Ranevskaya bekerja. Memoar yang Hilang dari Faina Ranevskaya

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 4 halaman) [kutipan bacaan yang dapat diakses: 1 halaman]

Kudiyarova E.
Kata-kata mutiara Ranevskaya yang paling penting untuk tempat yang paling penting. 500 kutipan dari Muli yang agung

Nama asli Ranevskaya adalah Feldman. Dia berasal dari keluarga yang sangat kaya. Ketika Faina Georgievna diminta untuk menulis otobiografinya, dia mulai seperti ini: "Saya adalah putri seorang pengusaha minyak yang malang ..." Segalanya tidak berjalan lebih jauh.

Entri berikut tetap ada di arsip Ranevskaya:

“Mereka mengganggu, meminta untuk menulis, menulis tentang diri mereka sendiri. Saya menolak. Saya tidak ingin menulis tentang diri saya dengan buruk. Oke - tidak senonoh. Jadi, kita harus diam. Selain itu, saya kembali membuat kesalahan, dan ini memalukan. Ini seperti serangga di bagian depan baju. Saya tahu hal yang paling penting, saya tahu apa yang harus diberikan, bukan menerima. Jadi saya hidup dengan pengembalian ini. Kenangan adalah kekayaan masa tua.”

Di masa mudanya, setelah revolusi, Ranevskaya sangat miskin dan pada saat yang sulit meminta bantuan salah satu teman ayahnya.

Dia berkata padanya:

“Tidak cukup memberi putri Feldman—aku tidak bisa. Dan banyak - saya tidak lagi memiliki ...

- Musim pertama di Krimea, saya bermain di drama Sumbatov Wanita Cantik, merayu seorang pria muda yang tampan. Aksi berlangsung di pegunungan Kaukasus. Saya berdiri di gunung dan berkata dengan suara lembut yang menjijikkan: "Langkah saya lebih ringan dari bulu, saya bisa meluncur seperti ular." Setelah kata-kata ini, saya berhasil merobohkan pemandangan yang menggambarkan gunung dan menyakiti pasangan saya dengan menyakitkan. Ada tawa di antara penonton, pasangan saya, merintih, mengancam akan memenggal kepala saya. Ketika saya sampai di rumah, saya berjanji pada diri sendiri untuk meninggalkan panggung.

- Saya melukis rubah putih, yang menjadi kotor, dengan tinta sendiri. Setelah kering, saya memutuskan untuk mendekorasi toilet dengannya, melemparkan rubah di leher saya. Gaunku berwarna merah muda, dengan kepura-puraan elegan. Ketika saya mulai berbicara genit dengan pasangan saya dalam komedi "The Deaf-Bisu" (pasangan saya adalah aktor Yechmenev), dia hampir pingsan ketika dia melihat leher hitam. Rubah itu terus meranggas padaku. Penonton bersukacita saat melihat leher hitam saya, dan sesuatu seperti histeria terjadi pada pemutaran perdana teater, yang duduk di dalam kotak, mantan guru saya. (itu adalah P.L. Wulff). Dan ini adalah alasan kedua bagi saya untuk meninggalkan panggung.

“Anda tahu,” kenang Ranevskaya setengah abad kemudian, “ketika saya melihat pria botak ini di atas mobil lapis baja, saya menyadari bahwa kami berada dalam masalah besar.

Tentang hidupnya, Faina Georgievna berkata:

- Jika saya, menuruti permintaan, mulai menulis tentang diri saya sendiri, itu akan menjadi buku yang menyedihkan - "Nasib adalah pelacur."

- Di teater, yang berbakat mencintaiku, yang biasa-biasa saja membenciku, bajingan menggigitku dan mencabik-cabikku.

Betapa aku iri pada mereka yang tidak berotak!

Siapa yang akan tahu kesepian saya? Sialan dia, bakat yang sama yang membuatku tidak bahagia.

“Hidup saya sangat menyedihkan. Dan kau ingin aku menempelkan semak lilac di pantatku dan melakukan striptis di depanmu.

- Saya keguguran Stanislavsky.

Saya seorang aktris provinsi. Di mana pun saya melayani! Hanya di kota Vezdesransk tidak melayani! ..

Pada suatu waktu, Eisenstein-lah yang memberi debutan yang pemalu dan gagap, yang baru saja muncul di Mosfilm, nasihat yang berdampak signifikan pada hidupnya. “Faina,” kata Eisenstein, “kamu akan binasa jika kamu tidak belajar untuk menuntut perhatian pada dirimu sendiri, untuk memaksa orang mematuhi kehendakmu. Kamu akan mati dan kamu tidak akan menjadi aktris!”

Segera Ranevskaya menunjukkan kepada mentornya bahwa dia telah belajar sesuatu. Setelah mengetahui bahwa dia tidak disetujui untuk peran dalam Ivan the Terrible, dia menjadi marah dan, dalam menanggapi pertanyaan seseorang tentang pembuatan film film ini, berteriak: “Saya lebih suka menjual kulit dari pantat saya daripada menembak dengan Eisenstein! ” Penulis "Battleship" segera diberitahu, dan dia menerima telegram antusias dari Alma-Ata: "Bagaimana penjualannya?"

Saya seorang psiko sosial. Gadis Komsomol dengan dayung. Anda bisa merasakan saya di kereta bawah tanah. Ini aku yang berdiri di sana, setengah tertunduk, dengan topi mandi dan celana dalam tembaga, di mana semua Octobrist berusaha memanjat. Saya bekerja di metro sebagai patung. Aku dipoles oleh begitu banyak cakar sehingga bahkan pelacur hebat Nana pun bisa iri padaku.

- Saya, berdasarkan bakat yang diberikan kepada saya, mencicit seperti nyamuk.

- Saya tinggal dengan banyak teater, tetapi saya tidak pernah menikmatinya.

Ranevskaya mengenang:

- Akhmatova memberi tahu saya: "Kamu adalah aktris yang hebat." Dan kemudian dia menambahkan: “Ya, saya seniman yang hebat, dan karena itu saya tidak memainkan apa pun, saya harus diserahkan ke museum. Saya bukan seniman yang hebat, tapi keledai yang hebat."

Selama bertahun-tahun, Ranevskaya tinggal di Moskow di Staropimenovskiy Lane. Kamarnya di sebuah apartemen komunal yang besar terletak dengan jendela di dinding rumah tetangga dan diterangi oleh listrik bahkan pada siang hari. Kepada mereka yang datang kepadanya untuk pertama kalinya, Faina Georgievna berkata:

“Saya hidup seperti Diogenes. Lihat, hari dengan api!

Maria Mironova dia berkata:

- Ini bukan kamar. Ini benar-benar sumur. Saya merasa seperti ember yang dijatuhkan di sana.

“Tapi kamu tidak bisa hidup seperti itu, Faina.

Siapa yang memberitahumu bahwa ini adalah hidup?

Mironova dengan tegas pergi ke jendela. Dia menarik pegangannya dan berhenti. Jendela bersandar pada dinding kosong.

- Tuhan! Anda bahkan tidak memiliki jendela yang terbuka.

- Untuk wanita muda, daging sapi, untuk kotoran, beling.

Ruangan yang menakutkan dengan jendela ceruk kaca ini menjadi saksi dialog sejarah dan adegan absurd. Eisenstein menelepon ke sini suatu malam. Suara sutradara yang sudah tinggi secara tidak wajar terdengar dengan nyaring yang menyakitkan:

- Faina! Dengarkan baik-baik. Saya baru saja datang dari Kremlin. Apakah Anda tahu apa yang dikatakan Stalin tentang Anda?!

- Di sini Kamerad Zharov adalah aktor yang baik, dia menempel kumis, cambang atau memakai janggut, dan semua sama segera jelas bahwa ini adalah Zharov. Tapi Ranevskaya tidak menempel apa pun dan selalu berbeda pula.

- Bagaimana Anda hidup? Ia Savvin pernah bertanya pada Ranevskaya.

- Di rumah, kecoak merayapi saya, seperti penonton di Genk Bortnikov, - Faina Georgievna menjawab.

- Faina Georgievna, apa kabar?

"Apakah kamu tahu apa itu kotoran, sayang?" Jadi dibandingkan dengan hidup saya - selai.

- Bagaimana hidup, Faina Georgievna?

- Aku bilang tahun lalu omong kosong itu. Tapi kemudian itu adalah marzipan.

– Hidup adalah lompatan jauh dari p...zdy ke kuburan.

“Hidup adalah perjalanan singkat sebelum tidur abadi.

- Hidup berlalu dan tidak tunduk, seperti tetangga yang marah.

- Ya Tuhan, betapa hidup berlalu, aku bahkan tidak pernah mendengar burung bulbul bernyanyi.

- Ketika saya mati, kubur saya dan tulis di monumen: "Meninggal karena jijik."

Mengapa Anda tidak menulis memoar?

“Hidup membutuhkan begitu banyak waktu dari saya sehingga saya tidak punya waktu untuk menulis tentangnya.

Ranevskaya, ketika ditanya bagaimana perasaannya hari ini, menjawab:

– Data paspor yang menjijikkan. Saya melihat paspor saya, melihat tahun berapa saya lahir, dan hanya terkesiap ...

- Paspor seseorang adalah kemalangannya, karena seseorang harus selalu berusia delapan belas tahun, dan paspor hanya mengingatkan Anda bahwa Anda dapat hidup seperti berusia delapan belas tahun.

Ranevskaya berkata:

“Usia tua itu menjijikkan. Saya percaya bahwa ini adalah ketidaktahuan Tuhan ketika dia membiarkan Anda hidup sampai tua. Tuhan, semua orang sudah pergi, tapi aku masih hidup. Birman - ita meninggal, dan saya tidak mengharapkan ini darinya. Menakutkan ketika Anda berusia delapan belas tahun di dalam, ketika Anda mengagumi musik yang indah, puisi, lukisan, dan sudah waktunya untuk Anda, Anda belum melakukan apa-apa, tetapi Anda baru saja mulai hidup!

“Jam ketiga malam. Saya tahu saya tidak akan tertidur, saya akan memikirkan di mana mendapatkan uang untuk beristirahat selama liburan saya, dan tidak sendirian, tetapi dengan P.L. (Pavla Leontievna Wulf).

Dia memeriksa semua kertas, mencari semua saku dan tidak menemukan sesuatu yang menyerupai uang kertas. Tahun ke-48, 30 Mei.

(Dari buku catatan Artis Rakyat)

Ranevskaya dengan marah menyatakan: - Oh, jurnalis yang tak tertahankan ini! Setengah dari kebohongan yang mereka sebarkan tentang saya tidak benar.

- Mug tua tidak menjadi tragedi saya - pada usia 22 saya sudah memakai make-up sebagai wanita tua, dan saya terbiasa dan jatuh cinta dengan wanita tua saya dalam peran. Dan baru-baru ini dia menulis kepada rekan saya: "Wanita tua, aku mencintaimu, waspadalah!"

Knipper-Chekhova, seorang wanita tua yang luar biasa, pernah berkata kepada saya: "Saya baru mulai memakai parfum di usia tua saya."

Wanita tua itu kejam, dan pada akhir kehidupan ada pelacur, dan gosip, dan bajingan ... Wanita tua, menurut pengamatan saya, sering tidak memiliki seni menjadi tua. Dan untuk usia tua perlu untuk menjadi baik dari pagi hingga sore!

- Kesepian. Penderitaan yang mematikan. Saya berusia 81 tahun.

Saya duduk di Moskow, ini musim panas, saya tidak bisa meninggalkan anjing. Mereka menyewakan saya sebuah rumah di luar kota dan dengan toilet. Dan pada usia saya, seseorang bisa menjadi kekasih - lemari rumah. //__ * * * __//

Menjadi tua itu membosankan, tapi itu satu-satunya cara untuk hidup lama.

“Usia tua,” kata Ranevskaya, “adalah waktu ketika lilin pada kue ulang tahun harganya lebih mahal daripada kue itu sendiri, dan setengah dari urin digunakan untuk tes. //__ * * * __//

- Usia tua adalah ketika bukan mimpi buruk yang mengganggu Anda, tetapi kenyataan buruk.

Ranevskaya memberi tahu Zinovy Paperny:

- Pemuda! Saya masih ingat orang-orang baik. Tuhan, aku sudah tua!

Kenangan adalah harta di usia tua.

- Sukses adalah satu-satunya dosa yang tak terampuni dalam hubungannya dengan orang yang Anda cintai.

- Satelit kemuliaan adalah kesepian.

Kesepian adalah kondisi yang tidak bisa disembuhkan.

- Ketika kaki pelompat sakit, dia melompat sambil duduk.

Optimisme adalah kurangnya informasi.

Ringkasnya, Ranevskaya berkata: - Saya dilahirkan tanpa terungkap dan saya meninggalkan kehidupan tanpa terungkap. Saya tidak...

“Saya cukup pintar untuk menjalani hidup saya dengan bodoh.

- Hidupku. Saya tinggal di sekitar, semuanya tidak mungkin. Seperti berambut merah di dekat karpet.

“Sepanjang hidup saya, saya telah berenang di toilet dengan gaya kupu-kupu.

- Tidak ada apa-apa selain keputusasaan dari ketidakmungkinan mengubah apa pun dalam takdir saya.

“Itu selalu menjadi misteri bagi saya bagaimana aktor hebat bisa bermain dengan artis dari siapa tidak ada yang bisa ditangkap, bahkan hidung meler. Bagaimana menjelaskan biasa-biasa saja: tidak ada yang akan datang kepada Anda, karena tidak ada yang bisa diambil dari Anda. Apakah Anda mengerti pikiran dangkal saya?

(Ranevskaya, dari buku catatan)

Ranevskaya berkata:

- Burung bersumpah seperti aktris karena peran. Saya melihat bagaimana burung pipit dengan jelas berbicara mengejek yang lain, kecil dan lemah, dan sebagai hasilnya menusuk kepalanya dengan paruhnya. Semuanya seperti orang.

- Saya tidak mengenali kata "bermain". Anda dapat bermain kartu, pacuan kuda, catur. Anda harus hidup di atas panggung.

- Ini bukan teater, tapi toilet pedesaan. Saya pergi ke teater saat ini seperti saya melakukan aborsi di masa muda saya, dan mencabut gigi saya di masa tua saya. Lagi pula, Anda tahu, seolah-olah Stanislavsky tidak dilahirkan. Mereka bertanya-tanya mengapa saya bermain berbeda setiap saat.

Tentang aktris baru yang diterima di Teater Mossovet:

- Dan apa yang tidak dilakukan alam dengan manusia!

"Dia tidak memiliki wajah, tetapi kuku," kata Ranevskaya tentang seorang aktris.

"Campuran bluebell dan ular derik," katanya tentang yang lain.

Artis kepala "Mossovet" Alexander Vasiliev dicirikan oleh Ranevskaya sebagai berikut: "Seorang pria dengan suara cuka."

Tentang sesama artis:

- Pantat aktris ini menggantung dan menjuntai seperti tas prajurit berkuda.

Tentang satu direktur:

“Dia akan mati karena ekspansi fantasi.

“Pipi di trem adalah semua yang dia lakukan dalam seni.

Ranevskaya tentang seorang wanita yang lewat: - Keledai seperti itu disebut "bermain pantat".

Dan tentang yang lain: "Dengan keledai seperti itu, kamu harus tinggal di rumah!"

Membahas teman aktris yang baru saja meninggal:

“Saya berharap saya memiliki kakinya—dia memiliki kaki yang indah!” Sayang sekali mereka sudah pergi sekarang.

Suatu ketika Ranevskaya berpartisipasi dalam pertemuan komite seleksi di institut teater.

Satu dua tiga.

Peserta terakhir mendapat tugas sebagai pertanyaan tambahan:

- Gadis, tunjukkan kami sesuatu yang sangat erotis, dengan kekecewaan yang keren di akhir.

Sedetik kemudian, panitia seleksi mendengar erangan lembut:

– A... aa... aaa... Aa-a-a-pchhi!!!

Ranevskaya dan Maretskaya berjalan di sepanjang Tverskaya. Ranevskaya berkata:

“Orang buta yang kamu beri koin itu tidak berpura-pura, dia benar-benar tidak melihat.

- Mengapa Anda memutuskan ini?

- Dia memberi tahu Anda: "Terima kasih, cantik!"

Ranevskaya dan Marlene Dietrich bertemu.

"Katakan padaku," Ranevskaya bertanya, "apakah itu sebabnya kamu semua sangat kurus dan ramping, dan kami besar dan gemuk?"

- Hanya saja diet kita istimewa: di pagi hari - kue mangkuk, di malam hari - seks.

Nah, bagaimana jika itu tidak membantu?

- Kemudian buang tepungnya.

- Kritik - Amazon dalam menopause.

- Ketika Anda perlu pergi ke pertemuan rombongan, rasanya seperti mencicipi madu dengan minyak jarak akan datang.

- Delyags, petualang dan segala macam penjahat kecil pena! Mereka memperdagangkan jiwa seperti kancing.

Direktur Varpakhovsky diperingatkan: waspada. Waspada. Ranevskaya akan memberi tahu Anda bahwa ia dilahirkan di kedalaman Teater Seni Moskow.

“Baiklah, saya sendiri berpikir begitu.

- Ya, tetapi setelah itu dia akan menambahkan bahwa Anda tidak akan dibawa ke Teater Seni Moskow bahkan sebagai petugas ruang ganti.

"Untuk alasan apa?"

"Tidak ada yang tahu. Dia bisa mengatakan segalanya.

“Aku juga bisa melakukan sesuatu.

Jangan menegurnya.

- Bagaimana, secara umum?

- Katakan bahwa Anda memimpikan gambar psikologis yang akurat.

- Semua. Namun, jangan katakan itu juga.

- Tapi Anda tidak bisa bekerja!

- Hati-hati.

- Faina Georgievna, ucapkan teks sedemikian rupa sehingga tidak ada yang berbalik ke arah Anda.

Apakah itu kredo sutradara Anda?

Ya, selama itu.

- Jangan menipu dia selama mungkin. Anda sangat baik memiliki kredo yang menyenangkan. Hari ini cuaca yang indah. Di musim semi, pantat saya biasanya sakit, oh, maaf, saya ingin mengatakan tulang punggung, tetapi sekarang saya merasa seperti seorang mahasiswa setelah ujian ... Lihat, anjing! Anjingku yang malang! Dia pasti telah ditinggalkan! Datanglah padaku, ayo... pelihara dia segera. Kalau tidak, saya tidak akan bisa berlatih. Ini adalah kredo akting saya. Biarkan dia berpikir bahwa dia dicintai. Apakah Anda tahu mengapa kehidupan pribadi dan karier saya tidak berhasil? Karena tidak ada yang mencintaiku. Jika Anda tidak dicintai, Anda tidak bisa berlatih atau hidup. Tolong gores lagi...

– Semua yang Anda lakukan luar biasa, Faina Georgievna. Hanya satu catatan. Ada tempat di babak kedua - saya akan bertanya, jika Anda, tentu saja, setuju ...

Permintaan terendah diikuti.

Di malam hari Ranevskaya menelepon:

- Nelochka, beri saya kata-kata Anda bahwa Anda akan berbicara kepada saya dengan tulus.

- Saya memberikan kata-kata saya, Faina Georgievna.

"Katakan padaku, bukankah aku aktris yang paling buruk?"

- Tuhan, Faina Georgievna, apa yang kamu bicarakan! Anda luar biasa! Anda hebat dalam berlatih.

- Ya? Lalu jawab saya: bagaimana saya bisa bekerja dengan sutradara yang mengatakan saya sial?!

Bioskop adalah tempat bertelanjang kaki.

Tentang karyanya di bioskop: "Uangnya dimakan, tetapi rasa malunya tetap ada."

– Membintangi film yang buruk seperti meludah ke dalam keabadian.

- Saya menerima surat: "Bantu saya menjadi aktor." Saya menjawab: "Tuhan akan membantu!"

“Ketika mereka tidak memberi saya peran, saya merasa seperti seorang pianis yang tangannya telah dipotong.

“Mutiara yang akan saya pakai di babak pertama harus asli,” tuntutan aktris muda yang berubah-ubah itu.

“Semuanya akan nyata,” Ranevskaya meyakinkannya: “Semuanya: mutiara di babak pertama, racun di babak terakhir.

Ranevskaya memimpikan peran nyata sepanjang hidupnya. Dia mengatakan bahwa dia belajar bermain hanya di usia tuanya. Selama bertahun-tahun dia mengumpulkan kemampuan untuk melihat dan merenungkan, memahami dan merasakan, tetapi semakin kuat dia menguasai ilmu keberadaan yang menyedihkan, semakin jelas ketidakmungkinan realisasi diri penuh di atas panggung. Ternyata tidak ada Peran atau Sutradara untuknya.

Peran itu tidak ditemukan. Sutradara tidak lahir.

Melihat penampilan aktris X. tentang peran seorang gadis Uzbekistan dalam drama Kakhara di cabang Mossovet di Jalan Pushkinskaya, Ranevskaya berseru: "Saya tidak bisa ketika seorang pelacur berpura-pura tidak bersalah!"

Ranevskaya ingin masuk ke rombongan Teater Seni.

Kachalov mengatur pertemuan dengan Nemirovich-Danchenchenko. Dengan semangat, dia masuk ke kantor. Vladimir Ivanonovich memulai percakapan - dia belum melihat Ranevskaya di atas panggung, tetapi mereka berbicara dengan baik tentangnya. Kita perlu memikirkan apakah dia harus bergabung dengan rombongan teater. Ranevskaya melompat, mulai membungkuk, berterima kasih dan, khawatir, lupa nama dan patronimik tuannya: "Saya sangat tersentuh, Vasily Stepanovich sayang!" katanya dingin. "Dia entah bagaimana menatapku dengan aneh," kata Ranevskaya, "aku berlari keluar dari kantor tanpa mengucapkan selamat tinggal." Dia menceritakan segalanya kepada Kachalov sambil menangis. Dia bingung - tetapi sekali lagi pergi ke Nemirovich dengan permintaan untuk mengambil Ranevskaya untuk kedua kalinya. “Tidak, Vasily Ivanovich,” kata Nemirovich, “dan jangan tanya; dia tidak normal. Aku takut padanya."

Suatu ketika, melihat Galina Sergeeva, pemain peran "Dumpling", dan menghargai garis lehernya yang dalam, Ranevskaya berkata dengan bassnya yang luar biasa, untuk menyenangkan Mikhail Romm, sutradara film: "Oh, tidak punya seratus rubel, tetapi memiliki dua payudara."

Pada musim gugur 1942, Eisenstein meminta agar Ranevskaya disetujui untuk peran Euphrosyne dalam film Ivan the Terrible. Menteri Sinematografi Bolshakov dengan tegas menentang dan dalam sepucuk surat kepada Sekretaris Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat Bolshevik Shcherbakov menulis: "Fitur Semit Ranevskaya sangat menonjol, terutama dalam close-up."

Dalam sebuah percakapan, Vasily Katanyan memberi tahu Ranevskaya bahwa dia telah melihat Hamlet di Okhlopkov.

- Dan bagaimana Babanova di Ophelia? tanya Faina Georgievna.

“Yah, sepertinya kamu orang yang baik. Saya diberitahu bahwa ini adalah anjing piaraan dalam menopause, - sindir Ranevskaya.

Okhlopkov berlatih drama dengan Ranevskaya. Dia ada di atas panggung, di aula, di meja direktur. Okhlopkov: “Fanya, tolong, berdiri sedikit ke kiri, dua langkah. Jadi, sekarang selangkah lebih maju. Dan tiba-tiba dia berteriak menuntut: "Lebih tinggi, lebih tinggi, tolong!" Ranevskaya bangkit, menjulurkan lehernya sebaik mungkin. “Tidak, tidak,” teriak Okhlopkov, “tidak cukup! Anda harus pergi lebih tinggi lagi! ” "Di mana lebih tinggi," Ranevskaya marah, "Aku seperti burung, aku tidak bisa terbang!"

"Apa yang kamu, Fanechka," Okhlopkov terkejut, "Aku bukan kamu: tukang memasang bendera di belakang punggung kita!"

"Ayo, saya akan menunjukkan kepada Anda foto-foto seniman orang tak dikenal di Uni Soviet," Ranevskaya memanggilnya.

- Faina Georgievna! Galya Volchek menyutradarai The Cherry Orchard.

- Ya Tuhan, sungguh mengerikan! Dia akan menjualnya di babak pertama.

- Yursky sedang panas untuk profesi direktur. Meskipun dia adalah aktor yang hebat.

- Yah, saya menemukan wajah, bukan wajah, tetapi kesedihan pribadi! Saya memasuki teater seperti saluran sampah: kepalsuan, kekejaman, kemunafikan. Tidak satu kata jujur, tidak satu pun mata yang jujur! Karier, kekejaman, wanita tua serakah!

Bosan dengan teater. Toilet negara. Sayang sekali untuk mengakhiri hidup Anda di toilet.

“... Saya berhenti memikirkan publik dan langsung kehilangan rasa malu saya. Atau mungkin, dalam arti harfiah, "Saya kehilangan rasa malu saya" - saya tidak tahu apa-apa tentang diri saya sendiri.

Dengan kegairahan, saya akan mengalahkan wajah-wajah dari semua peretasan, tetapi saya bertahan. Saya menanggung ketidaktahuan, saya menanggung kebohongan, saya menanggung keberadaan menyedihkan dari seorang semi-pengemis, saya bertahan dan akan bertahan sampai akhir hari-hari saya.

Saya bahkan menoleransi Zavadsky.”

(Dari buku catatan)

Ranevskaya selalu terlambat untuk latihan. Zavadsky bosan dengan ini, dan dia bertanya kepada para aktor bahwa jika Ranevskaya terlambat lagi, abaikan saja dia.

Berlari, kehabisan napas, ke latihan Faina Georgievna:

- Halo!

Semua orang diam.

- Halo!

Tidak ada yang memperhatikan. Dia untuk ketiga kalinya:

- Halo!

Lagi-lagi reaksi yang sama.

– Ah, tidak ada siapa-siapa?! Lalu aku akan pergi possu.

"Dokter, akhir-akhir ini saya sangat khawatir dengan kemampuan mental saya," keluh Ranevskaya kepada psikiater.

- Apa masalahnya? Apa saja gejalanya?

- Sangat mengganggu: semua yang dikatakan Zavadsky tampaknya masuk akal bagi saya.

- Nonna, apakah artis N. mati?

- Itulah yang saya lihat, dia berbaring di peti mati ...

- Oh, Anda tahu, Zavadsky sangat sedih!

- Kesedihan apa?

- Dia meninggal.

Ranevskaya lupa nama aktris dengan siapa dia seharusnya bermain di atas panggung:

- Nah, yang ini, seperti dia ... Bahunya sangat lebar ...

- Mengapa, Faina Georgievna, Anda tidak membubuhkan tanda tangan Anda di bawah drama ini? Anda hampir menulis ulang untuk penulis!

- Dan itu cocok untukku. Saya memainkan peran telur: Saya berpartisipasi, tetapi tidak masuk.

Setelah mengetahui bahwa teman-temannya akan pergi ke teater hari ini untuk melihatnya di atas panggung, Ranevskaya mencoba menghalangi mereka:

- Anda tidak boleh pergi: permainannya membosankan dan pementasannya lemah ... Tapi karena Anda tetap pergi, saya menyarankan Anda untuk pergi setelah babak kedua.

- Mengapa setelah yang kedua?

- Setelah yang pertama, ada naksir yang sangat besar di lemari.

Mereka mengatakan bahwa pertunjukan ini tidak sukses dengan penonton?

“Yah, itu sederhananya,” komentar Ranevskaya. Saya menelepon kantor tiket kemarin dan bertanya kapan pertunjukan dimulai.

- Mereka menjawab saya: "Dan kapan itu akan nyaman bagi Anda?"

"Saya berada di teater kemarin," kata Ranevskaya. - Para aktor bermain sangat buruk, terutama Desdemona, sehingga ketika Othello mencekiknya, penonton bertepuk tangan untuk waktu yang sangat lama.

"Saya sangat menyesal, Faina Georgievna, bahwa Anda tidak berada di pemutaran perdana drama baru saya," Ranevskoy Viktor Rozov membual. - Orang-orang di kasir melakukan pembantaian seragam!

- Dan bagaimana? Apakah mereka mendapatkan uang mereka kembali?

- Nah, Faina Georgievna, mengapa Anda tidak menyukai akhir dari drama terakhir saya?

- Ini terlalu jauh dari awal.

Suatu kali dia berkata:

- Saya menonton film ini untuk keempat kalinya dan saya harus memberitahu Anda bahwa hari ini para aktor bermain tidak seperti sebelumnya.

Kembali ke hotel pada hari pertama setelah tiba dalam tur di kota provinsi, Ranevskaya dengan tertawa menceritakan bagaimana dia mendengar replika orang asli di depan teater: “Pertunjukannya malam ini, tetapi mereka masih tidak dapat memutuskan apa yang akan mereka mainkan. !”

Dan dia menunjuk poster yang bertuliskan Crazy Day, atau The Marriage of Figaro.

Ranevskaya mengulangi:

“Saya hanya punya empat puluh lima menit lagi untuk hidup. Kapan saya masih akan diberikan peran yang menarik?

Dia dikirimi drama oleh Jean Anouille "Perjamuan di Senlis", di mana ada peran kecil seorang aktris tua. Segera Ranevskaya memanggil Marina Neelova:

“Bayangkan seorang pria lapar ditawari montpensier. Apakah Anda mengerti saya? Hai!"

Di Teater Mossovet, tempat Ranevskaya bekerja dalam beberapa tahun terakhir, dia tidak berhenti berdebat dengan sutradara utama Yuri Zavadsky. Dan kemudian dia memberikan kebebasan untuk lidahnya yang tajam.

Ketika Ranevskaya ditanya mengapa dia tidak pergi ke pembicaraan Zavadsky tentang profesi seorang aktor, Faina Georgievna menjawab:

“Saya tidak suka Misa yang berantakan.

Selama latihan, Zavadsky tersinggung oleh para aktor karena sesuatu, tidak bisa menahan diri, berteriak dan berlari keluar dari ruang latihan, membanting pintu, berteriak: "Aku akan gantung diri!" Semua orang hancur. Suara tenang Ranevskaya terdengar dalam keheningan: “Yuri Alexandrovich akan segera kembali. Pada saat ini, dia pergi ke toilet.

Dalam "Storm" oleh Bill-Belotserkovsky, Ranevskaya memainkan Spekulator dengan senang hati. Itu adalah teks yang dibuat olehnya - penulis mengizinkannya. Setelah adegan Ranevskaya, ada tepuk tangan, dan penonton segera pergi. "Storm" memiliki umur panjang dalam versi yang berbeda, dan Zavadsky menghapus Speculator-nya dari pertunjukan. Ranevskaya bertanya kepadanya: "Mengapa?"

Zavadsky menjawab: "Anda memainkan peran Anda sebagai spekulan terlalu baik, dan untuk ini dia diingat hampir sebagai tokoh utama pertunjukan." Ranevskaya menyarankan: "Jika perlu untuk tujuan ini, saya akan memainkan peran saya lebih buruk."

Suatu ketika Zavadsky berteriak kepada Ranevskaya dari penonton: "Faina, kamu melahap seluruh ideku dengan kejenakaanmu!" “Makanya aku merasa seperti habis makan,” gumam Faina cukup keras. "Keluar dari teater!" teriak tuannya. Ranevskaya, mendekati proscenium, menjawabnya: "Keluar dari seni !!"

Ketanggapan bukanlah titik kuat dari sifat Zavadsky. Dan dia tidak ingin berpura-pura untuk waktu yang lama. Ketika Ranevskaya mengalami serangan jantung dalam tur, Zavadsky secara pribadi membawanya ke rumah sakit. Saya menunggu sampai kejangnya hilang, suntikan diberikan.

Dalam perjalanan kembali dia bertanya: "Apa yang mereka katakan, Faina?" - "Sesuatu - angina pectoris."

Zavadsky kesal, berseru: "Sungguh ngeri - angina pectoris!" Dan semenit kemudian, mengagumi pemandangan di luar jendela mobil, dia mulai bernyanyi:

"Angina pectoris, angina pectoris."

Ranevskaya berkata:

- Zavadsky akan masuk angin hanya di pemakaman saya.

- Zavadsky diberikan penghargaan bukan berdasarkan prestasi, tetapi berdasarkan kebutuhan. Dia tidak hanya memiliki gelar "Ibu Pahlawan".

– Zavadsky bermimpi bahwa dia dimakamkan di Lapangan Merah.

- Zavadsky dilahirkan bukan dengan kemeja, tetapi dalam mantel rakun.

Ranevskaya menyebut Zavadsky seorang penghibur pikun, diabaikan oleh Meyerhold, seorang lelaki abadi.

Entah bagaimana, dia dan aktor lain sedang menunggu Zavadsky datang ke latihan, yang baru saja menerima gelar Pahlawan Buruh Sosialis untuk ulang tahunnya.

Setelah lama menunggu sutradara, Ranevskaya berkata dengan keras:

"Nah, di mana Gertrude kita?"

Ranevskaya umumnya pecinta singkatan. Suatu kali, awal gladi bersih ditunda, pertama selama satu jam, kemudian selama 15 menit. Mereka sedang menunggu perwakilan dari komite distrik - seorang wanita paruh baya, pekerja budaya yang terhormat. Ranevskaya, yang tidak meninggalkan panggung selama ini, dengan sangat kesal bertanya ke mikrofon:

– Apakah ada yang melihat ZasRaKu kami?!

Pencarian kreatif Zavadsky dibuktikan oleh Ranevskaya hanya sebagai "keanehan kanguru hamil."

Membuat wajah sedih, Ranevskaya berkomentar:

- Keluarga bukan tanpa direktur.

Ranevskaya berkata kepada komposer pemula yang menggubah lagu pengantar tidur:

– Sayang, bahkan lagu pengantar tidur harus ditulis sedemikian rupa sehingga orang tidak tertidur karena bosan.

Suatu ketika Ranevskaya dihentikan di Rumah Aktor oleh seorang penyair yang memegang posisi terdepan di Serikat Penulis.

- Halo, Faina Georgievna! Apa kabar?

“Baik sekali Anda bertanya. Setidaknya seseorang tertarik pada bagaimana saya hidup! Mari kita minggir dan saya akan menceritakan semuanya dengan senang hati.

Tidak, tidak, maaf, tapi aku sedang terburu-buru. Kau tahu, aku masih harus pergi ke pertemuan.

"Tapi kamu bertanya-tanya bagaimana aku hidup!" Mengapa Anda segera melarikan diri, Anda mendengarkan. Selain itu, saya tidak akan menahan Anda untuk waktu yang lama, empat puluh menit, tidak lebih.

Penyair terkemuka mulai melarikan diri.

– Lalu mengapa bertanya bagaimana saya hidup?! Ranevskaya memanggilnya.

Untuk pertunjukan karya di atas panggung dan di teater, penulis dan komposer menerima royalti dari box office.

Ranevskaya pernah berkata tentang ini:

- Dan para penulis naskah telah menetap dengan cukup baik - mereka menerima royalti dari setiap penampilan drama mereka! Tidak ada orang lain yang mendapatkan hal seperti ini. Ambil contoh, arsitek Rerberg. Menurut proyeknya, pembangunan Central Telegraph di Tverskaya dibangun di Moskow. Bahkan sebuah papan digantung dengan tulisan bahwa bangunan ini didirikan sesuai dengan proyek Ivan Ivanovich Rerberg. Namun, dia tidak dibayar potongan untuk telegram yang disajikan di rumahnya!

“Ambil contoh dari saya,” salah satu solois Teater Bolshoi pernah berkata kepada Ranevskaya. Saya baru-baru ini mengasuransikan suara saya dengan jumlah yang sangat besar.

"Nah, apa yang kamu beli dengan uang itu?"

Ranevskaya menjelajahi teater. Kritikus teater Natalya Krymova bertanya:

- Mengapa semua ini, Faina Georgievna?

- Saya sedang mencari ... - Ranevskaya menjawab.

- Apa yang kamu cari?

- Seni Suci.

- Di Galeri Tretyakov...

Olga Aroseva mengatakan bahwa, sudah pada usia lanjut, Faina Georgievna berjalan di jalan, terpeleset dan jatuh. Berbaring di trotoar dan berteriak dengan suaranya yang tak ada bandingannya:

- Rakyat! Angkat aku! Lagi pula, seniman rakyat tidak berbohong di jalan!

Suatu ketika Ranevskaya berkata, memilah-milah setumpuk surat dari penggemar: "Apakah mereka mencintaiku?" Penonton, yang bertepuk tangan untuk artis hebat itu, berteriak, "Bravo!" bibi tinggi dengan suara keras. Tentu saja, Faina Georgievna tidak terlalu mengandalkan cinta diri. Tapi cinta ribuan dan ribuan orang asing, jauh, orang asing adalah jerami terakhir dari orang yang kesepian.

Selama tur Teater Mossovet di Odessa, kasir berkata:

- Ketika Ranevskaya berjalan melalui kota, semua Odessa membuatnya menjadi pendewaan.

Seorang penggemar meminta nomor telepon rumah Ranevskaya. Dia adalah:

"Sayang, bagaimana aku mengenalnya?" Saya tidak pernah menyebut diri saya sendiri.

Valentin Markovich Shkolnikov, Direktur Pelaksana Teater dinamai

Dewan Kota Moskow, mengingat:

“Dalam tur di Odessa, seorang wanita mengejar kami untuk waktu yang lama, lalu bertanya:

- Oh, apakah kamu dia?

Ranevskaya dengan tenang menjawab dengan suara bassnya:

Ya, aku adalah dia.

Di Odessa, selama tur, seorang penumpang di bus menuju Ranevskaya, memegang tangannya dan dengan sungguh-sungguh menyatakan:

- Izinkan saya untuk secara mental menjabat tangan Anda!

Suatu ketika, di sebuah taman dekat rumah, seorang wanita menoleh ke Ranevskaya:

“Maaf, wajahmu sangat familiar bagiku. Apakah Anda bukan seorang seniman?

Ranevskaya dengan tajam membalas:

Tidak seperti itu, saya seorang teknisi gigi.

Wanita itu, bagaimanapun, tidak tenang, percakapan berlanjut, percakapan berubah menjadi usia, teman bicaranya bertanya kepada Faina Georgievna:

- Dan berapa umurmu?

Ranevskaya menjawab dengan bangga dan marah:

Seluruh negara tahu tentang itu!

Suatu ketika Ranevskaya, mengangkat telepon, mendengar suara salah satu penggemarnya, yang sangat mengganggunya, dan berkata:

Maaf, saya tidak bisa melanjutkan percakapan. Saya berbicara dari mesin, dan ada garis besar di sini.

- Kamerad Ranevskaya, permisi, berapa umurmu?

Pada hari Sabtu itu akan menjadi seratus lima belas.

Dia tercengang:

- Di tahun-tahun seperti itu dan untuk bermain!

Di kompartemen kereta, seorang pengelana yang menjengkelkan mencoba berbicara dengan Ranevskaya:

"Izinkan saya untuk memperkenalkan diri. Saya Smirnova.

- Tapi bukan aku.

Brezhnev, yang mempersembahkan Ordo Lenin kepada Ranevskaya di Kremlin, berkata:

- Mulya! Jangan membuatku gugup!

“Leonid Ilyich,” kata Ranevskaya tersinggung, “baik anak laki-laki atau hooligan memanggilku seperti itu.

Sekretaris Jenderal merasa malu, tersipu dan bergumam, membenarkan dirinya sendiri:

“Maaf, tapi aku sangat mencintaimu.

“Tidak seorang pun, kecuali para pemimpin yang sudah meninggal, ingin menanggung payudaraku yang menggantung,” keluh Ranevskaya.

Faina Ranevskaya

Saya Faina Ranevskaya

* * *

Ranevskaya, tidak seperti kebanyakan orang terkenal lainnya, tidak meninggalkan memoar.

Dia berulang kali ditawari untuk menulis memoar dan bahkan membayar uang muka. Dia mulai, berhenti dan mengembalikan uangnya. Mungkin dia umumnya negatif tentang memoar, dan bahkan ketika dia ditawari untuk menulis tentang Akhmatova, dia menjawab bahwa "ada juga eksekusi anumerta, ini adalah kenangan" teman-teman "terbaik" tentang dia.

Dan kebetulan tidak ada memoar Ranevskaya yang lengkap, hanya ada fragmen kecil - draf, entri buku harian, surat, wawancara. Ini sangat menyedihkan, dan bukan hanya karena dia bisa menceritakan banyak hal menarik, tetapi juga karena dia memiliki bakat sastra yang serius. Dia dengan ahli menguasai kata itu, dapat mengungkapkan dalam frasa singkat dan tepat apa yang banyak orang tidak akan bisa jelaskan dalam selusin kalimat. Dia dengan mudah menyusun parodi dan anekdot sastra, menulis puisi ...

Namun, suatu kali Ranevskaya membawa buku memoarnya sampai akhir. Dia mengerjakannya selama tiga tahun, dan kemudian ... menghancurkannya. Dalam satu percakapan pribadi, dia mengatakan bahwa tidak ada yang akan mengizinkannya untuk menulis seluruh kebenaran tentang dirinya sendiri, dan dia tidak ingin berbohong. Mungkin ini adalah sikapnya yang tidak kenal kompromi. Dan mungkin ada alasan lain. Kita hanya bisa menebak...

“Saya tidak ingin menulis tentang diri saya dengan buruk. Oke - tidak senonoh. Jadi, kita harus diam. Selain itu, saya kembali membuat kesalahan, dan ini memalukan. Ini seperti serangga di bagian depan baju. Saya tahu hal yang paling penting, saya tahu apa yang harus diberikan, bukan menerima. Jadi saya hidup dengan pengembalian ini. Kenangan adalah kekayaan masa tua.”

Faina Georgievna Ranevskaya lahir di Taganrog pada tahun 1896 dari pasangan Girsh Khaimovich dan Milka Rafailovna Feldman.

Tentu saja, kemudian nama belakangnya juga Feldman - dia menjadi Ranevskaya jauh kemudian, ketika dia memilih nama samaran aktingnya.

Ayahnya, Girsh Khaimovich Feldman, adalah pria yang dihormati dan berpengaruh, ia memiliki pabrik kimia untuk pembuatan cat dan akhirnya berubah menjadi tukang minyak yang sangat kaya yang memiliki bobot besar di kalangan komersial dan industri lokal. Di Taganrog, ia memiliki rumah besar berlantai dua tempat ia tinggal bersama keluarganya, beberapa rumah petak, toko, dan bahkan kapal uap St. Nicholas.

Keluarga Feldman memiliki empat anak - putri tertua Bella, putra Yakov, putri Faina dan putra bungsu Lazar, yang meninggal saat masih kecil. Rumah tempat mereka tinggal telah dilestarikan hingga hari ini, dan pada 2008 sebuah monumen untuk Faina Ranevskaya dalam peran Lyalya dari film "Foundling" didirikan di dekatnya. Namun, dia sendiri meninggalkan rumah ayahnya sebelum revolusi dan kemudian tidak pernah datang ke sana lagi.

Ketika Faina Georgievna Ranevskaya diminta untuk menulis otobiografinya, dia memulai seperti ini: "Saya adalah putri seorang pengusaha minyak yang malang ..."

Masa kecil Faina tidak bahagia.

“Saya ingat kebencian pahit saya terhadap semua orang di sekitar saya di masa kecil saya yang kesepian,” katanya. Sepintas, tidak jelas apa masalahnya, karena keluarganya cukup kaya dan cukup penyayang.

Kesepian Faina bukanlah fisik, tetapi psikologis - dia memiliki sifat sensitif yang terlalu kurus, dan dia tidak menemukan teman dan orang-orang yang umumnya berpikiran dekat di antara mereka yang mengelilinginya. Dia ingat bahwa dia pertama kali merasa tidak bahagia pada usia enam tahun, ketika dia melihat hewan-hewan malang yang disiksa di kebun binatang yang berkunjung. Mereka membuat semua orang tertawa, dan dia menangis ...

Selain itu, dia gagap, dan di masa kanak-kanak ini adalah kemalangan yang mengerikan. Anak-anak itu kejam, dan Faina kecil sudah muak dengan ejekan teman-teman sekelasnya. Dan para guru tidak dibedakan oleh kelezatan dan kesabaran. Dan kebetulan gadis itu tidak merasa bahagia dan terlindungi baik di rumah maupun di gimnasium. Ini berdampak buruk pada karakternya - dia menjadi gugup, menarik diri, hampir berhenti belajar ...

"Seorang anak dari kelas satu sekolah harus diajari ilmu kesepian."

"... Pada usia lima tahun dia sia-sia, dia bermimpi menerima medali karena menyelamatkan orang yang tenggelam ...

Sekarang saya menyimpan medali, memesan dalam kotak tempat saya menulis: "Aksesori pemakaman."

Faina tidak belajar lama di gimnasium - dia segera dikeluarkan karena prestasi akademik yang buruk. Meskipun mungkin orang tuanya membawanya keluar dari sana.

Dalam sebuah surat kepada salah satu temannya, dia kemudian menulis: “Saya belajar di Gimnasium Wanita Mariinsky di Taganrog ... Itu sangat buruk ... Saya tinggal untuk tahun kedua ... Saya membenci gimnasium ... empat aturan aritmatika tidak diberikan, saya memecahkan masalah, menangis, tidak memahami apa pun di dalamnya. Dalam buku masalah ... pedagang menjual kain lebih dari yang mereka beli! Itu tidak menarik." Dia memohon orang tuanya untuk membawanya keluar dari sana, gimnasium, pada gilirannya, juga ingin menyingkirkannya, dan segera orang tuanya memindahkannya ke pendidikan rumah.

Namun, di rumah, Faina menerima pendidikan yang tidak lebih buruk dari gimnasium - dia diajari membaca, berhitung, bahasa asing, musik, dan tentu saja sopan santun, menjahit dan tata graha, sebagaimana layaknya seorang gadis dari keluarga patriarki yang baik. Benar, kualitas pendidikan ini meninggalkan banyak hal yang diinginkan, sang ayah percaya bahwa hal utama bagi seorang wanita adalah berhasil menikah, jadi dia tidak terlalu memperhatikan apa dan bagaimana putrinya diajarkan. Dan ternyata semua yang dia butuhkan dalam hidup, Faina mempelajari dirinya sendiri, karena sudah dewasa.

"Abad kesembilan belas terkutuk, pendidikan terkutuk: Saya tidak tahan ketika laki-laki duduk."

“Keluarga menggantikan segalanya. Karena itu, sebelum Anda memulainya, Anda harus memikirkan apa yang lebih penting bagi Anda: segalanya atau keluarga.

Faina Ranevskaya "jatuh sakit" dengan teater, akting di atas panggung, akting di masa kanak-kanak.

Sudah pada usia tiga tahun, dia memainkan adegan dengan bonekanya, dan masing-masing menentukan perannya, seperti sutradara sungguhan. Seiring bertambahnya usia, dia menggambarkan semua orang yang menarik perhatiannya, dengan senang hati memainkan peran demi peran. Dan dia mendapatkan pengalaman teater pertamanya yang nyata, meskipun amatir, pada usia delapan tahun, mementaskan dan bermain dengan seniman boneka drama anak-anak terkenal "Petrushka".

Ranevskaya mengatakan bahwa "Petrushka" adalah kejutan nomor satu di masa kecilnya. Kejutan kedua adalah kutipan dari beberapa film berwarna (mungkin berwarna tangan). Faina yang berusia dua belas tahun, dengan napas tertahan, menonton kisah cinta yang indah, dan kemudian berlari pulang, memecahkan celengannya dan membagikan uang kepada anak-anak tetangga - jadi dia ingin melakukan sesuatu yang besar dan indah setelah melihat keindahannya.

Faina Ranevskaya

kata mutiara

Melalui tawa dan air mata

Dan juga, sayangku, ingat: Saya tidak mempercayai diri saya sendiri kepada orang jahat ...

Dan kau tahu, aku tidak suka bunga. Pohon adalah pemikir, dan bunga adalah cocot.

Ya Tuhan, betapa hidup berlalu begitu saja! Aku bahkan belum pernah mendengar burung bulbul bernyanyi.

Ya Tuhan, berapa umur saya - saya masih ingat orang-orang yang baik!

Tuhan membuat wanita cantik agar pria bisa mencintai mereka, dan bodoh agar mereka bisa mencintai pria.

Saya takut bermain - itu menakutkan. Dan saya telah bermain selama enam puluh tahun. Dan aku takut, aku takut...

Saya melihat keburukan: "Paman Vanya" - sebuah film. Semuanya tampak luar dalam. Percuma saja. Dengan kurang ajar, keji, mereka membuat Chekhov paling membosankan, mereka bermain keji.

Di Moskow, Anda bisa pergi ke jalan dengan berpakaian seperti yang Tuhan kehendaki, dan tidak ada yang akan memperhatikan. Di Odessa, gaun cetak saya menyebabkan kebingungan umum - ini dibahas di salon tata rambut, klinik rawat jalan gigi, trem, dan rumah pribadi. Semua orang kesal dengan "kekikiran" saya yang mengerikan - karena tidak ada yang percaya pada kemiskinan.

Selama latihan, Zavadsky tersinggung oleh para aktor karena sesuatu, tidak bisa menahan diri, berteriak dan berlari keluar dari ruang latihan, membanting pintu, berteriak: "Aku akan pergi dan gantung diri!" Semua orang hancur. Suara tenang Ranevskaya terdengar dalam keheningan: “Yuri Alexandrovich akan segera kembali. Pada saat ini, dia pergi ke toilet.

Semua orang yang mencintaiku tidak menyukaiku. Dan yang saya cintai - mereka tidak mencintai saya.

Teater memiliki kekacauan kekuasaan yang belum pernah terjadi sebelumnya, bahkan memalukan untuk muncul di dalamnya di usia tua. Saya tidak pergi ke kota, tetapi saya lebih banyak berbohong dan memikirkan hal-hal memalukan apa yang bisa saya lakukan. Saya bertemu dengan rekan-rekan saya karena kebutuhan untuk "berkreasi" dengan mereka, mereka semua menjijikkan bagi saya dengan sinisme mereka, yang saya benci karena ketersediaannya secara umum ...

Untuk beberapa alasan, sekarang saya tidak dapat menjawab Anda dengan kata-kata yang Anda gunakan. Tetapi saya sangat berharap bahwa ketika Anda kembali ke rumah, ibu Anda akan melompat keluar dari gerbang dan menggigit Anda dengan benar.

Di teater, yang berbakat mencintaiku, yang biasa-biasa saja membenciku, anjing kampung menggigitku dan mencabik-cabikku.

Kenangan adalah kekayaan hari tua.

Di usia tua, yang utama adalah rasa martabat. Dan saya kehilangan itu.

Anda tidak tahu betapa melelahkannya popularitas akting saya. Misalnya, pada Tahun Baru ada hingga seribu salam - saya duduk seperti seorang narapidana, saya menulis jawaban yang baik ... Tua, untuk bersukacita dengan sia-sia ...

Keluarga itu bukan tanpa sutradara.

"Kebodohan adalah semacam kegilaan" - ini adalah pemikiran saya yang biasa dalam terjemahan yang buruk. Ya Tuhan, berapa banyak "orang gila" di sekitar!

Gadis itu menikah dengan seorang Yahudi. Teman bertanya:

- Nah, bagaimana?

- Oh, gadis-gadis, saya tahu bahwa orang Yahudi disunat, tetapi sangat pendek!

Delyags, petualang dan segala macam penjahat kecil pena! Mereka memperdagangkan jiwa seperti kancing.

Selalu menjadi misteri bagi saya bagaimana aktor hebat bisa bermain dengan aktor yang tidak punya apa-apa untuk dibawa, tidak ada yang bisa ditangkap, bahkan pilek! Bagaimana menjelaskan biasa-biasa saja: tidak ada yang akan datang kepada Anda, karena tidak ada yang bisa diambil dari Anda. Aku meninggalkanmu karena kamu tidak punya apa-apa untuk dibawa. Secara umum, saya tidak mengenal kata "bermain". Biarkan anak-anak bermain. Biarkan musisi bermain. Seorang aktor harus hidup.

Mencintai seorang teman bukan berarti menyayangkan diri sendiri.

“Dia tidak mengenal jiwaku, karena dia menyukainya.” (Tolstoy.)

Jika pasien benar-benar ingin hidup, dokter tidak berdaya.

Jika saya, menuruti permintaan, mulai menulis tentang diri saya sendiri, itu akan menjadi buku yang menyedihkan - "Nasib adalah pelacur."

Jika seorang wanita memberi tahu seorang pria bahwa dia adalah yang paling pintar, maka dia mengerti bahwa dia tidak akan menemukan orang bodoh seperti itu.

Jika seseorang di musim dingin, dalam cuaca dingin, tidak mengambil anjing liar, orang ini adalah sampah, mampu melakukan kejahatan apa pun. Dan aku tidak salah.

Jika Anda mengalami insomnia, hitung sampai tiga. Dan jika itu tidak membantu - sampai pukul setengah empat.

Jika seorang wanita berjalan dengan kepala tertunduk, dia memiliki kekasih! Jika seorang wanita berjalan dengan kepala terangkat tinggi, dia memiliki kekasih! Jika seorang wanita menjaga kepalanya tetap lurus, dia punya kekasih! Dan secara umum - jika seorang wanita memiliki kepala, maka dia memiliki kekasih!

Mencintai seorang teman bukan berarti menyayangkan diri sendiri.

Ada orang bodoh yang iri dengan ketenaran.

Ada orang yang di dalamnya Tuhan hidup, ada orang yang di dalamnya iblis hidup, ada orang yang hanya hidup cacing...

“Mutiara yang akan saya pakai di babak pertama harus asli,” tuntutan aktris muda yang berubah-ubah itu.

“Semuanya akan menjadi nyata,” Ranevskaya meyakinkannya. - Semuanya: mutiara di babak pertama, dan racun di babak terakhir.

Seorang wanita di teater mencuci toilet. Saya memintanya untuk bekerja untuk saya, untuk membersihkan apartemen. Jawaban: “Saya tidak bisa, saya suka seni.”

Seorang wanita untuk berhasil dalam hidup harus memiliki dua kualitas. Dia harus cukup pintar untuk menyenangkan pria bodoh, dan cukup bodoh untuk menyenangkan pria pintar.

Wanita lebih pintar, tentu saja. Pernahkah Anda mendengar tentang seorang wanita yang kehilangan kepalanya hanya karena seorang pria memiliki kaki yang indah?

Hidup saya ... saya tinggal di sekitar, semuanya tidak berhasil. Seperti berambut merah di dekat karpet.

Hidup adalah perjalanan singkat sebelum tidur abadi.

Anda harus hidup sedemikian rupa sehingga bahkan para bajingan mengingat Anda.

Hewan, yang sedikit, terdaftar dalam Buku Merah, dan yang banyak - dalam Buku Makanan Lezat dan Sehat.

Entah saya semakin tua dan bodoh, atau pemuda hari ini tidak seperti apa pun, ”Ranevskaya pernah berkata dengan getir. “Sebelumnya, saya hanya tahu bagaimana menjawab pertanyaan mereka, tetapi sekarang saya bahkan tidak mengerti apa yang mereka tanyakan.

Zavadsky diberikan penghargaan tidak sesuai dengan kemampuannya, tetapi sesuai dengan kebutuhannya. Sungguh aneh bahwa dia tidak memiliki gelar "Ibu Pahlawan".

Terkadang sesuatu yang tidak bodoh muncul di benak saya, tetapi saya segera melupakan ini tidak bodoh. Pintar sudah lama tidak mengunjungi otak saya.

Anda tahu, ketika saya melihat pria botak ini di atas mobil lapis baja, saya menyadari bahwa kami berada dalam masalah besar. (Tentang Lenin.)

Saya tidak cocok dengan kehidupan! Uang mengganggu saya baik saat tidak ada maupun saat ada. (Dia mengeluh bahwa jika dia punya banyak uang, semua orang akan tahu betapa enaknya dia. Kekurangan uang adalah teman setia semua nya. kehidupan.)

Suatu ketika, ketika Ranevskaya masih tinggal di apartemen yang sama dengan keluarga Woolf, dan Alyosha kecil berubah-ubah di malam hari dan tidak tertidur, Pavel Leontyevna menyarankan:

"Mungkin aku bisa menyanyikan sesuatu untuknya?"

"Yah, mengapa melakukannya sekaligus," Ranevskaya keberatan. "Mari kita coba lagi dengan cara yang baik."

Betapa salahnya anggapan bahwa tidak ada aktor yang tak tergantikan.

Anda tahu, ada kata-kata bersayap seperti itu: "Bakat adalah kepercayaan diri." Dan menurut saya, bakat adalah keraguan diri dan ketidakpuasan yang menyakitkan dengan diri sendiri, dengan kekurangan Anda, yang, omong-omong, belum pernah saya temui dengan biasa-biasa saja. Mereka selalu mengatakan ini tentang diri mereka sendiri: "Hari ini saya bermain luar biasa tidak seperti sebelumnya!", "Apakah Anda tahu betapa sederhananya saya? Seluruh Eropa tahu betapa sederhananya saya!”

Untuk pertunjukan karya di atas panggung dan di teater, penulis dan komposer menerima royalti dari box office.

Faina Ranevskaya

Saya Faina Ranevskaya

* * *

Ranevskaya, tidak seperti kebanyakan orang terkenal lainnya, tidak meninggalkan memoar.

Faina Georgievna Ranevskaya lahir di Taganrog pada tahun 1896 dari pasangan Girsh Khaimovich dan Milka Rafailovna Feldman.

Tentu saja, kemudian nama belakangnya juga Feldman - dia menjadi Ranevskaya jauh kemudian, ketika dia memilih nama samaran aktingnya.

Ketika Faina Georgievna Ranevskaya diminta untuk menulis otobiografinya, dia memulai seperti ini: "Saya adalah putri seorang pengusaha minyak yang malang ..."

Masa kecil Faina tidak bahagia.

"Seorang anak dari kelas satu sekolah harus diajari ilmu kesepian."

"... Pada usia lima tahun dia sia-sia, dia bermimpi menerima medali karena menyelamatkan orang yang tenggelam ...

Sekarang saya menyimpan medali, memesan dalam kotak tempat saya menulis: "Aksesori pemakaman."

Faina tidak belajar lama di gimnasium - dia segera dikeluarkan karena prestasi akademik yang buruk. Meskipun mungkin orang tuanya membawanya keluar dari sana.

* * *

Ranevskaya bercanda. Kata-kata mutiara yang tidak diketahui

Kata pengantar

The British Theatre Encyclopedia memasukkan nama Faina Georgievna Ranevskaya dalam daftar aktris terbaik sepanjang masa.

Di Rusia, dia dikenang sebagai "Mulya" dari film "Foundling", yang tidak bisa gugup (omong-omong, Mulya adalah nama suami sang pahlawan wanita), ibu tiri dari "Cinderella", yang koneksinya bahkan raja takuti. dari, lancip dari film "Alexander Parkhomenko" - merokok, mengunyah dan bernyanyi pada saat yang sama, dll.

Dalam setiap film di mana Ranevskaya memiliki setidaknya peran cameo, dia diingat pertama-tama, dan film itu sendiri sering dilupakan.

Bahkan dalam pertunjukan, partisipasi Ranevskaya menarik banyak penonton, terkadang mengubah esensi pertunjukan. Begitu pula dengan "Badai" di teater. Dewan Kota Moskow, tempat Ranevskaya berperan sebagai spekulan, di panggung interogasi yang di Cheka, penonton menuangkan poros dan ... segera pergi setelah episode ini dari aula. Terlepas dari "Apa yang kamu bicarakan?" yang terkenal, ada sedikit yang menarik di "Badai" ...

Tetapi Ranevskaya memiliki segi lain dari popularitas - ekspresinya yang ditujukan dengan baik, yang dipuja oleh orang-orang di sekitarnya dan orang-orang yang sama sekali tidak dikenalnya dan yang hidup lebih lama dari penulisnya untuk waktu yang lama.

Pikiran pedas dan lidah tajam Faina Georgievna sudah terkenal. Dia menuangkan gurauan bukan karena ingin jenaka, ternyata tanpa sadar, begitulah pikirnya. Hampir setiap jawaban atau komentar dapat dituliskan dan ditempatkan dalam sebuah buku, tetapi tidak serta merta terpikir untuk melakukannya.

Sebagian besar kata-kata mutiara yang tidak disengaja dari aktris hebat itu langsung menyebar ke seluruh Moskow dan menjadi milik umum tanpa kepengarangan. Ada orang-orang yang menyesuaikan kepengarangan untuk diri mereka sendiri.

Hanya sebagian dari pernyataan yang bertujuan baik yang masuk ke dalam sejarah persis seperti kata-kata mutiara Ranevskaya. Sayangnya, kebanyakan dari mereka menggunakan kata-kata kotor, yang terkadang digunakan Ranevskaya.

Dia tidak menggunakan kata-kata kotor, tetapi dia menyukai beberapa kata dan ekspresi yang tidak dapat dicetak, tetapi ini sama sekali bukan dasar dari pidato aktris itu, seperti yang terlihat dari apa yang "diingat". Selain itu, banyak kata-kata yang tidak tercetak sama sekali tidak terdengar kasar dari bibirnya, tetapi hanya membuat pidatonya lebih berwarna.

Buku ini merupakan upaya untuk "menangkap" dari banyak anekdot "rakyat" apa yang dapat dikaitkan dengan karya agung Ranevskaya.

Apakah semua kata-kata mutiara ini milik Ranevskaya?

Tidak mungkin untuk mengatakan dengan kepastian 100%.

Serta fakta bahwa semua ekspresinya yang bertujuan baik atau komentar dan saran aneh dikumpulkan di sini.

Ranevskaya tidak ada habisnya, dan jika kebijaksanaan rakyat telah menambahkan seratus atau dua mahakarya lagi ke kebijaksanaannya, yang tidak memalukan untuk diingat dan diucapkan sesekali, baik aktris hebat maupun Anda dan saya tidak akan tersinggung.

Faina Georgievna adalah seorang aktris dramatis yang brilian, tetapi Anda tidak dapat menghapus sepatah kata pun dari sebuah lagu, dan jika ingatan orang-orang membangun monumen untuknya karena persepsinya yang tajam tentang absurditas dunia, seseorang harus berdiri, setidaknya dalam ingatan diri. Monumen semacam itu lebih mahal dan jauh lebih kuat daripada yang terbuat dari marmer, dan jauh lebih berharga daripada mereka.

Faina Georgievna mengatakan bahwa dia "tidak cukup ...", kata mereka, dia tidak bermain, tidak mencintai, tidak hidup ... Tapi dia masih tetap tidak hanya dalam daftar British Encyclopedia dan di memori rekan senegaranya, tidak hanya kata-kata mutiara.

Dia mengatakan lelucon tanpa berpikir, tentu saja, tidak membaginya berdasarkan topik dan tidak bercanda sesuai permintaan.

Namun, dia memiliki topik "favorit" untuk lelucon - hubungan dengan kepala direktur teater. Dewan Kota Moskow Yuri Alexandrovich Zavadsky, dengan siapa para aktor hanya menunggu pertempuran kecil di setiap latihan, para aktor dan keadaan teater saat ini, saran "berbahaya", dll.

Faina Georgievna memberikan karakteristik yang begitu tajam kepada orang-orang sehingga banyak yang tersinggung, tetapi begitulah Ranevskaya, dia tidak menganggap perlu menyembunyikan pendapatnya, yang sering merusak hubungannya dengan orang lain. Dia dianggap sebagai wanita tua yang tak tertahankan, tetapi pada saat yang sama dia dicintai bahkan oleh orang-orang yang dia sakiti.

Begitulah Ranevskaya ...

Tentang teater dan aktor

- Beberapa 99% aktor yang bermain menjijikkan merusak reputasi seluruh teater!

* * *

- Aktris kami siap memerankan siapa saja, asalkan peran itu tidak diberikan kepada teman yang mematikan. Saya keluar dari kompetisi, sejak masa muda saya, saya telah bermain sebagai wanita tua - peran yang hanya sedikit orang yang melamar. Masalahnya adalah bahwa ada beberapa peran seperti itu dalam drama, penulis mengingat keengganan aktris untuk memerankan wanita tua, dan oleh karena itu mereka tidak memperkenalkan karakter seperti itu.

* * *

- Kami memiliki persaingan gila di teater antara orang bodoh dan biasa-biasa saja. Saya pikir tidak hanya di sini dan tidak hanya di teater.

* * *

Tentang aktris biasa-biasa saja.

Apa yang kurang dalam bakat dan kecerdasan, itu menebus dalam aktivitas hiruk pikuk. Dia akan lebih baik di serikat pekerja, bukan di atas panggung.

* * *

- Tidak peduli seberapa buruk mereka bermain musim ini, pasti akan ada seseorang berikutnya yang akan bermain lebih buruk.

* * *

- Sebelumnya, aktor di atas panggung menyatakan diri, tetapi sekarang mereka hanya setuju ...

* * *

- Sutradara yang ideal tidak ada - ini bukan pendapat saya, aktris brilian mengatakan demikian, saya hanya mendukung sudut pandang mereka.

* * *

- Di antara aktor muda, setengahnya tidak berbicara bahasa Rusia, yang kedua tidak mengerti.

* * *

- Peran yang dimainkan dengan baik seperti cermin - setiap orang akan melihat bayangan mereka sendiri di dalamnya.

- Dan jika dia tidak melihatnya, Faina Georgievna?

- Jadi, apakah itu dimainkan dengan buruk, atau seluruh pertunjukan ketiduran.

* * *

- Sementara Genka Bortnikov akan mengalihkan perhatian para penggemar dengan tanda tangan di pintu masuk layanan, Anda dapat dengan nyaman pergi melalui pintu masuk utama.

* * *

- Muses juga memiliki kecanduan. Dia membenci warna abu-abu yang biasa-biasa saja.

* * *

Pertanyaannya sedang diputuskan apa yang harus dilakukan dengan aktor muda yang tidak bisa berbuat apa-apa:

"Saya tidak belajar apa pun dalam setahun, saya tidak mencapai apa pun ...

Ranevskaya memutuskan untuk menengahi:

- Tapi sendiri!

* * *

- Jika Verka adalah Bintang Maretsky, mengapa dia membutuhkan tempat di bawah Matahari?

* * *

- Sebelumnya, di teater saya dikelilingi oleh pencipta, tetapi sekarang mereka telah melakukannya ...

* * *

Setelah pertempuran kecil di atas panggung selama latihan, salah satu "simpatisan" meyakinkan:

- Faina Georgievna, jangan gugup. Sel saraf tidak beregenerasi.

Ranevskaya mendengus:

- Ini milikmu yang tidak dipulihkan, tapi milikku sangat banyak. Dan kemudian mereka membalas dendam pada orang-orang yang membunuh mereka! Dan ini harus diperhitungkan oleh beberapa sutradara dan aktor yang tidak bertanggung jawab.

* * *

Mendengar dalam pidato seseorang bahwa pejabat dari budaya ini dengan cepat menaiki tangga karier ke puncak dalam pelayanan:

– Dia tidak bangkit, dia muncul… Orang-orang seperti itu selalu muncul.

* * *

Saat latihan, terkadang sangat sulit baginya. Sepenuhnya memberikan seluruh dirinya, dia menuntut hal yang sama dari orang-orang di sekitarnya, bahkan dari pemula, dan, memiliki kebiasaan untuk tidak menahan emosinya, sering menyinggung orang-orang yang bekerja dengannya. Seseorang terbiasa dan tidak memperhatikan, seseorang hanya diam, tidak ingin terlibat atau merasa kagum di depan aktris yang angkuh, tetapi ada yang tersinggung, dan memang benar.

Setelah salah satu serangan ini, Zavadsky menuntut:

- Minta maaf segera!

Ranevskaya, masih belum tenang karena marah, mendengus:

Terimalah hinaanku...

Tidak menyadari bahwa dia salah bicara, dengan menantang dikeluarkan dari panggung.

* * *

- Bagaimana kinerjanya?

- Pada "Hore!".

- Betulkah? - teman ragu, mengetahui bahwa kinerjanya tidak terlalu berhasil.

- Penonton berteriak "Hore!" ketika itu berakhir.

- Faina Georgievna, apa yang kamu pikirkan?

- Saya memiliki kecurigaan bahwa aktor saat ini dalam frasa "jiwa impuls indah" percaya bahwa "jiwa" adalah kata kerja.

* * *

Untuk aktor pemula yang tak tertahankan di atas panggung:

Jika Anda tidak bisa bermain sendiri, jangan biarkan orang lain melakukannya! Lebih baik pergi, kami akan mendistribusikan komentar Anda di antara kami sendiri.

* * *

- Seniman rakyat terkenal adalah mereka yang dicintai oleh penguasa dan rakyat.

- Dan yang tidak diketahui, Faina Georgievna?

* * *

Tentang aktor baru.

- Dia memiliki kekurangan intelektual akut yang tertulis di wajahnya ...

* * *

“Biasa-biasa saja seperti rumput liar – sama sombongnya, kuatnya dan seringnya. Dan mereka juga menghalangi matahari bakat.

* * *

Mendengar tentang kinerja sutradara terkenal yang gagal.

- Dengan pengalaman, bahkan kegagalan lebih baik.

* * *

Tentang sutradara.

- Dia selalu memuji dirinya sendiri dengan keras, dan yang lain diam-diam ...

* * *

Maretskaya berfilsafat:

- Kebijaksanaan dan pengalaman datang seiring bertambahnya usia ...

Ranevskaya mendesah secara teatrikal sebagai tanggapan:

- Hanya banyak yang tidak di rumah ...

* * *

Mendengarkan audiens:

- Tepuk tangan cair seperti diare - satu gangguan dan tidak senonoh untuk mengeluh ...

- Guru, dokter, aktor - profesi dari Tuhan! - menyiarkan pejabat lain, lupa bahwa dia adalah seorang ateis.

Ranevskaya menghela nafas:

- Hanya gaji dari negara ...

* * *

- Kehidupan seorang aktor tidak mudah, untuk memecahkan tepuk tangan, Anda perlu menanam suara.

* * *

Pada pertemuan serikat pekerja, aktor tersebut dimarahi karena mabuk.

- Dan, akhirnya, alkohol menghancurkan keluarga!

Ranevskaya menyeringai:

- Dan terkadang itu menciptakan ...

* * *

Tentang sutradara yang tak tertahankan.

- Tidak, dia bukan bajingan terakhir, ada barisan di belakangnya.

* * *

Tidak ada yang pergi ke teater ini lagi.

- Mengapa?

- Tidak mungkin mendapatkan tiket di sana, selalu terjual habis.

* * *

- Sekarang sutradara di teater itu seperti kucing: mereka tidak merusak, dan sudah melakukannya dengan baik!

* * *

Orang-orang hebat bereksperimen di teater. Sekarang mereka bereksperimen dengan teater.

* * *

Tentang sutradara yang akrab.

Maretskaya:

Saya tidak tahu apakah penglihatannya baik atau buruk. Dia membaca kadang-kadang dengan kacamata, kadang-kadang tanpa mereka.

Ranevskaya sebagai tanggapan:

* * *

Selama pertemuan yang membosankan, di mana kata-kata biasa tentang klise dan biasa-biasa saja diucapkan dengan sedih.

- Tidak benar, teater membutuhkan klise dan biasa-biasa saja!

Rombongan segera bersemangat untuk mengantisipasi mutiara baru.

Kita perlu tahu apa yang kita lebih baik.

* * *

Ranevskaya, yang memiliki peran yang dapat diabaikan karena bakatnya, sangat menderita karena pengangguran. Salah satu aktris mengejek menyarankan:

- Ah, Faina Georgievna, nikmati tidak melakukan apa-apa!

Ranevskaya tersenyum pahit:

“Kemalasan hanya menyenangkan ketika Anda memiliki banyak hal mendesak yang harus dilakukan.

* * *

Aktor dengan menyesal membaca perintah teguran yang diposting:

- Tapi kemarin mereka secara pribadi membacanya, mengapa Anda harus menggantungnya di tempat yang mencolok!

- Sayangku, kami hanya mengakui cinta dalam bisikan dan kata-kata, dan hal-hal buruk selalu keras dan di atas kertas.

* * *

- Anda tidak benar. Dia mencintai pekerjaannya...

Pembicara tidak setuju:

- Saya tidak menyadarinya!

- ... dia bisa melihat orang lain bekerja berjam-jam.

* * *

Tidak ada direktur dan bos yang bodoh sendiri, kebodohan mereka menjadi nyata hanya ketika bawahan berada di dekatnya. Jarang, bahkan aktor berbakat berhasil terlihat lebih bodoh dari sutradara.

* * *

Untuk pertanyaan tentang apa pertemuan yang akan datang didedikasikan untuk:

- Pengangkatan orang yang bersalah.

- Jika ada yang gagal, tetapi tidak ada yang bersalah, mereka harus ditunjuk.

* * *

- Sebelumnya, aktor bertugas di teater, kemudian mereka hidup dalam peran, sekarang mereka memainkan peran, dan segera mereka akan hadir di atas panggung. Tanda akan digantung: "Ivanov", "Gaev", "Lopakhin" ... dan biarkan pemirsa memikirkan sisanya.

* * *

- Teater itu hidup saat Three Sisters ada di atas panggung, dan ada kerumunan orang di aula. Jika sebaliknya, maka berakhirlah...

* * *

Untuk aktris yang memalsukan peran Desdemona:

“Sayang, kamu mengambil risiko besar.

“Apakah menurutmu Othello, yang sedang mengamuk, dapat mencekikku dengan tulus?

- Saya khawatir kemarahan tidak akan diperlukan, penonton tidak akan membiarkannya menipu.

* * *

Ranevskaya menyebut media sebagai sarana penghinaan massal.

* * *

- Zavadsky memiliki tiga saudara perempuan di teater. Verka Maretskaya adalah penenun, saya Babarikha, dan meskipun Orlova tidak melahirkan Gvidon, dia selalu nongkrong di luar negeri.

- Dan kenapa kamu Babarikha?

- Karena keledai.

* * *

Melihat bagaimana Vera Maretskaya menari dengan terkenal di atas panggung:

Mereka bilang penyihir tidak ada...

* * *

Setelah kata-kata pembicara "... dengan semua konsekuensi berikutnya ..." dia dengan keras menambahkan:

- ... dan diperas juga ...

* * *

Setelah pidato yang sangat membosankan:

- Empat puluh menit mengerang, dan omong kosong hanya sekelompok. Tidak bisa memeras lagi.

* * *

Pada pertemuan serikat pekerja.

- Bayangkan berapa banyak pertanyaan yang harus kita pilah ...

Ranevskaya, merentangkan tangannya:

- Tumpukan macam apa, ini dan kami akan ...

* * *

Mengetahui sebelumnya bahwa Ranevskaya menghadiri pemutaran perdana yang gagal.

- Faina Georgievna, apakah Anda menyukai pertunjukannya?

- Ya. Saya tidur nyenyak. Benar, pada awalnya tepukan kursi mengganggu, tetapi kemudian, ketika hampir semua orang pergi, itu menjadi tenang. Dan tidak ada antrian di lemari.

* * *

- Anda tidak akan pernah mendapatkan pujian!

Mengapa Anda membutuhkan pujian saya? Penonton atau Zavadsky harus memuji. Dari yang pertama, setidaknya akan ada bunga, tetapi yang kedua akan memberikan peran.

* * *

Seringkali sangat sulit untuk berkomunikasi dengannya di atas panggung.

Dulu teaternya beda...

Menanggapi keheningan, para aktor setuju untuk tidak memperhatikan serangan Ranevskaya.

- ... para aktor bermain lebih baik ...

Diam lagi.

- …nyata…

Yakin bahwa tidak ada yang ingin bertengkar, ia menyimpulkan:

- ... dan sekarang semua orang mati!

* * *

Ranevskaya selalu terlambat, terutama untuk rapat atau pembacaan drama, menyebabkan kebingungan emosi di Zavadsky.

Setelah teriakan lain, dia datang secara mengejutkan tepat waktu, duduk dan duduk dengan tenang, tanpa melakukan percakapan apa pun. Terbiasa dengan pertengkarannya yang terus-menerus, para aktor bahkan khawatir - apakah dia sakit? Tidak, dia duduk dan melihat arlojinya.

Tidak butuh waktu lama bagi Ranevskaya untuk datang, tetapi alih-alih mengucapkan kalimatnya, dia tiba-tiba mengumumkan:

"Tiga puluh delapan menit!"

- Apa?! Apakah itu dalam teks Anda?

- Tiga puluh delapan menit saya masih bisa duduk di toilet, tapi bekerja keras di sini.

Dan dia dengan tenang mengucapkan kalimat yang sesuai untuk perannya. Semangat kerja terkoyak. Zavadsky berteriak:

"Akan lebih baik bagimu untuk tidak hadir daripada mengejek!"

- Apakah Anda membutuhkan? Saya akan lakukan.

* * *

Tidak akan ada pertunjukan besok.

- Mengapa, Faina Georgievna?

- Dibintangi Orlova, dan dia membawa warna sarung tangan yang salah dari London. Kita harus terbang untuk yang baru. Pertunjukan apa...

* * *

- Yursky memiliki banyak bakat dan satu kelemahan besar.

- Dia lahir terlambat, dia tidak akan punya waktu untuk melakukan banyak pertunjukan untukku.

* * *

“Genka Bortnikov adalah orang yang berguna untuk teater,” kata Ranevskaya.

Tentu saja, dia adalah aktor yang sangat populer.

- Ya, jika awal pertunjukan ditunda, dapat dirilis di atas panggung untuk pamer, itu akan tertunda selama lima belas menit. Jika rusak sama sekali, kirimkan ke lobi untuk menandatangani tanda tangan. Saat dia membagikan, Anda dapat melakukan latihan lagi ...

Dia sangat populer di kalangan penonton.

- Itulah yang saya bicarakan. Biarkan dia keluar dari teater, tunggu sebentar sampai dia menarik seluruh kerumunan di pintu masuk, dan Anda bisa pergi tanpa diketahui.

Aktor Gennady Bortnikov sepatutnya menjadi favorit publik, dan kerumunan penggemar yang antusias selalu menunggunya di pintu keluar.

* * *

- Faina Georgievna, apakah Anda memiliki banyak pengagum?

- Kamar penuh. Soalnya, dari tanjakan ke baris pertama lumayan jauh, dan tidak semua orang punya teropong. Selain itu, mereka tidak melihat saya, tetapi kaki Orlova atau pantat Maretskaya.

* * *

Ranevskaya suka "menyingkat" nama, terutama yang membosankan, misalnya: Pahlawan Buruh - Gertrude. Terkadang ini menyebabkan insiden.

Run-through yang ditentukan dari pertunjukan sebelum ofisial berikutnya. Rombongan sudah berkumpul, bahkan Ranevskaya sudah tiba, tetapi pejabatnya terlambat. Tidak tahan, Faina Georgievna bertanya dengan suara terlatih ke seluruh aula:

- Nah, di mana ZasRaKa kita?

ZasRaKa - Pekerja Kebudayaan yang Terhormat.

* * *

Suatu ketika Ranevskaya dan Bortnikov terjebak di lift karena pemadaman listrik. Mereka tidak tinggal lama, tetapi, setelah keluar, Faina Georgievna tiba-tiba menyatakan:

- Gena, kamu wajib menikah denganku. Saya dikompromikan.

Bortnikov cocok untuk cucunya, apalagi Ranevskaya sendiri memperlakukannya seperti cucunya.

* * *

Di teater, seperti di semua lembaga budaya lainnya (dan bukan hanya budaya), kelas politik diadakan dua kali seminggu, yang seharusnya menguraikan karya-karya klasik Marxisme-Leninisme, dan di akhir pelajaran akademis. tahun untuk lulus semacam ujian untuk "kematangan politik".

Tentu saja, mereka tidak benar-benar menemukan kesalahan pada para aktor, tetapi mereka tidak dapat melewatkan kesempatan untuk sedikit mengejek seniman rakyat, meskipun mereka mengambil ujian ini secara terpisah dari yang lain.

Zavadsky adalah orang pertama yang "diinterogasi". Dia memutuskan untuk mengajukan pertanyaan yang sangat serius:

- Ceritakan tentang karya Lenin "Materialisme dan Empiris-Kritik".

Zavadsky yang solid dan penting selama beberapa detik, seolah berpikir, memutar-mutar pensilnya yang terkenal di tangannya, yang tanpanya dia tidak muncul di mana pun, lalu mengangguk penting:

Anggota komisi yang sedikit bingung mengingat pekerjaan lain:

– Oke, ceritakan tentang Anti-Dühring Engels.

Situasi berulang, Zavadsky berpikir sedikit dan mengangguk lagi:

Menyadari bahwa mereka tidak akan mencapai apa-apa, Zavadsky dibebaskan.

Pelaksana berikutnya "menangkap" Vera Maretskaya, mereka memutuskan untuk bertanya secara rinci tentang Trotskyisme.

Dan tiba-tiba dia mulai benar-benar meremas-remas tangannya dengan putus asa:

- Ini benar-benar horor! Seperti mimpi buruk! Aku... aku tidak bisa... jangan membuatku bicara tentang horor ini...

Dia buru-buru dibebaskan untuk menghindari histeria.

Ranevskaya tidak harus menjawab pertanyaan seperti itu, tetapi Maretskaya dengan sinis bertanya bagaimana Faina akan keluar dari situasi seperti itu.

- SAYA? Saya akan menceritakan secara rinci bagaimana Trotskyisme terkutuk itu mempengaruhi nasib saya.

- Tentang nasibmu? Bagaimana dia bisa mempengaruhi?

– Tidak masalah, yang utama adalah mereka harus menanggung kisah masa mudaku yang tidak bahagia, masa muda yang hancur, dan masa tua yang hampir hancur. Saya akan memberi tahu mereka tentang bagaimana saya hampir jatuh cinta dengan seorang Trotskyis, dan apa yang bisa dilakukan bajingan ini kepada saya jika saya tidak sampai ke dasar esensi Trotskyisnya yang keji.

Maretskaya, yang menghargai lelucon itu dan memiliki selera humor yang luar biasa, tertawa:

Sayang sekali itu tidak terjadi pada saya. Saya akan menolak keinginan untuk mengatur pemeriksaan seperti itu untuk waktu yang lama.

* * *

Bortnikov terkenal dengan orientasinya yang tidak konvensional, yang, di satu sisi, disembunyikan, di sisi lain, dibahas bahkan di pertemuan.

Suatu kali, saat mendengarkan serangan pada hewan peliharaannya, Ranevskaya tiba-tiba meledak:

- Negara macam apa ini, di mana seseorang tidak dapat membuang pantatnya, sesukanya?

* * *

Dalam pertunjukan luar biasa "Further - Silence", di mana Ranevskaya dan Plyatt memainkan peran utama, Faina Georgievna sangat kesal dengan banyaknya alat peraga di atas panggung, dia mengeluh bahwa dia tidak bisa lewat. Dia terutama memprotes sepeda yang bertengger di lemari, menuntut agar monster ini disingkirkan.

Para pekerja panggung dipindahkan, tetapi pada setiap latihan berikutnya, sepeda itu muncul lagi. Ranevskaya mengklaim bahwa dia sengaja membunuhnya.

Suatu ketika, ketika mereka berlatih adegan tanpa partisipasi Ranevskaya, yang menonton dari penonton, sepeda benar-benar jatuh. Para aktor berhasil melompat ke samping, tidak ada yang terluka, tetapi mereka benar-benar ketakutan.

Ranevskaya mengklaim bahwa itu adalah upayanya secara pribadi, yang gagal begitu saja.

* * *

- Aktris ini memiliki pendidikan yang sangat baik ...

– Apakah Anda yakin, Faina Georgievna? Sama sekali tidak jelas bagaimana dia naik ke atas panggung.

- Sudah jelas bagaimana itu sampai di sana. Tapi pendidikannya cukup untuk menandatangani daftar gaji, dan itu bagus.

- Kenapa bagus?

Bisakah Anda bayangkan bagaimana jadinya jika dia lebih pintar? Dia akan menulis drama!

* * *

Dengan kesedihan:

- Sekarang mereka pergi ke teater dengan apa pun yang mereka inginkan, apa pun yang mereka kenakan untuk bekerja ... segera mereka akan mengenakan piyama sama sekali.

- Faina Georgievna, apa bedanya bagi Anda apa yang dikenakan penonton? Yang utama adalah mereka datang, menonton dan mendengarkan.

- Mereka dapat menonton dan mendengarkan bioskop, dan mereka pergi ke teater untuk merawat jiwa mereka. Untuk melakukan ini, Anda memerlukan pola pikir ...

* * *

- Trotoar dekat teater pada hari-hari pertunjukan diaspal dengan penggemar Genka Bortnikov.

* * *

- Faina Georgievna, penonton sangat mencintaimu!

- Bukan aku - pahlawanku. Tidak ada yang melihatku di belakang mereka.

* * *

“Dulu ada drama yang bagus dan sutradara yang brilian, lalu sutradara menjadi bagus, sekarang sutradaranya sial, dramanya dibiarkan memburuk, dan tidak akan ada teater.

* * *

- Apakah Anda orang yang bahagia? Anda memiliki begitu banyak penggemar, popularitas seperti itu ...

- Apakah kebahagiaan ini? Kebahagiaan adalah ketika Anda dibutuhkan, dan ketika, selain Anak Laki-Laki, tidak ada yang membutuhkan Anda, bagaimana ini bisa menjadi kebahagiaan?

Bocah itu adalah anjing Ranevskaya, anjing kampung, yang dia ambil sakit di jalan dan pergi keluar.

* * *

- Senyum aktor sangat menyebalkan.

- Mengapa?

"Kamu tidak pernah tahu apakah kamu serius atau hanya untuk latihan?"

* * *

- Anda dapat melatih semuanya kecuali kelahiran Anda sendiri.

* * *

Maretskaya tentang aktor baru, yang tidak mengerti bagaimana dia berakhir di teater:

– Ya Tuhan, bagaimana dia akan bermain, dia gagap?!

Ranevskaya "menenangkan":

Jangan khawatir, itu hanya ketika dia berbicara!

* * *

Mereka mencoba meyakinkan Ranevskaya tentang perlunya menghadiri beberapa pertemuan yang membosankan. Dia menurunkan matanya, dengan suara bass:

Aku tidak bisa, aku ada kencan hari ini...

Lawan bicara untuk beberapa saat kehilangan karunia berbicara, menjadi sadar, untuk beberapa alasan dia tertarik pada:

- Dengan diriku sendiri. Aku tidak bisa ketinggalan atau terlambat, sayangku, maafkan aku.

* * *

“Para aktor lupa bagaimana harus berakting sedemikian rupa sehingga penonton tidak menyadari kesalahan kostumer atau tangan panggung, serta reservasi mereka sendiri. Saat itulah penonton tidak mendengar kata terakhir dalam monolog Dusun “Menjadi atau tidak - itulah yang menarik”, tidak ada keraguan bahwa kita sedang menghadapi Dusun yang sebenarnya. Dan jika penonton dari penonton meminta: "Minum atau tidak ...", ini berarti baik Hamlet maupun Shakespeare tidak ada di atas panggung.

* * *

- Tidak ada yang bisa benar-benar mirip dengan Lyubov Orlova!

Para aktor yang tidak memperhatikan serangan sanjungan di Ranevskaya sedang menunggu kelanjutan, yang segera mengikuti:

Bahkan dia tidak selalu berhasil!

* * *

Aktris itu, seorang pecinta gosip, mengatakan kepada Ranevskaya bahwa seseorang N menganggapnya buruk. Ranevskaya hanya mengangkat bahunya:

“Aku membalas dendam padanya sejak lama.

Aku bahkan berpikir lebih buruk tentang dia.

* * *

Ranevskaya dan Maretskaya meratapi perubahan penampilan.

Ranevskaya:

- Saya biasa melihat ke cermin di ruang ganti dan melihat seorang gadis muda yang perlu didandani sebagai wanita tua. Dan sekarang saya melihat seorang wanita tua yang bahkan tidak membutuhkan riasan.

Ranevskaya bekerja. Memoar yang Hilang dari Faina Ranevskaya

Kudiyarova E. Kata-kata mutiara Ranevskaya yang paling penting untuk tempat yang paling penting. 500 kutipan dari Muli yang agung

* * *

Ranevskaya bercanda. Kata-kata mutiara yang tidak diketahui

Kata pengantar

Tentang teater dan aktor

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Kudiyarova E.
Kata-kata mutiara Ranevskaya yang paling penting untuk tempat yang paling penting. 500 kutipan dari Muli yang agung