Кумари - это живая богиня, реальная девочка. Ее титулы - Кумари Деви, Королевская Кумари или Девственная Богиня. У индуистов она считается воплощением богини Таледжу Бхавани или юная ипостась Дурги. Верховный священнослужитель храма Таледжу ежедневно возносит ей молитвы.

Есть 3 версии, как возникла эта традиция. Первая - о том, что король Малла вступил в сексуальные отношения с ребенком. Девочка после этого умерла, а король во искупление греха учредил традицию избрания девочки живой богиней. Вторая легенда гласит о том, что король Малла сел икрать в кости с покровительницей долины Катманду, богиней Таледжу Бхавани. Король нарушил правила, и богиня, разгневавшись, перестала покровительствовать долине. Через некоторое время она сменила гнев на милость и пообещала возвращаться в образе девочки. Третья легенда - о юной девушке, изгнанной из королевства за то, что ею овладела богиня Дурга. Мудрая королева разгневалась за такую глупость супруга и пиказала вернуть девочку и почитать ее как воплощение Дурги.

Претенденток на воплощение Кумари тщательно отбирают. Родители девочек из неварского клана шакья, касты (барэ), золотых и серебряных дел мастеров приводят своих чад в возрасте от четырех лет на суд к пятерым индуистским священникам. Отбор идет по 32 параметрам: и размер носа, глаз, гороскоп, голос, характер. Гороскоп ее должен сочетаться с гороскопом короля. Самое тяжелое испытание - страхом. В темной комнате, где раздаются устрашающие крики и звуки, пляшут мужчины в костюмах и масках, кидают к ее ногам буйволиные головы, которые были отрублены во время праздничных жертвоприношений. Если девочка осталась спокойна, то она - и

есть настоящая богиня. А потом, наконец, она должна узнать свои украшения и предметы, ей принадлежавшие ранее, из самых разных, в том числе и чужих.

Новоизбранная живая богиня переселяется в столицу, в свой дворец, где живет вместе со своей семьей. Этот дворец, он же храм, называется Кумари Чхен, в южной части площади Дарбар. В обычные дни она играет с детьми слуг, учебе под руководством наставника. Все ее прихоти и пожелания - закон для окружающих, ее красно-золотые одежды всегда прекрасны, ее лицо покрыто макияжем, похожим на маску: лоб очерчен белой полосой, в центе - третий глаз, на щеках - румянец, толстая линия контура вокруг глаз. Выглядит очень грозно.

Единственная возможность для большинства непальцев увидеть свою живую богиню - во время праздничных шествий на индуистских фестивалях и во время чествований королевской семьи.

Обычно она сидит у себя во дворце и время от времени выглядывает в окно. Обычно ее зовут, если зашел иностранный турист во двор и бросил монетку в специальный ящик. За этим следит специальный человек из прислуги. Фотографировать строжайше запрещено. Считается, что тот, кто видел ее, просто обречен быть счастливым до конца жизни. Наверное, ее часто "дергают", отрывают от игр, потому что показывается она всего на несколько секунд.

Такая жизнь продолжается недолго - до начала взросления, то есть до первых месячных кровотечений. Если она потеряла много крови вследствие ранения или операции, то и тогда она теряет свою божественность. Правда, о таких случаях не известно.

И снова начинается новый цикл поисков богини в маленьких девочках. А старая удаляется из своего дворца с большим "наследством", оно могло бы стать неплохим приданым, но вступать в брак с бывшей живой богиней молодые люди не спешат, это считается очень неудачным выбором, приводит к несчастью. Поэтому чаще всего бывшие богини остаются на попечении родителей до конца дней, или уходят в монахини.

На углу площадей Дурбар и Басантапур в столице Непала Катманду целый день толпа – туристы фотографируют, местные что-то продают, что-то покупают и заходят в хра­мы-паго­ды – их тут десятки. Гул стоит невообразимый. Я здесь вместе с молодой женщиной Рашмилой. Когда-то она была Радж Кумари (королевской Кумари) и жила на втором этаже дворца-храма Кумари Гхар. Под ее окнами, выходящими во внутренний двор, дежурили тысячи паломников. Главный священнослужитель каждое утро целовал ей ноги. Сам король Непала ежегодно просил ее благословения (в 2008 году Непал стал Федеративной Демократической Республикой).

«На протяжении восьми лет я служила своей стране, участвовала в церемониях, помогала больным детям. Живая богиня, я имела доступ к тайным мантрам, которые могут произносить только посвященные. Некоторые из них я буду повторять до самой своей смерти. Серебряный обруч "нага" (один из атрибутов Кумари) наделял меня сверхчеловеческим могуществом – я не чувствовала ни голода, ни жажды, ни жары, ни страха. За все восемь лет я ни разу не плакала и не болела. Правда, несмотря на то что у меня были качели, сотни кукол и телевизор, мне часто было одиноко», – рассказывает Рашмила без ностальгии.

До первой крови

Нани Майджу из города Нагхал была Кумари с 1961 по 1969 годы. Ее появление вызывало у паломников бешеный восторг.

Традиция выбирать живую богиню или, как ее здесь называют, «Кумари­» возникла в Непале в 17 веке. На этот счет есть несколько легенд. Начинаются они все одинаково: с давних времен при принятии важных решений королей Непала консультировала богиня Таледжу Бхавани, ипостась очень популярного в индуизме персонажа – многорукой Кали-Дурги. Богиня была прекрасна. Дальше версии расходятся. По самой жесткой один из королей вступил в связь с маленькой непалкой.

Она умерла, и сладострастник, чтобы искупить вину, ввел в стране культ маленьких девочек, объявив, что в них вселяется богиня. По другой, в девочку действительно вселилась Дурга, и за это кроху изгнали из страны. Но за изгнанницу вступилась королева, вернула на родину и всем велела ее почитать. Третья версия – классическая. Король влюбился в богиню и этим ужасно ее разгневал.

Преети из Итумбахала была богиней с 2001 по 2007 год.

С тех пор, чтобы не искушать монархов, Дурга стала воплощаться в невинных девочек. Как только у Кумари начинается первая менструация, совет священнослужителей и астрологов подыскивает ей замену среди девочек 3–5 лет – в этом возрасте у детей выпадает первый молочный зуб. Претенденток проверяют по тридцати двум критериям. Семья будущей Кумари должна принадлежать к касте барэ (каста ювелиров) клана шакья народа невари на протяжении трех поколений. Ее личный гороскоп должен соче­таться с гороскопом страны. Большое значение имеет внешность – расстояние между глазами, форма мочек ушей, цвет глаз и волос, безупречные зубы, кожа без единой родинки, бородавки или шрама. Намек на любую ссадину или царапину, из которой когда-либо могла идти кровь, лишает претендентку шансов, а для действующей Кумари означает конец карьеры.

Девочек, которые прошли все замеры, напоследок запирают на ночь во дворце Хануман Дхока среди голов жертвенных животных. Время от времени к ним врываются люди в страшных масках и пугают до полусмерти. Самая смелая наутро становится Радж Кумари (кроме королевской Кумари в разных районах страны одновременно может быть десяток Кумари рангом пониже) и после обряда очищения переезжает во дворец в Катманду.

Руками не трогать

До первой менструации маленькая богиня Радж Кумари не может ступать на «нечистую» землю за стенами дворца, не говоря уже о том, чтобы покинуть Непал.

Сквозь лабиринт узких улочек старого города Рашмила выходит к неказистому мрачному зданию. «Это дом моей семьи. Стыдно признаться, но в тот день, когда я перестала быть богиней и меня забрали обратно, я его просто возненавидела – за то, что он стоит не особняком, а рядом с другими, за то, что здесь нет своего двора, за то, что это не дворец.

Моя собственная семья была для меня чужой, и я не понимала, почему должна есть с этими людьми за одним столом». Для бывшей Кумари годы, проведенные во дворце, ассоциируются не столько с роскошью, сколько с уединением. Семья, друзья, первые игрушки, одежда и украшения – все это остается за порогом нового жилища. Здесь она общается в основном с прислужниками «кумарари» и изредка с детьми своей касты, которые приходят к ней в гости с разрешения Совета и играют только в спокойные игры – чтобы, не дай бог, богиня не поранилась. Сама она покидает территорию дворца всего несколько раз в год – во время крупных религиозных праздников – и только в паланкине. Нога Кумари на протяжении всех этих лет не должна касаться «нечистой» земли. Каждое утро и каждый вечер девочка на золотом троне творит молитву, принимает прошения и подношения – цветы, деньги, рис, сахарную пудру и другие подарки.

Как и большинство бывших богинь, Нани Майджу любит одежду красного цвета и время от времени приходит во дворец повидаться с теми, кто о ней там заботился.

По особым случаям в тронный зал допускаются непальцы и индийцы. Иностранцам, которых здесь приравнивают к неприкасаемым, вход во внутренние покои воспрещен. Они могут за небольшое пожертвование проникнуть во двор и оттуда позвать: «О, моя богиня!» Считается, что тот, кто увидит Кумари, будет всю жизнь счастлив. Девочка, во-первых, осознает важность своей миссии. Во-вторых, ей ужасно скучно – из окон дворца ей виден только Дурбар-сквер и площадь с бегающими по ней торговцами овощами, рикшами, носильщиками-шерпа. Поэтому, как правило, в ответ на зов на галерее появляется маленькое любопытное личико с нарисованным на лбу огненным оком и жирными черными стрелками от глаз до самых корней волос.

Своими ногами

Рашмиле 30 лет. Она первой из бывших Кумари получила образование и стала программистом. Благодаря ей во дворце появился доступ в Интернет, а богинь теперь учат читать и писать.

Рашмила первой из экс-богинь получила образование – она стала программистом. Все ее предшественницы так и не научились даже читать. «Мне ужасно трудно было осваивать простейшие бытовые вещи: выходить на улицу, самостоятельно одеваться, мыть посуду, ходить в школу. Меня отправили в один класс с моим пяти­летним братишкой! Через два часа там я уже была без сил и не понимала ни слова из того, что говорил учитель. Мне не давался ни один предмет – ни английский, ни математика, ни элементарный алфавит. Но я победила в себе Кумари».

Рашмила добилась того, что теперь маленькие богини, живя во дворце, могут выходить в Интернет и их учат всему, что потом пригодится в нормальной жизни.

Дил сейчас 91 год. Она с гордостью позирует на фоне своего портрета, сделанного, когда она была богиней (1933–1942 гг.).

Сегодня в Непале живет девять бывших живых богинь. Дил, самой старшей из них, 91 год. Вопреки поверью, что мужья живых богинь умирают через полгода после свадьбы от кровавого кашля, из-за чего многие Кумари не выходят замуж, у нее есть семья. Дети и внуки относятся к Дил с почтением. В доме есть комната, куда кроме нее никто не имеет права входить. Там Дил произносит мантры, выученные восемьдесят лет назад. Ее дочь пытается выпытать у матери хоть что-то о ее прошлой жизни – что та видела, живя во дворце, чему научилась, – и всегда получает один ответ: «Терпению».

В 2008 году покинула свой пост еще одна богиня – Преети. Ей тогда было 12 лет. Она помнит, как вручала атрибуты власти четырехлетней Матани – своей преемнице, как расставалась с символизировавшими ее могущество обручем «нага» и короной, которые переходят по наследству от одной богини к другой на протяжении трехсот лет.

Положение богини обязывает и сближает. Преети с новой Кумари Матани, которой она передала свои полномочия.

Среди украшений, в которых Кумари появляется на публике, есть еще золотое ожерелье. Непальские ювелиры, из касты которых выбирают Кумари, делают свое для каждой девочки, но оно не будет ее собственностью. Когда Кумари отправляется домой, реликвию из золота и самоцветов забирают в Национальный музей или в частную коллекцию.

В память о годах, проведенных во дворце, Преети сохранила только огненно-красное платье – подарок непальского народа. Но все это такие мелочи по сравнению с обретенной ею свободой! Теперь она может ходить куда и когда захочет. И танцевать. Ее мечта – выступать на сцене и ездить с гастролями по всему миру. Она еще побаивается выходить на улицу одна.

Четыре года назад Преети жила во дворце, а теперь наслаждается свободой, магазинами и собирается стать профессиональной танцовщицей.

Преети обожает браслеты-банглы, но покупать их ходит вместе с отцом. В сумерках они прогуливаются от лавочки к лавочке. И за исключением того, что девочка слишком крепко держится за папину руку, богиня ничем не отличается от других подростков.

Фотография Driu&tiago/madame figaro/fotolink

Пока эта шестилетняя девочка – обычная школьница. Видно – стесняется, но в глазах вспыхивают искорки любопытства. Унике непривычно принимать незнакомых людей. Ее лицо расплывается в улыбке, когда я спрашиваю, что она будет делать, если сегодня ей доведется стать кумари – живой богиней, перед которой люди будут падать ниц. «Сидеть смирно, – отвечает она. – Мне не разрешат ходить в школу. Буду учиться дома, и мне станут поклоняться каждый день». Уника – непалка из этнической группы неваров. Она живет в Патане, официально известном как Лалитпур. Этот город с населением 230 тысяч человек, преимущественно буддистов, спрятался в предгорьях Гималаев в плодородной долине Катманду. Невары бережно хранят традиции своей земли. Одна из них – почитание маленьких девочек как живых богинь. Процедура избрания кумари включает тайный ритуал, на который не допустят даже родителей Уники. «Нервничаешь?» – спрашиваю я. «Нет, – весело отвечает она. – Просто не терпится». Мы выходим из дома – старого здания с низким потолком в районе Табу. Уника бежит вприпрыжку по узким улицам, увлекая за собой мать, Сабиту, и старшую сестру, Бифасу. До Хакха-Бахал рукой подать – в этом дворике вот уже несколько веков протекает жизнь их многочисленного семейства. Здесь все они от мала до велика собираются на религиозные церемонии и празднества. Здесь же пройдет первый этап избрания кумари. На девочке ее любимая желтая флисовая толстовка с капюшоном и песиком Снупи на спине. Если выбор падет на Унику, о герое комиксов придется забыть. Живая богиня облачается лишь в красное – цвет созидательной энергии. Красные одежды традиционно носят замужние женщины. Соседка, проходя мимо, дотрагивается до щеки девочки: «Хочешь стать кумари, крошка?».

По-непальски «кумари» означает «непорочная дева». Лишь в этой стране обычай обожествлять девочек, не достигших половой зрелости, процветает по сей день.

Невары глубоко почитают кумари, веря, что те наделены даром предвидения и способны исцелять больных (особенно тех, кто страдает заболеваниями крови), исполнять желания и даровать процветание. А главное – считается, что они соединяют наш мир с божественным и пробуждают в верующих майтри бхавана – дух милосердия ко всему живому. Традиция зародилась не позднее X века, когда по всей Южной Азии маленькие девочки и мальчики играли роль прорицателей в индуистских и буддийских ритуалах. Азиатских правителей особенно интересовала их предполагаемая связь с божественным миром и способность предсказывать будущее. Спустя столетия обычай переняли народы, населявшие окраины Индийского субконтинента – Кашмир, Ассам, Тамилнад и Непал. Здесь распространились религиозные течения, важнейшая роль в которых отводилась женской силе (шакти) и тантрическому воплощению – состоянию, в котором человек может превращаться в божество. По-непальски «кумари» означает «непорочная дева». Лишь в этой стране обычай обожествлять девочек, не достигших половой зрелости, процветает по сей день. Неварские буддисты видят в кумари воплощение высшего женского божества буддийского пантеона Ваджрадеви. Индуисты верят, что в теле кумари обитает Таледжу – одна из главных богинь долины Катманду, являющаяся, в свою очередь, воплощением Дурги, богини-воительницы, защитницы мирового порядка. Сегодня в Непале всего десять кумари , и девять из них – в долине Катманду. Их до сих пор избирают из семей, живущих традиционными родовыми общинами – бахалами (словом «бахал» называют также дворы, вокруг которых расселяются родственники). Все их предки должны происходить из высших каст. Обретение столь почетного статуса считается великой честью и дарует семье кумари всевозможные блага. И потому, несмотря на финансовые расходы и ограничения, связанные с содержанием маленькой девочки как живой богини в современном мире – а также тяготы адаптации, когда по достижении половой зрелости богиня возвращается в обычную жизнь, – некоторые родители отправляют своих маленьких дочерей попытать счастья на выборах кумари. Для Уники это уже вторая попытка. В первую ей было всего два года, и она, конечно, ничего не помнит. Снова пойти на выборы семью отчасти сподвигло горячее желание самой девочки. Она мечтает о том дне, когда ей соберут волосы в пучок, жирно, до самых висков подведут глаза, а по праздникам будут рисовать на лбу красную тику и третий глаз – серебряную агни-чакшу, или огненное око. Кстати, желание девочки украшать себя по образу и подобию кумари само по себе считается особым знаком – своего рода зовом судьбы. Бабушка Уники, Масину, переживает, что внучка расстроится, если ее не выберут и на этот раз. «Я надеюсь на удачу. Не хочу, чтобы она огорчалась», – говорит женщина. У отца девочки Рамеша, владельца обувного магазинчика, другие поводы для беспокойства. «Меня волнуют расходы, – признается он. – И ограничения, которые придется соблюдать нашей семье, чтобы хранить чистоту богини». Кумари – нелегкое бремя для всей семьи, но главная тяжесть ляжет на плечи кормильца, Рамеша. Каждый день девочка должна облачаться в особые одежды и наносить особый макияж, как минимум дважды в год ей нужно будет шить новые праздничные платья из дорогих тканей. Одну из комнат в доме следует освободить (а в перенаселенном городе это очень непросто) для обрядов поклонения – пуджи. В этой молельне, восседая на троне, богиня будет принимать верующих. Каждое утро семья должна совершать перед ней ритуал нитья-пуджа – ежедневное богослужение. Выходить из дома богине дозволено только по случаю празднеств, и тогда ее следует переносить на руках или в паланкине, чтобы ее стопы не касались земли. Рацион кумари ограничен, а на некоторые продукты – например на курятину и куриные яйца – налагается строгий запрет. В доме нужно регулярно совершать обряды очищения. К кумари нельзя приближаться тому, на ком есть что-либо кожаное – одежда, обувь, украшения. И наконец, главное: кумари не должна пролить ни капли собственной крови. Существует поверье, что дух богини, шакти, вселяющийся в тело девочки, покинет его, если у нее пойдет кровь. Даже случайная царапина может положить всему конец. Соответственно, с приходом первых месячных живая богиня слагает с себя почетный сан. Рамеш тревожится и о том, что ждет его дочь во взрослой жизни. Если ее заветная мечта исполнится, ей рано или поздно придется возвращаться к мирскому существованию. После нескольких лет, проведенных взаперти, превращение из богини в простую смертную дается нелегко. Не говоря уже о том, что перспективы брака с бывшей богиней окутаны темными слухами. В Патане на сан кумари могут претендовать только девочки из буддийского рода Хакха-Бахал, и в конце концов сила убеждения старейшин бахала и желание продолжить традицию взяли верх над опасениями. «Мы должны соблюдать обычаи предков, – говорит Сабита. – Наш долг – избрать богиню из нашего сообщества». Жители долины Катманду свято чтут прошлое. Они верят, что в былые времена людей связывали с богами более прочные узы, и потому нужно следовать древним обычаям – даже если в XXI веке их изначальный смысл позабыт. В Средневековье почти в каждом селении долины Катманду была своя кумари. В больших городах – Катманду, Бактапуре и Патане – богиню избирали почти в каждом районе, а над всеми царила «королевская кумари», почитаемая индуистскими правителями прошлого. Немало традиций с тех пор кануло в Лету, некоторые, к слову, по историческим меркам совсем недавно. Так, в общине Му-Бахал в Катманду трон опустел лишь в 1972 году. В последние годы на древнюю традицию ополчились правозащитники, приравнивающие его к жестокому обращению с детьми. По их мнению, больше всех страдают «королевские кумари» Патана и Катманду: они обречены на жизнь в затворничестве, лишенные прав на свободу и образование. Тем не менее в 2008 году Верховный суд Непала отклонил поданную активистами петицию против древнего обычая, сославшись на его культурную и духовную ценность. Сегодня четыре кумари – в Катманду, Патане, Бактапуре и Нувакоте, крепости на торговом пути в долину из Тибета, – получают поддержку от государства в виде ежемесячного пособия на время царствования и пожизненной пенсии после сложения титула. Увы, в реальном выражении размер дотации едва покрывает расходы на одежду и предметы культа. Двор Хакха-Бахал, уставленный деревянными площадками для отдыха, осенен тенями остроконечных пагод. Чеканный бронзовый алтарь, посвященный Будде Акшобхья – «Непоколебимому», заключен в уродливую металлическую клетку – защита от воров. Когда появляется наша компания – Уника, Сабита, Бифаса и я, – здесь уже яблоку негде упасть. В толпе местных жителей и сочувственных благожелателей выделяется трехлетняя Анджила Баджрачарья – единственная соперница Уники. Надеясь приманить удачу, родители одели ее в красное, как настоящую кумари. Во дворе ждет Ананта Джвалананда Раджопадхьяйя, верховный служитель храма Таледжу, соседствующего со старым королевским дворцом. В прежние времена правители Патана поклонялись в этом храме королевской кумари как покровительнице рода, богине Таледжу. Старик с горечью признается, что впервые в жизни видит на последнем этапе отбора всего двух претенденток. Из трех выбирать куда лучше. «Всему виной планирование семьи: подходящих кандидаток не хватает», – качает головой Ананта. Да и родителей, мечтающих видеть своих дочерей на троне кумари, становится все меньше. Ананта сетует и на то, что в наши дни мало кто способен распознать 32 лакшины – приметы совершенства. Традиционно священнослужители осматривали претенденток, проверяя соответствие определенному перечню требований – бедра как у оленя, грудь как у львицы, шея как морская раковина, тело как бенгальский фикус, золотистый цвет лица, мягкий голос утки и тому подобное. Все это признаки выдают Бодхисаттву – просветленное существо. «Сегодня, – говорит Ананта, – мы просто просим у родителей позволения удостовериться, что их дочери здоровы и у них нет физических изъянов или родимых пятен. Потом смотрим их гороскоп». У каждого представителя неваров есть гороскоп, составленный при рождении астрологом. Это рукописный свиток с запутанными таблицами и диаграммами, который хранится в семейной молельне. В нем указано имя, данное человеку при рождении, и астрологические знаки, влияющие на его жизнь. В гороскопе потенциальной кумари не должно быть дурных знаков. Самый благоприятный знак – павлин, символ богини. За закрытой дверью в углу двора в присутствии Ананты проходит первый этап тайного отбора. Его цель – сократить количество претенденток до трех. Поскольку девочек всего две, это простая формальность на пару минут. Окончательный выбор должна сделать жена Ананты, Майя, в их доме – недостроенном железобетонном здании в районе Пим-Бахал к северу от Хакха-Бахала. Наша процессия из четырех десятков зрителей и благожелателей тянется вслед за священнослужителем, двумя претендентками и их родней. Минут десять мы лавируем между машинами на главной городской магистрали – и вот все на месте. Заранее настроившись на нужный лад с помощью медитации, Майя уже ждет девочек в пустой комнате наверху. На бетонном полу, покрытом очистительной смесью красной глины и коровьего навоза, разложены цветочные гирлянды и расставлены лампа, горшок с водой, подносы для обряда пуджи, миски с творогом, тарелки из листьев с прессованным рисом баджи и другие ритуальные принадлежности. Девочки усаживаются на красные подушки напротив Майи. Маленькой Анджиле никак не сидится на месте, и она прыгает с подушки на подушку. Уника словно окаменела, но глаза ее так и стреляют по сторонам. Всем зрителям, в том числе и матерям девочек, велено выйти за дверь. Из взрослых в комнате остаются лишь Майя и ее помощница, жена одного из сыновей. В угасающем свете дня мы толпимся снаружи в полутемном лестничном колодце. Изнутри доносится монотонный гул мантр, звон колокольчика и аромат благовоний. Через несколько секунд раздается громкий плач Анджилы. Когда дверь снова открывается, она с отчаянными воплями бросается к матери. Уника по-прежнему невозмутимо восседает на подушке. Напряженное ожидание сменяется всеобщим облегчением. Все больше преисполняясь уверенности, будущая кумари начинает принимать подношения от своей «группы поддержки». Один за другим близкие преклоняют перед ней колени и лбом касаются ее ступней. Отныне она перестанет быть Уникой. Ее новое имя Дийя Майджу – Маленькая Девочка-Богиня. Но не только спокойствие девочки убеждает молящихся в том, что в ней живет божество. На радость священнослужителю, в ее гороскопе, который он так внимательно изучал за считанные мгновенья до начала обряда, обнаружился судьбоносный знак павлина. На церемонии в Хакха-Бахале всем бросилось в глаза отсутствие вчерашней кумари Самиты Баджрачарья, оставляющей трон. Хотя сюда выходят окна ее дома, она не показывается на людях, не в силах оправиться от шока внезапной отставки – пять недель назад у нее начались месячные. ...Несколько месяцев спустя я познакомилась с 12-летней Самитой в доме ее подруги Чаниры Баджрачарья на главной улице города. Чанира носила титул кумари Патана до Самиты. Их семьи всегда были очень дружны, а общий жизненный опыт еще больше сблизил девочек. Все вместе мы расселись на подушках на полу под пристальными взглядами бывших кумари, взиравших на нас с развешенных на стенах фотографий. В черных легинсах и оранжевом джемпере с пушистой коалой, Самита только что пришла с урока музыки – она учится играть на сароде, разновидности лютни. Как всегда, ее сопровождала мать – девочку пугают толпы народа, потоки машин, общественный транспорт, шум и гам, неровные тротуары. Незнакомые люди тоже внушают страх. Слыша мои вопросы, Самита улыбалась, но так и не раскрыла рта. «Кумари не разговаривает с посторонними, – объяснила Чанира, пока Самита внимательно изучала собственные коленки. – Мне самой понадобился где-то год, прежде чем я смогла осилить беседу с незнакомым человеком. Даже сейчас, в колледже, мне трудно делать доклад перед всей группой». 19-летняя Чанира – студентка Университетской школы менеджмента Катманду, будущий бакалавр делового администрирования. Пока она была кумари, учителя безвозмездно ходили к ней на дом, и в конце концов Чанира получила «аттестат о среднем образовании» с отличием. Трудно поверить, что эта живая, сообразительная девушка с удивительно свободным английским когда-то не могла связать двух слов. «У меня первая менструация началась в 15 лет, так что я ее к тому моменту давно ждала, – рассказала Чанира. – Но Самите всего 12, для нее это было как гром среди ясного неба. Это очень непростое время. Когда передаешь знаки отличия и трон богини, кажется, что кто-то умер. Ты в трауре». Каково же было Самите уходить в отставку? Повторив мой вопрос по-неварски, Чанира старательно перевела еле слышный ответ подруги. Для Самиты самыми тяжелыми были первые недели после назначения ее преемницы. Семья Самиты на целый месяц приютила Унику и ее родных, пока им обустраивали жилище по соседству. Каждый день Самита видела толпы верующих в гостиной, а тем временем на троне в ее бывшей молельне восседала другая девочка. Теперь семейство Уники – а вместе с ними и трон кумари – переехали в соседний дом. Самита пошла в школу и делает успехи в учебе. У нее есть друзья, включая тех, кто приходил к ней все три с половиной «божественных» года. Но порой ей снится, что она по-прежнему живая богиня, и она просыпается в смятении. Кем она хочет быть, когда окончит школу? Самита что-то прошептала в ответ, и Чанира вновь пришла ей на помощь: «Она хочет быть музыкантом». А как насчет замужества? Наверное, об этом не может быть и речи? – предположила я, вспомнив рассказ Рамеша о страшной участи супругов бывших богинь. «Это вранье, все эти слухи про смерть мужей бывших кумари, – уверила меня Чанира. – Миф, который распространяют средства массовой информации». На самом деле замуж вышли почти все бывшие кумари брачного возраста, будь то в Патане, Катманду или в любом другом уголке долины. А они сами хотели бы, чтобы их дочь стала живой богиней? «Мы не можем выйти замуж за кого-то из нашего рода, – объясняет Чанира, – поэтому вряд ли у кого-то из нас родится дочь, которая смогла бы претендовать на трон живой богини. Наверное, если бы мы вышли за кого-то из нашей касты из Катманду, такой шанс появился бы». Девочки еще пошептались, хихикая при мысли о замужестве. «Тогда да, любая из нас была бы счастлива, если бы богиня избрала ее дочь». «Быть кумари – великий дар. Для меня избрание стало благословением, – добавляет Чанира. – Но есть вещи, которые нужно улучшить. Например, увеличить финансовую поддержку от правительства, чтобы покрыть расходы на ритуалы и образование богини. А еще нужна помощь психолога, который объяснил бы, какие изменения произойдут в ее жизни после сложения сана. Хорошо бы создать общество бывших кумари, которые помогали бы тем, кто только выходит в отставку. Я боюсь, что, если все оставить по-прежнему, мы можем утратить эту традицию». Чуть позже Чанира отвела меня посмотреть на новую живую богиню Патана. Войдя в молельню, я предстала перед ее сверкающим взором. Она восседала на золотом троне в обрамлении двух серебряных церемониальных посохов, а над ее головой раздували капюшоны золотые кобры, защищая ее, как когда-то Самиту, Чаниру и многие поколения прежних кумари. Передо мной сидела Уника, но было трудно поверить, что это та самая девчушка, с которой я познакомилась по пути на церемонию избрания пять месяцев назад. Ее властный взгляд пронзал меня насквозь, и я сама почувствовала себя маленькой девочкой. На шее кумари висел серебряный амулет. Ноги, увитые серебряными браслетами с колокольчиками и разукрашенные ярко-красной краской, покоились среди рисовых хлопьев и цветочных лепестков на бронзовом ритуальном подносе. Преклонив колени на коврике перед троном, я протянула свои дары – книжку-раскраску, цветные карандаши и несколько непальских рупий. Богиня проворно окунула пальцы в блюдо с алой краской, стоявшее наготове возле нее, и я вытянула шею, подставляя лоб для благословения. Продолжение истории.

О Кумари в западном мире ходит много легенд, связанных со всеми этапами жизни богини. Начиная от ее выбора и до жизни после того, когда девочка теряет свой божественный статус. Одна из них – если бывшая Кумари выходит замуж, ее супруг умирает в течение года. Так кто же она, эта загадочная девочка, увидеть которую едут люди со всех уголков планеты?

Непальцы (да и не только они), верят, что божественный дух может вселяться в живого ребенка. В каждом из трех городов, когда-то суверенных государств, долины Катманду - Бхактапуре, Патане и - есть своя Кумари, но в Катманду живет главная, Королевская Кумари. У богини много имен - Дурга, Таледжу или Дайя, все они означают девственность и великое женское начало. Культ Кумари обнаруживает не-разрывную связь буддизма и индуизма. Она - индуистское божество, но выбирают ее из детей буддийского рода Шакья, и поклоняются ей и буддисты, и индуисты.

Когда приходит время выбирать новую Кумари, приглашают всех девочек 3–4 лет из рода Шакья. К нему же принадлежал принц Сиддхартха - тот самый, что жил 2,5 тысячи лет назад, обрел просветление и открыл людям четыре благородные истины - основу буддизма. Королевские жрецы и астрологи определяют будущую богиню по 32 признакам безупречности: здоровье, кожа, зубы, волосы - все должно быть идеальным. Она должна быть спокойной, бесстрашной, не слишком веселой, не слишком грустной — так уже столетия выбирают из многих девочек единственную, достойную поклонения.


После того, как выбор сделан, девочка, которая становится Кумари, покидает свой дом и живет во дворце, где родные могут посещать ее, но не могут остаться на ночь. Ее передают на воспитание семье Махендра с женой и детьми, которые уже несколько поколений воспитывают Кумари. Говорят, дух Кумари вселяется в девочку постепенно, по мере того как над ней проводят обряды посвящения (в том числе принося в жертву домашних животных), особым образом укладывают ей волосы, одевают в ярко-красное платье, покрывают красной пудрой ступни, сажают на трон и надевают на шею ожерелье в виде змей.
Как живет богиня? Кумари просыпается сама, никто не имеет права ее будить. Она спускается в собственную ванную, куда никто не должен заходить, потом старшие сестры расчесывают ее волосы и туго их затягивают, рисуют жирные стрелки под глазами. Потом приходит монах, чтобы сотворить утреннюю пуджу - тот самый ритуал, во время которого он покрывает ступни девочки красной пудрой, делает подношения риса и цветов, читает мантры и совершает мудры - тайные знаки руками.
После завтрака к Кумари приходит учитель, и они занимаются. Весь оставшийся день Кумари посвящает играм и приему посетителей - туристов и паломников. Ей не разрешено выходить из дворца, но у нее есть друзья - в основном дети из временной приемной семьи. К ней приходят ее настоящие братья, сестры и родители. В году есть только тринадцать праздников, когда ее на руках или в паланкине выносят на улицу - богиня не должна ступать по земле.

Никто не может заставить богиню делать то, чего она не хочет, но есть негласное правило. Посетители и туристы часами стоят у дворцы Кумари, чтобы ее увидеть – считается, что это к большой удаче. Посетители оставляют деньги в специальном ящике, поэтому их не стоит разочаровывать. После того как в 2008-м была упразднена монархия и местные коммунисты получили большинство в парламенте, новое правительство урезало содержание Кумари. Маоисты считают Кумари пережитком феодального прошлого, а новому Непалу не нужны символы старого самодержавия. Так что Кумари и ее воспитатели все больше зависят от туристских пожертвований.
Когда двор наполняется туристами, в резном окне третьего этажа появляется, без преувеличения, фантастической красоты ребенок с густо подведенными глазами и абсолютно недетским выражением лица, точно соответствующим описанию: не грустная, не веселая, не испуганная, не надменная. Ей запрещено улыбаться: Кумари не должна растрачивать божественную силу на слова и улыбки, объясняет Махендра. Единственная эмоция, которую можно прочесть на прекрасном спокойном лице, - детское любопытство. Иностранцы могут только стоять внизу, но непальцев Кумари в особых случаях принимает в своих покоях.


Так богиня живет до того времени, пока не становится девушкой – считается, что с появлением первой крови божественный дух покидает ее. Процесс выбора очередной Кумари запускается занова.
Как и когда появилась традиция выбирать девочку-богиню, неизвестно, но историки считают, что, скорее всего, этот культ основал Джайя Пракаш, последний император династии Малла, который пришел к власти в 1736 году и воздвиг дворец Кумари Че на дворцовой площади Дурбар в центре Катманду (тогда Кантипура).

Непал - единственное место в мире, где божества обитают не на небесах, а на земле. Согласно древним верованиям, богиня Таледжу (или же Дурга) обретает свое телесное воплощение в непорочной деве, называемой на местном наречии "кумари ". Богиней может быть избрана лишь та девочка, которая обладает 32 признаками совершенства. С самого детства и до начала менструального цикла кумари служит своему народу, а после - возвращается к обычной жизни.

Жизнь кумари - это непростое испытание, однако многие девочки, представительницы аристократической касты, мечтают быть удостоенными этого статуса. Большинство земных богинь живут в Непале, как правило, одновременно действует порядка 9-10 кумари. Каждая из них призвана посвятить себя людям: непальцы верят, что в глазах крохи можно прочесть божественную сущность Теледжу, оттого приходят к ней с просьбами и молитвами.

Кумари - это девочка, которая хороша собой, ее гороскоп - безупречен, родословная - идеальна, от рождения у нее не должно быть ни болезней, ни родимых пятен на теле и, конечно же, никаких ран и кровотечений. Тело кумари является обителью божества - до первой капли крови. В связи с этим, девочки традиционно лишаются божественного статуса в возрасте около 12 лет.

Той, которая удостаивается чести именоваться кумари, предстоит непростая работа: богиню обязаны поселить в отдельную комнату, куда тут же устремляется нескончаемый поток молящих о здравии. Как правило, эти люди со всевозможными травмами и заболеваниями. Чтобы пройти своеобразный обряд инициации, девочку в первую ночь после "коронации" оставляют в комнате с отрубленными головами принесенных в жертву быков и коз. На протяжении последующих лет ребенок живет в комнате один, любое его желание - закон для прислуги. Кумари может облачаться лишь в красную одежду и никогда не носит обуви. Боги-то по земле не ходят: в случае надобности ее выносят из дома на специальных носилках (свою комнату девочка покидает 13 раз в год - по случаям больших религиозных праздников).

С наступлением первой менструации девушки лишаются божественного статуса и передают трон и знаки отличия новоизбранной богине. Для подростков это тяжелое испытание, ведь приходится не только привыкать к новой жизни, но и начинать социализироваться. Лишь в последние годы кумари разрешено брать частные уроки, до этого девочки не получали образования. Еще одна сложность в том, что кумари боятся мужчины: согласно поверьям, решившийся жениться на экс-богине умрет от кровохарканья или вовсе будет задушен змеями, которые непременно выползут из ее чрева в первую брачную ночь.

Справедливости ради отметим, что некоторые экс-богини все же находят свой путь в жизни.Журналисты из National Geographic отыскали девушек, которым довелось побыть кумари, и узнали, как сложилась их жизнь.