Одним из наиболее колоритных и запоминающихся образов, описанных в романе М. Шолохова «Поднятая целина», является образ Макара Нагульнова, бывшего красного партизана, секре­таря гремяченской партячейки. Единственной целью его, На­гульнова, существования является «мировая революция».

Многие жители Гремячего Лога не любят и даже побаивают­ся Макара, который весьма невоздержан на язык и при случае вполне может пустить в ход кулак, а то и наган. Получив во время войны контузию, Нагульнов подвержен нервным припад­кам - что и говорить, с таким и в самом деле лучше держаться настороже.
Но в то же время натуре Макара Нагульнова присущ и ка­кой-то специфический идеализм, который не сразу удается разглядеть за его мрачной внешностью, резкими высказывани­ями и порой непредсказуемым поведением. Он весь словно со­здан из противоречий... «из острых углов».
В начале романа, после сцен раскулачивания, Давыдов, На­гульнов и Разметнов обсуждают итоги «проведенных мероприя­тий». Когда Разметнов признался, что ему до боли жаль детей раскулаченного Гаева, Нагульнов впадает в бешенство и исте­рически кричит о том, что если ради революции ему прикажут расстреливать из пулемета толпы женщин, стариков и детей, то он, не колеблясь, нажмет на курок. После этого с Нагульно­вым происходит припадок.

Но тот же Нагульнов освобождает свою бывшую жену Луш-ку сразу же после того, как он же убил ее любовника - сбе­жавшего из ссылки раскулаченного Тимофея Рваного. В чем же здесь дело? Даже Давыдов, думается, в этой ситуации поступил бы иначе. Отпускает потому, что любит ее; отпускает, несмотря на то, что она причинила ему своим поведением много душев­ных страданий; отпускает, прекрасно понимая, что вполне мо­жет понести за это наказание.

Макар Нагульнов искренне считает себя коммунистом. Но при всем при этом он часто не соглашается с линией, про­водимой партией, за что получает нагоняй от Давыдова. Ког­да районное начальство решает принести Макара «в жертву», исключив его из партийных рядов, ему кажется, что жизнь его кончилась. Отправившись после злополучного собрания из района обратно в хутор, Нагульнов твердо решает, что, приехав домой, наденет военную форму и застрелится из сво­его нагана.

Но по дороге в Гремячий он изменил свое решение. Лежа возле кургана на траве, глядя в бездонное небо, Макар вдруг представляет, как будут злорадствовать на его похоронах вра­ги, и ход его мыслей полностью меняется. Не дождутся враги, чтобы он, Макар Нагульнов, стал сводить счеты с жизнью. Раньше он всех их первыми в могилу уложит.

Нагульнов, несомненно, человек смелый, даже смелый до безрассудности. Когда мужики и бабы принялись грабить кол­хозные амбары, он один встал против разъяренной толпы и, уг­рожая наганом, не допустил расхищения колхозного добра.
Для того чтобы отыскать и убить Тимофея Рваного, он начи­нает за ним следить в одиночку. Ведь, когда узнали о том, что сбежавший Тимофей объявился в их краях, Давыдов сначала предложил сообщить о нем в районное ОГПУ. Но Нагульнов не­преклонен - чекистов вызывать не надо, иначе их приезд мо­жет «спугнуть волка».

Примечательна также сцена убийства Тимофея Рваного. Ведь он вышел из темноты на Макара так, что тому оставалось только нажать на спуск. Но тем не менее, Нагульнов окликает врага, чтобы тот посмотрел в глаза своей смерти. В этом случае есть все основания говорить о том, что натуре Макара присуще подлинное, природное, что ли, благородство. И похоже, что не стал бы он стрелять из пулемета в детей и женщин, как гро­зился накануне припадка. Явно сгоряча он это сказал.

Личная жизнь Нагульнова протекает весьма своеобразно. Прекрасно зная о том, что его жена Лушка путается с Тимофе­ем Рваным, да и вообще строгим поведением не отличается, Макар, тем не менее, позволяет ей делать все, что ее душе угодно. Единственное условие: не нагулять ребенка и не прине­сти в дом «дурную болезнь». Думается, так мог бы поступить далеко не каждый мужчина.

Когда Макар все-таки выгоняет Лушку из дому, то оказыва­ется, что он сделал это потому, что она голосила при всем чест­ном народе по Тимофею, которого отправляли в ссылку. Такого публичного позора Нагульнов простить ей уже не может.

И потом, когда Лушка завлекла в свои сети Давыдова, Ма­кар вовсе не ревнует и не имеет никаких претензий к Семену. Ему лишь жаль, что его бывшая жена избрала очередной «жертвой» именно его товарища. Но и после этого, как оказа­лось позднее, Нагульнов не перестал любить Лушку, отпустив ее в ночь гибели Тимофея.

Есть у Макара Нагульнова и другие, более безобидные чуда­чества. Первое - это, конечно же, увлечение английским язы­ком. Почти за четыре месяца Макар выучил... восемь англий­ских слов, притом слов, с его точки зрения, «особо революцион­ных»: «революшьен», «коммунистишьен» и т. д.

По признанию Макара, знание иностранного языка понадо­билось ему для того, чтобы при первой же возможности при­нять самое активное и деятельное участие в мировой револю­ции. Как только английские, «индейские» и другие пролетарии свергнут капиталистов, он, Макар, сразу же отправится к бра­тьям по классу и объяснит им, что надо делать, чтобы не повто­рить ошибок их российских товарищей.

Вполне понятно, что этот «сизифов труд», который добро­вольно взвалил на свои плечи Нагульнов, никогда не принесет результатов ни по объективным, ни по субъективным причи­нам. Да и сама идея мировой революции, занимавшая умы большевиков, в конце концов оказалась несостоятельной и бы­ла снята с повестки дня, хотя Макару и не удалось дожить до этого времени и он не познал разочарования, не увидел кру­шения цели, к которой стремился. Ведь именно с ней он свя­зывал всю свою жизнь и все надежды, вполне искренне прино­ся в жертву идолу мировой революции всего себя и свои чело­веческие чувства.

Примечательно и другое искреннее увлечение Нагульнова: по ночам, изучая английский язык, он слушал пение петухов. Казалось бы, довольно странное занятие для «рыцаря мировой революции», но попробуем разобраться, в чем его причина.

Возможно, в увлечении Нагульнова петушиным пением на­шла выход его подсознательная тяга, ни больше ни меньше, как к Гармонии с большой буквы. В самом деле: противоречивый мир, в котором он живет, не устраивал Макара: кто-то хочет создавать колхоз, кто-то не хочет и, более того, активно этому противится. А вот петушиный хор поет торжественно и складно вне зависимости от того, какой политический режим установ­лен в стране.

Правда, и среди петухов нашелся «оппортунист», который внес дисгармонию в стройный хор гремяченских петухов. И Макар тотчас же выносит ему приговор: как любой «несо­гласный» с генеральной линией, петух, который портит общее пение, должен быть уничтожен. Думается, этот поступок На­гульнова также приоткрывает тайники его души.

Макар вообще в общении с людьми человек довольно гру­бый. Особенно груб он бывает, общаясь с дедом Щукарем. Правда, самого деда также нередко «заносит» в его россказнях И рассуждениях, и тогда Нагульнов тотчас же пытается затк­нуть рот невоздержанному в речах старику.

Щукарь действительно вполне способен нарушить плавный ход колхозного собрания: когда на повестке дня стоит, напри­мер, вопрос о норме выработки колхозников, дед как ни в чем не бывало начинает весьма подробно рассказывать о том, как казак по прозвищу Молчун довел до белого каления своим мол­чанием даже попа на исповеди... Конечно, Щукарь - не петух, и отрубить ему голову, по крайней мере на собрании, не пред­ставляется возможным, но Нагульнова снова, как и в случае с «петухом-оппортунистом», мучает ощущение дисгармонии.
И тогда Макар оказьшается, по сути, единственным участником собрания, который желает заткнуть рот говорливому деду. Да­же Давыдов, поначалу сердившийся на Щукаря, хохочет, как ребенок. Макар снова оказывается в одиночестве.

И все-таки именно такие идеалисты, как Нагульнов, и дела­ли революцию, принося себя в жертву в самом прямом смысле. А потом уже по их костям к власти приходили партийные функционеры.

Алый тюльпан - Макар Нагульнов

Тридцатый год… Наше украинское степное село, жизнь в котором напоминала растревоженный улей… Помню как сейчас падающие с треском, объятые пламенем балки амбара и людей, кидающихся в огонь, чтобы спасти колхозное зерно… Узкая улочка села от тына до тына запружена людьми, которые идут за гробом, покрытым красным знаменем, - это односельчане провожают в последний путь колхозного активиста, убитого кулаками. Оркестра в селе, конечно, не было. Не знаю, может, его не было и во всем нашем Скадовском районе. И люди пели: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…» Помню - страшно тогда было…

А через день-два - крики, смех, частушки: в поле вывозили локомобиль, огромную паровую машину. Кто-то из сельчан спросил у парубка с портупеей через плечо:

Что это за диковина?

Что, что? Сообща молотить будем!..

И помню - всем было весело…

Раннее детство мое прошло без книжек, если не считать букваря. Сказочные герои не могли поражать мое воображение. И не снились мне, деревенскому мальчишке, Коньки-горбунки, Ильи Муромцы, Аленушки и Соловьи-разбойники.

Двенадцатилетним хлопцем я начал читать «взрослые», толстые книжки. Чтение, разумеется, было бессистемным и часто просто сумбурным. Из того книжного многолюдья память моя сохранила особенно отчетливо образ джеклондоновского Мартина Идена и шолоховского Макара Нагульнова. «Поднятая целина» произвела на меня ошеломляющее впечатление. Несомненно, полного понимания ее смысла у меня, тогда еще мальчишки, не могло быть. Огромная философская сила произведения входила в мое сознание исподволь, постепенно. Я и до сих пор не перестаю радоваться открытию чего-то для себя нового в «Поднятой целине».

Макар Нагульнов ворвался в мою жизнь и сразу захватил своей неодолимой жаждой жить, бороться и творить. Кто из подростков не выбирал себе в идеалы литературных персонажей? Кому из нас не приходилось в мечтах пребывать в образе любимого героя?

Макар не давал мне покоя всю жизнь - хотелось все измерять его страстной, бескомпромиссной целеустремленностью, искренностью и преданностью: «…И партии я буду еще нужен… И мне без партии не жить… Вот он билет в грудном кармане… Попробуй, возьми его! Глотку перерву!»

Хотелось на все смотреть чистыми, ясными глазами. Глазами человека из народа, всем существом своим связанного с народом и живущего для народа… Хотелось, уметь так же сильно, до боли, до страдания чувствовать…

Позже, когда я был уже офицером, преподавал в военном училище, писал бесконечные рапорта с просьбой отправить меня на фронт, чтобы воевать с фашистами, я постоянно возвращался к «Поднятой целине», к ее героям и в который раз задумывался о беспредельной нагульновской ненависти к врагам революции. Так что всю войну красноармеец Макар Нагульнов стоял с нами в одном строю. Сколько раз, бывало, приходилось мне слышать, как, в шутку или всерьез, говорили между собой солдаты, которых мы обучали искусству ведения боя: «Эх, нет на тебя Макара!» или «Раз думаешь о девке, значит, от главного отвлечен… Вот и выходит, что ты из другого взвода, не из нагульновского…»

А меня однажды за излишнюю горячность и нетерпимость старший офицер оборвал словами: «Ты, Матвеев, кумекаешь, как Нагульный! Все у тебя сплеча, все сплеча!..»

Помню, обиделся я на него не за то, что он одернул меня, а за то, что неправильно произнес фамилию моего любимого героя. Но именно после того случая я потянулся к нему: было ясно, что офицер читал эту книгу… Потом, когда мы познакомились поближе, я узнал, что он из тех мест, которые описаны в «Поднятой целине». Мы подружились, хотя нещадно спорили о Нагульнове, о Давыдове, о Щукаре, о Лушке… И всегда наш спор прерывался его безапелляционной фразой: «Ты мне не говори… Я Шолохова вот как тебя видел…»

Я замолкал, немел… Я завидовал ему до щемящей боли… Естественно, еще со времен учебы в киношколе Довженко я мечтал сыграть Макара Нагульнова - понимал, что это мое! Это мой герой! Я пропускал через себя и его революционную страстность, и жажду скорее приблизить прекрасное будущее к сегодняшнему дню. Нагульновское нетерпение сделать нашу жизнь лучше было и моим нетерпением…

И вот почти через двадцать лет моя мечта сбылась: меня пригласили на роль Макара Нагульнова в экранизации романа Михаила Шолохова.

Когда начались съемки, я старался настроить себя на все, что окружало моего героя: на донскую природу, на нравы, обычаи, речь казаков. Ходил по станицам и хуторам всегда в костюме Макара. Естественно, я часто привлекал к себе внимание местных жителей, чему был всегда рад. Общаясь с ними, я имел возможность вслушиваться в своеобразную мелодику речи донских казаков и казачек…

Имя Михаила Шолохова, имена его героев не просто вошли, а вросли в жизнь этих людей с такой силой, что уже стали рождаться легенды. Я поражался тому, как популярно в народе творчество писателя. С каким глубоким знанием содержания и значения «Тихого Дона» и «Поднятой целины» говорили об этих произведениях простые, без специального филологического образования люди.

Конечно, не обходилось и без курьезов. Однажды я целый вечер провел в окружении казачек. Народ они, прямо скажу, насмешливый, остроумный, за словом в карман не лезут: ни дать ни взять - Лушки и Аксиньи.

А ты самого-то Нагульнова видал? - спросила не без ехидства одна молодица.

Чего нет, того нет…

Оно и видать.

Горбишься, горбишься! - Она прошлась по кругу, выставляя вперед носки сапожек, а руки, словно в танце, держа на пышных бедрах. - Во как Макар ходил - кочетом! Мне мать про него все рассказывала. Он за ней ишо приударял маленько…

Этот диалог я записал в станице Каргиновской. А вот что довелось мне услышать в станице Боковской, - на этот раз я говорил со стариками.

Все, что в той книжечке, - про нашу станицу описано. Все чисто, - на полном серьезе сказал старый станичник.

Я, чтобы подзадорить, возразил:

Как же так? А вот каргиновцы говорят, что Михаил Александрович их жизнь описал.

Брехать они горазды! Вот пройди, и через два дома упрешься в дом бабы Лушки, хворая она сейчас… И дед Щукарь - тоже наш…

Дак ить это с тебя, дед, списано, - крикнул кто-то, и все потонуло в хохоте.

Мели, мели!.. Когда это было, чтоб я лягушкой вас кормил? - И снова взрывным смехом залились казаки.

Готовясь к исполнению роли Нагульнова, я испытывал невероятные трудности, хотя вынашивал образ столько лет. Уже первые поиски грима заставили нас - художника-гримера, режиссера и меня - остановиться для более глубоких размышлений.

Какими щедрыми, я бы сказал, цветистыми и поразительно точными красками описал Шолохов своего донца Нагульнова:

«Был он широк в груди и по-кавалерийски клещеног… Срослись разлатые черные брови… хищный вырез ноздрей небольшого ястребиного носа… мутная наволочь на глазах»…

Всего этого в моих физических данных явно недоставало, а кинематографическая гримировка предельно экономна. Но как явственно и почти осязаемо чувствовал я «скульптуру» портрета! Мое благоговейное отношение к роману не давало мне возможности сколько-нибудь отклониться от замысла автора. Я был на грани отчаяния…

Мало кто знает об этих никому не видимых муках актера. Больному подобное нервное напряжение может снять врач, а актеру - только режиссер. Добрый человек - Александр Гаврилович Иванов - сказал:

Евгений Семенович, давай разберемся. Семена Давыдова автор романа представил нам без переднего зуба, так что же, нам искать артиста по этому признаку? Или, может, у Петра Чернова вырвать здоровый зуб? Спасение, думаю, будем искать у самого Шолохова. Потрудись извлечь из романа глаголы. По-моему, в них - ключ к роли.

Я вчитывался, вдумывался и снова поражался силе шолоховского слова.

«В землю надо зарыться, а всех завлечь в колхоз».

«Но Нагульнов так ворохнул в его сторону глазами…»

«А Нагульнов вывел из конюшни серого коня, обратал его и, ухватившись за гриву, сел верхом».

«Не выдержав, вскричал Нагульнов».

«Вкогтился в крышку стола».

«Вдруг дико закричал Нагульнов, и в огромных, расширенных зрачках его плеснулось бешенство».

«Я, любя тебя, много стыдобы перетерпел, а зараз разорвало мое терпение».

«Понуро опустил голову и тотчас же вскинул ее, как конь».

«Птицей взлетел на седло».

Да, правда, шолоховские глаголы, определяющие живую, действенную суть Макара Нагульнова, насыщены упругостью, динамизмом, энергией…

Первые пробные съемки явственно дали мне почувствовать, что эмоциональный заряд, годами накапливавшийся во мне, выплескивается мгновенно, без особого напряжения и через край. Но меня определенно подстерегала опасность впасть в преувеличение - даже не чувств, а чувствований. Страшней быть ничего не может.

Умом-то я понимал, что Макар у писателя идейно целеустремлен, сосредоточен на выполнении задач и по-своему собран в сжатый кулак. Я понимал, что силу эмоций, охвативших меня, необходимо сдерживать внутри, заковать их в «стальные» дуги-ребра грудной клетки и целесообразно распределять эту силу. Но одно дело понимание, хотение, а вот как это сделать?

И бывает же такое: на кургане, в степи, я обратил внимание на дикий тюльпан. От сильного ветра он сгибался и своими алыми лепестками почти доставал землю. Тонкий стебелек пружинил и выпрямлялся. В этом сопротивлении цветок был потрясающе красив и величествен.

Не знаю, дорогие читатели, понятно ли вам то, что произошло со мной, но меня какая-то неведомая сила словно ударила током: в одно мгновение я ощутил и жар, и холод. В тюльпане я вдруг увидел родного мне Макара Нагульнова и почувствовал образ во всей его эпической и поэтической красе. Таким я и стремился донести своего Макара до зрителя.

Судьба одарила меня счастьем еще раз встретиться с творчеством М.А.Шолохова - в фильме «Жеребенок» по «Донским рассказам».

Трофим из «Жеребенка» и Макар Нагульнов жили во мне почти одновременно и попеременно требовали от меня полной, до конца отдачи. Два шолоховских образа… Два совершенно противоположных друг другу характера: Макар - человек, извергающий из себя эмоции, словно вулкан; Трофим - напротив, свое отношение к людям, природе, животным берег в себе, не раскрывая сразу, мучительно, по-крестьянски трудно раздумывая.

Так и вынашивал я в душе эти образы двух солдат Отечества: Макар - эксцентричный, весь в порыве, и Трофим - внутренне сдержанный…

И умерли мои герои в борьбе за светлую жизнь так, как и жили:

«Сраженный, изуродованный осколками гранаты, Нагульнов умер мгновенно…»

«…в двух шагах от жеребенка корчился Трофим, и жесткие посиневшие губы, пять лет не целовавшие детей, улыбались и пенились кровью».

Два героя - две смерти. Одна - мгновенная, другая - не сразу… не сразу… Но сколько оптимистической силы, жажды работать, творить вызывают они у читающих Шолохова!..

«А правда, что вы на съемках „Поднятой целины“, упав с лошади, разбились?» В разных вариантах этот вопрос задавали мне довольно часто… И я старался отвечать на него подробно, чтобы «происшествие» не обрастало всякими догадками и не превратилось в конце концов в жуткую легенду. А сколько таких «жутей» рассказывают про актеров!..

Итак, что же было на самом деле?

По сюжету фильма Макар Нагульнов, уже исключенный из партии, лежит на кургане и в полном отчаянии подносит наган к виску, шепчет: «Застрелюсь… А Революция не пострадает… Мало ли за ней народу идет?..» И вдруг слышит непонятные крики, доносящиеся из родного хутора. Понимает - казаки бунтуют! Вскакивает на коня и в диком галопе мчится на колхозное подворье. Таково содержание кадра.

Начали репетировать. Режиссер-постановщик Александр Иванов со своей командой, а оператор со своей расположились возле добротного колхозного амбара, из которого казачки растаскивают мешки с зерном. Я, верхом на коне, уже был на исходной позиции, примерно в шестистах метрах от амбара. По взмаху режиссера Владимира Степанова я должен сорваться с места и на максимальной скорости ворваться в кучу взбешенных хуторян, соскочить с коня, выстрелить вверх и крикнуть: «Семь гадов убью, а уж тогда в амбар войдете. Ну, кто первый? Подходь!»

После этого должна последовать команда: «Стоп!»

Репетиция удалась: все службы работали слаженно. Мне и моему коню достались похвалы и восторги. Никому и в голову не приходило, что всадник, то бишь я, впервые в жизни совершил такой отчаянный поступок: несся на лошади галопом полкилометра.

А мне ничего другого и не оставалось: ведь когда-то я Михаилу Александровичу Шолохову на его вопрос «В седле сидишь хорошо?» ответил не моргнув глазом, что я на лошади родился. Шолохов, правда, на это заметил: «Врешь лихо, значит, будешь ездить».

«Назвался груздем - полезай в кузов». Съемка. Дубль первый. Красный флажок режиссера Степанова резко опустился к земле. Я понесся!.. Конь выбрасывал вперед ноги, словно вырывал их из себя навсегда… Пена из его рта вылетала пышными хлопьями… Храп, казалось, разносился на всю донскую округу…

Мое тело накрепко приклеилось к крупу лошади - держался я всеми нужными и ненужными мышцами… А душа звенела, пела, куда-то вырывалась из груди - это упоение! это счастье!.. Одним словом, нес меня не только резвый конь, но и мой темперамент, разгоряченный до предела. Но не доскакав десяти - пятнадцати метров до камеры, лошадь неожиданно для всех, а главное, для меня, рванула в сторону… Я брякнулся на землю! А нога осталась в стремени… Разгоряченный конь волочил своего горе-всадника еще полсотни метров по пыльной земле…

Киногруппа, участники массовки с охами и ахами окружили меня. Преодолевая жгучий стыд за себя, неумеху, я бодренько вскочил, стряхивая пыль с одежды, промямлил что-то вроде: «Нормально!.. Все нормально!!!»

Все облегченно выдохнули: «Ну и слава Богу». Усадили меня на раскладной стул (режиссерский, во какая честь!) и стали гадать, как такое «грехопадение» могло случиться.

Зачем сапог засунул в стремя до каблука?.. - ворчал суровый Александр Гаврилович, в прошлом красный кавалерист, краснознаменец. - Это первый признак того, что на коне тюфяк, а не казак.

Обидно было слушать такую рецензию. Мне-то ведь казалось, что в галопе я был неотразимо красив.

А отчего лошадь вбок шарахнулась?

Чего, чего? Испугалась! Вишь, какой галдеж подняли… Светопреставление устроили… А эта коняга всю жизнь в лесной тиши жила, егеря возила, - вразумлял горожан бородатый казак.

И правда, лошадь надо обкатать, приучить ее к галдежу, - предложил Володя Степанов. - Вот пусть бородач погарцует.

Бородач, польщенный доверием, картинно взлетел в седло и удалился на исходную позицию. Все повторилось, как и при мне: лошадь перед камерой опять рванула в сторону. Всадник, правда, удержался, не упал, но, соскочив на землю, обрушился на киношников градом таких слов, что и повторить не осмелюсь:

Что ж вы… глаза коню слепите!.. Да я вас, трах-тара-рах!..

Вот и разгадка: на репетиции осветительные приборы не включались, а на съемке ударили все сразу. Лошадь, конечно, испугалась и… К этому времени небо как раз затянулось облаками - солнце скрылось надолго. Режиссеры пошушукались, потом приняли решение: сегодня лошадь тренировать на «ослепление», а завтра снимать.

Как, Евгений Семенович? - обратился ко мне Александр Гаврилович Иванов уже без раздражения, скорее с сочувствием.

Я ответил согласием. Рывком поднялся с его стула и… как подкошенный рухнул на серую от пыли траву: дикая боль в спине… Нога, словно чужая, не слушалась… Уложили меня на солому, стали снимать сапоги… Боль… Разрезали голенище… Боль… Разрезали штанину галифе. Нога - колода…

В районной больнице нам сказали, что у них нет электрического света, а при керосиновых лампах операцию делать они не берутся…

Потом был московский ЦИТО (Центральный институт травматологии и ортопедии). Там я попал в руки (все-таки я везучий) знаменитого хирурга, в прошлом известной спортсменки Зои Сергеевны Мироновой, которая многих артистов балета, футболистов, мотоциклистов вернула в строй. Пришлось мне избавиться от двух порванных менисков в левой коленке.

А боль в спине оставалась. Ну, думал я (и так настроил окружающих) - это обычный радикулит, который сопровождает меня уже давно. Значит, нужны раскаленный песок, электрогрелки, блины из теста на спину - и все дела! Подумаешь, радикулит!..

Вполне логично спросить: а куда же смотрела на съемках служба техники безопасности? Почему я не воспользовался правом на дублера?

Режиссер, приступая к постановке фильма, знакомится и подписывает документ по технике безопасности, а их, этих пунктов «нельзя», около ста. Разумеется, если во всем подчиняться подобного рода требованиям, фильма никогда не снять.

Да и как позволить дублеру вкладывать свое спортивное, техническое и все же бездушное мастерство в тонкую структуру художественного образа, выстраданного мной, актером. Мне лично кажется (отчего я содрогаюсь, думая о дублере), что это будет протез в теле «моего» образа. В фильме «Восемнадцатый год» из «Хождения по мукам» (режиссер Григорий Рошаль) я носился на коне в роли главкома Сорокина (маленькая, но любимая мною роль). Но в кадре, когда Сорокин перелетает через высокий забор, был не я, а дублер. До сих пор жалею, что не было времени всерьез потренироваться и исполнить трюк самому. Может, я и не прав, но даже по прошествии стольких лет (съемки были в 1957 году) не могу забыть, что спина у Сорокина-дублера была холодна, а глаза безразличны, хотя и снят был кадр на общем плане и глаз, конечно, не было видно.

Нет, роль, образ для актера - что-то очень родное, близкое и больное… К сожалению, не все режиссеры - особенно те, кто никогда не бывал в шкуре актера, - это понимают.

На «Поднятой целине» моя лошадиная эпопея не кончилась…

В 60- 70-х годах широко и с большим успехом по всей стране на стадионах проводились гала-концерты «Товарищ Кино» с участием кино- и театральных звезд, а также эстрадных и цирковых артистов. Помню, как по гаревой дорожке на броневике проезжал Николай Черкасов в роли профессора Полежаева; Борис Бабочкин с Леонидом Кмитом - Чапаев и Петька - мчались на тачанке; неслись по кругу Петр Глебов - Григорий Мелехов - и сотня казаков с шашками наголо; Марина Ладынина под фонограмму песни из «Кубанских казаков» «Каким ты был, таким остался» выезжала в бедарке…

Зритель восторженно принимал исполнителей и рукоплескал режиссерам-устроителям этих театрализованных зрелищ.

Неоднократно приглашали на такие представления и меня, причем с обязательным условием: в костюме и гриме Макара Нагульнова и с эффектным выездом на лихом коне. Верховая езда в то время еще вызывала во мне своеобразную аллергию. К тому же продолжали побаливать нога и спина, так что садиться в седло я всегда отказывался. Тогда - на тачанке!

И вот дневной концерт в городе Николаеве. Под крики, смех и аплодисменты зрителей с горем пополам пронесся я на тачанке, запряженной двумя не подходящими друг к другу конягами. Одна лошадь до этого уже знала, что такое дышло, а другая явно впервые почувствовала на себе упряжь. Эта норовистая кобылица скалила зубы, брыкалась и все пыталась укусить свою напарницу. Задрав круп кверху, она задними ногами остервенело лягалась, грохая по баркам и дышлу. Потом, как я узнал, еще и колеса выделывали кренделя, виляя во все стороны. Публика надрывалась от хохота. Зрителю - клоунада! А мне?..

Отыграв с Павлом Винником наш номер из «Поднятой целины», я, взбешенный, ворвался к режиссерам:

Кто… выставил меня на посмешище?!

Ну, где теперь хорошую тачанку взять? Спасибо, нашли у какого-то деда - валялась у него на огороде со времен Гражданской войны. Мы же ее подкрасили, - оправдывался несколько перепуганный режиссер.

Вечером - без проездки! - категорически предупредил я.

А вечером началось нечто несусветное. Окружили меня какие-то чопорные дяди (из горкома и обкома), стали заискивающе уговаривать:

Поймите… На представлении будет Николай Викторович Подгорный (в то время первый секретарь ЦК КП Украины)!.. Пожалуйста! Лошадей уже поменяли…

Уговорили. Наш номер шел во второй половине концерта, когда уже стемнело. Выехали. Лошади шли стройно и «согласованно». Не успел я сделать и полкруга - на стадионе включили свет…

И лошади беспорядочно рванули вскачь!

Натягивая вожжи что есть мочи, я пытался сдержать взбесившихся коней. Люди на трибунах поняли, что творится неладное, стали кричать: «Остановите!..», «Перекройте!..»

В вихревом галопировании кони понеслись на непредусмотренный второй круг. На повороте отскочило колесо, тачанка опрокинулась, я отлетел метров на восемь и грохнулся на асфальт…

Месяц пролежал я в Николаеве в обкомовской больнице - местной «кремлевке». Пора была арбузная, и мою огромную отдельную (как для особо почетного гостя) палату буквально завалили не только ими, но и дынями, виноградом. Я не знал, что мне делать с этим изобилием, и кормил дарами своих поклонников всю больницу. Под окнами палаты постоянно ходили мои зрители, приносили с собой кто варенье, кто домашнюю баклажанную икру - откуда-то узнали, что я ее обожаю. Однажды кто-то принес для лечения болей в спине тертую редьку - чтобы прикладывать к ушибленному месту. Воспользоваться этим народным средством я не мог: жара стояла тогда такая, что от запаха редьки можно было задохнуться…

Из Николаева транспортировали меня в Москву, в Институт курортологии и физиотерапии. Руки и ноги не двигались… При малейшей попытке шевельнуться от боли в позвонке я терял сознание…

После длительных исследований Вера Степановна Преображенская, замечательный специалист, невропатолог, добрейший, милейший человек, собравшись с духом, при помощи латинской терминологии начала излагать суть моего заболевания.

Вера Степановна, выносите приговор сразу и по-русски, - сказал я.

Ну… Ваш позвонок серьезно поврежден: два диска раздавлены, ущемляют нерв…

Попытаемся обойтись без хирургии. Но от вас надолго потребуется большое терпение.

И что потом?

Потом будет видно. Может, придется подумать о другой профессии… - Она старалась говорить мягко и предупредительно…

Не знаю, как я взглянул на доктора, только она изменилась в лице. В ее глазах я заметил искорки сочувствия и сострадания. Может, она, дорогая моя, только сейчас поняла, почувствовала, какую невыносимую душевную боль причинила, - физическая по сравнению с этой болью, казалось, померкла.

После тягостного молчания Вера Степановна ушла, не смягчив приговора. И все же, как бы там ни было, - правда лучше. «А может, она готовит меня к худшему? - думал я. - Чтоб было чему радоваться в конце лечения?» А лечение было длительным и мучительным. Об этом говорить не хочется…

Но вот о другом не могу не сказать. Где-то в прессе, кажется в «Советском экране», проскользнула заметка о том происшествии в Николаеве. Да и слух уже разнесся - ведь шлепнулся-то я на глазах тридцати тысяч зрителей. Пошел поток писем. Писали люди из разных уголков страны. Кроме выражения сочувствия предлагали способы лечения травами, корнями, смолами… Предлагали свои услуги быть сиделками или поводырями… Предлагали деньги, продукты…

Трогательное участие простых людей, моих зрителей, поклонников, согревало душу, придавало силы в преодолении недуга. Спасибо им всем!..

Выписался я из института закованным в жесткий широкий борцовский ремень и с палочкой. Еле уговорил не давать инвалидность 2-й группы (это без права работы) - согласились на 3-ю. Спасибо!.. И, как говорится, «положили пенсион» - 41 рубль. Одним словом, «гуляй - не хочу!»

Позвонила Елена Николаевна Гоголева, моя неизменная матушка по спектаклям в Малом театре. В то время она была председателем месткома.

Женечка, почему вы не оформляете пенсию?

Спасибо, оформил.

Вам полагается персональная, республиканского значения.

Если полагается - дайте.

Напишите заявление с просьбой…

Почему??.

Стыдно себя оценивать! Унизительно попрошайничать!..

Елена Николаевна повздыхала в трубку, высказалась недовольно о моем характере, стала убеждать, что так заведено, так принято, так делают все…

Я очень переживал этот разговор. И правда, при чем тут она: бюрократическая канитель и ее заставляет идти по кем-то созданному бездушному кругу…

У Льва Толстого есть мудрые слова: «Пора перестать ждать неожиданных подарков от жизни, а самому делать жизнь».

Я не ждал подарков, хотя от добрых людей они приходили в виде предложений: работать педагогом, стать заведующим труппой, директором театра… Киностудии «Ленфильм» и имени Довженко предложили мне поставить фильмы. Режиссура - это было то, о чем я тайно мечтал…

Значит, надо было начинать все сначала, надо было «самому делать жизнь»! И я решился… Но об этом - в следующих главах…

Макар Нагульнов – верный соратник и товарищ Давыдова. В его образе Шолохов показал противоречие между возвышенной гуманистической целью преобразований и необузданным темпераментом, упрямством, прямолинейностью личности, стремящейся к этой цели. Нагульнов – самый ярый сторонник революции из всех гремячинских коммунистов. Для него собственность – это самое большое, ненавистное зло.

Все свое нажитое имущество Макар отдает соседской коммуне, при этом сам остается ни с чем. Он стремится во всем и всегда следовать законам коммунизма. Макар просто одержим идеей мировой революции, все его действия направлены во благо ее. Он не сомневается в правильности своих поступков, в партийных делах – тверд, к врагам – безжалостен. Причем, Нагульнов с легкостью относит в список врагов даже слегка усомнившихся людей. Действуя во благо мировой революции, он использует весьма жестокие методы. Крестьянина Банника Нагульнов избивает лишь за то, что тот обещает скормить свиньям хлеб, который не желает отдавать для посевной. По мнению Нагульного, Банник – это враг, которого можно и нужно уничтожить.

Тех, кто добровольно не желает вступать в колхоз и отдавать хлеб для посевной, Макар запирает на всю ночь в холодной комнате. Он считает такие методы оправданными, ведь все, что вредит революции, необходимо искоренять полностью. Петуху Аркашки Менка Макар рубит голову, потому что его крик нарушает стройность петушиного хора. А чтобы проучить тех, кто резал скот, Макар предлагает пару человек расстрелять. Даже отношениями с женским полом Макар готов пренебречь ради революции. По его мнению, для коммуниста женщина – ничто, она только может испортить великое дело коммунизма. Кажется, что Макар и к Лушке относится также. Но, по-моему, его пренебрежение – это просто ширма, за которой скрывается настоящее чувство Нагульнова к этой женщине. Он ее любит и переживает оттого, что она живет с Тимофеем Рваным, сыном кулака. Даже когда Макар убивает Тимофея, он разрешает Лушке проститься с убитым.

Макар всегда чем-то занят, даже в то время, когда не вершит мировую революцию. Например, усердно изучает английский язык, который, он уверен, обязательно понадобится для общения с рабочими из других стран, после победы во всем мире коммунизма. Вне партии Нагульнов себя не мыслит. Он и подумать не может, что его – революционера и коммуниста Макара Нагульного, могут с позором исключить из партии за его действия во благо революции. Макар не понимает, что же он сделал неправильно, за что его исключают. Когда это происходит на самом деле, у Макара остается только одна мысль – самоубийство.

На мой взгляд, Шолохову совершенно чужды фанатизм и одержимость Нагульнова идеей мировой революции.

/ / / Образ Макара Нагульнова в романе Шолохова «Поднятая целина»

Роман Михаила Александровича Шолохова « » пестрит многообразием незабываемых образов, одним из таких стал портрет коммуниста, всей душой преданного партии, Макара Нагульного.

Этого героя отличает слепое следование идее всемирной революции, он до мозга костей предан партийному делу. Резок и порывист, Нагульнов во всех ситуациях проявляет нетерпение. Это связано, в первую очередь, с тем, что достигнуть всеобщего счастья и благополучия этот человек хочет здесь и сейчас, и ничего ждать он не намерен.

Все враги советской власти – его личные неприятели, к ним он испытывает чувство жгучей ненависти. А главное зло сложившейся ситуации Макар видит в наличии частной собственности, поэтому-то от нее и необходимо избавиться.

Призыв объединить все в коллективное хозяйство Нагульнов воспринимает с восторгом. Он считает эту мысль не просто верной, а истиной в последней инстанции. Тогда, думается Макару, наступит самая настоящая прелестная жизнь.

Нагульнов был участником гражданской войны, даже имеет орден. Коллективизация на Дону – это новый бой для Макара, и он кидается в эту пучину с отвагой и решимостью довести начатое дело до конца.

Макар Нагульнов – человек с романтической натурой, его влечет за собой светлая мечта о свершении мировой революции. Но порой этот герой забывает о действительности, совершает немыслимые поступки, как, например, совершенно не против расстреливать за убой скота.

Нагульнов не знает сомнений, он действует по велению минутного порыва, поэтому нередко совершает грубые ошибки, тем самым не помогая, а, наоборот, нанося вред делу коллективизации.

Макар не знает грамоты. Человек он очень импульсивный, резко и быстро реагирует на все провокации со стороны оппонентов. Так, например, кидается в драку с Банником, который предлагает отдать хлеб свиньям, а не засыпать его в амбар для общественного пользования. И шутки над тем, что так дорого его сердцу, Макар совершенно не терпит. Опять же с Банником у него выходит ссора из-за насмешек последнего над социализмом.

Правда, не все так однозначно в характере Макара Нагульнова. Ошибки свои он признавать умеет. С течением времени герой понимает, что необходимо укреплять созданное коллективное хозяйство, а не слепо гнаться за процентами и цифрами.

Что касается личной жизни, то в романе есть сцены, отражающие и эти моменты жизни Нагульнова. Макар влюблен в Лушку, причем глубоко и сильно, хотя старается скрыть чувства за напускной суровостью. Но поступки говорят вернее слов. Нагульнов освобождает девушку от ареста, позволяя ей избежать ответственности.

Смерть Макара была такой же быстрой и сумбурной, как и вся его жизнь. Он опрометчиво кинулся на врагов советской власти и погиб. Автор скупо описывает этот момент, но все же чувствуются горькие и печальные нотки в его немногочисленных словах. Теперь по Нагульному и Давыдову будет шелестеть пшеница, да звенеть по камням безымянная речка, берущая свое начало с верховьев Гремячьего Лога. И все.

В соответствии с социальным конфликтом, в духе советской литературы по разные стороны баррикады расставлены сторонники перемен (руководители-коммунисты, Любишкин, Демид Молчун, Демка Ушаков, Кондрат Майданников, беднота) и их противники (белые офицеры Половцев и Лятьевский, «кулаки» Лапшинов, Гаев, агитатор за восстание против советской власти, маскирующийся под рачительного хозяина Яков Лукич Островнов).

Тит Бородин

Если бы автор романа показывал героев, используя принцип контраста, он нарушил бы достоверность происходивших зимой и весной 1930 года событий, поскольку это было время переоценки прежних идеалов, выбора решения в экстремальной ситуации. Чувствуя это, М. Шолохов вывел в романе героев сомневающихся. Это так называемые «середняки», и, в первую очередь, Тит Бородин, по прозвищу Титок, — участник Гражданской войны, собственник, хозяин. Правда, усмиряя восставших против власти украинцев, Бородин мародерствовал. Но теперь хочет искупить свою вину, трудиться на земле, а ему трудиться не мешают, но, однако, не дают жить, обкладывают чрезмерными налогами. Многие казаки-середняки, менее зажиточные, переживали такую же ситуацию.

Никита Хопров

Заслуга писателя и в том, что в «среднем звене» героев оказывается еще один неприкаянный человек, кузнец — Никита Хопров, сражавшийся в годы Гражданской войны на стороне белых, живущий воспоминаниями о былом. Чтобы снять с себя тяжкий груз прошлого, он хотел было во всем признаться властям, да смог только выкрикнуть наболевшее в сердце на сходке казаков-заговорщиков («Я против власти не подымаюсь и другим не посоветую. ») И в тот же вечер Хопров вместе с женой был зверски убит Половцевым, Тимофеем Рваным и Островновым. Так в соответствии с установками социалистической литературы показано прозрение этого героя, стремление искупить вину перед советской властью.

Семен Давыдов

Писатель чужд прямолинейности в изображении характеров коммунистов-руководителей. Семен Давыдов не только преданный делу партии человек, заявляющий районному руководству о своем праве активно и безоглядно осуществлять партустановку, но и личность одинокая (многие казаки его не понимают и не принимают; Нагульнов также не одобряет, считая непоследовательным, нерешительным в отдельных случаях при проведении коллективизации). Прав секретарь райкома партии, призывающий к «осторожному ущемлению кулачества», а «середняка ни-ни!», предупреждающий, что иначе «можно подорвать доверие к нашим мероприятиям».

Открытый миру, понимающий заботы обычных людей, Давыдов ведет себя непосредственно в школе, сочувствует деду Щукарю, вечно попадающему в переплет. Многие вопросы он старается решать по-доброму, как в случае, когда пришли к нему религиозно настроенные казаки просить разрешения на проведение молебена, чтобы вызвать дождь: «Давыдов говорил долго и осторожно, стараясь не обидеть религиозных чувств стариков». Герой по-настоящему переживает, что обидел Лушку. Казаки удивляются его настойчивости и трудолюбию во время пахоты. Во второй книге «Поднятой целины» рассказано, как Давыдов учится у народа быть честнее, добрее, уважать мнения других, не заниматься чрезмерным администрированием (стычка с Устином Рыкалиным, поучения Аржанова о том, как руководить колхозом). Герой станет разборчивее и добрее в личной жизни с Варей. И все же этот образ соответствует стандарту положительного героя, созданного литературой социалистического реализма, — это идеальный даже в своих ошибках человек.

Макар Нагульнов

Макар Нагульнов — секретарь Гремяченской партячейки — действующий в мирное время комиссар. Он стоит за дело партии до конца, выполняет директиву «гнать» коллективизацию на все сто процентов, угрожает наганом середняку Баннику, не желающему вступать в новую жизнь. Со стратегической целью приближения «колхозной революции» секретарь партячейки угрозой заставляет людей принять решение сверху. Чтобы ускорить победу мировой революции, он изучает вместе с дедом Щукарем английский язык. Трудно понять, одобряет или осуждает подобный максимализм героя писатель, однако то, что он ставит его подчас в комические ситуации (сцена прослушивания петушиного хора — самая яркая в данном случае), подтверждает мысль о том, что революционность Макара Нагульнова словно перекрывается комизмом его действий и поступков.

Иногда Макар способен и на глубокие переживания, как в сцене возвращения в Гремячий Лог из райцентра после выговора и исключения из партии, в сценах взаимоотношения с неверной женой Лушкой. В первом случае он хотел даже застрелиться, но передумал, оставаясь по-прежнему при своих глобальных «революционных» интересах.

С мыслями о мировой революции, ее врагах он, видно, и погибает в конце романной дилогии, «сраженный, изуродованный осколками гранаты» в доме Островнова. Как и было принято в советской литературе, автор «Поднятой целины» не выносит приговор Нагульнову, а лишь осуждает недостатки в его характере.

Андрей Разметнов

Андрей Разметнов — председатель сельсовета — тоже является участником Гражданской войны. Он пережил трагедию надругания казаков над женой и ее самоубийство, смерть сына. Он не мог отомстить, «белый, как облизанная ветрами мертвая кость», отцу насильника Аникея Девяткина, шестерым «разнокалиберным сопливым ребятишкам» заклятого врага. Встанут дети на пути председателя сельсовета и во второй раз, когда он будет раскулачивать семью Гаева. Разметнов способен переживать свою и чужую беду. Тем он интересен и отличен от Нагульнова. Когда после проверки вернется в Гремячий Лог незаслуженно раскулаченный Гаев, один Разметнов отнесется к нему по-человечески. Вместе с тем в нем заметны черты довоенного сталинского функционера нижнего звена.

Лушка Нагульнова

Лушка Нагульнова похожа своей страстностью, желанием сохранить личное счастье (любовь к Тимофею Рваному) на Аксинью Астахову. Вместе с тем она хитрая, действует расчетливо по отношению к председателю колхоза Семену Давыдову («...в планы ее входило завоевание Давыдова. На самом деле, не связывать же было ей свою жизнь с жизнью какого-нибудь гремяченского парня»). Она более легкомысленная, а потому спокойно расстается с растерявшейся от неожиданного «счастья» новой симпатией.

Дед Щукарь

Дед Щукарь — чудаковатый балагур, шутник, часто попадающий в смешные, неловкие ситуации (случай со сваренной в каше на полевом стане лягушкой, с лечением болезни живота, с неожиданным нападением на него кобеля во дворе Тита Бородина и др.) Именно с этим образом во многом связано выражение писателем «мысли народной», народного умения противостоять жизненным неурядицам, скрашивать жизнь шутками да прибаутками. Поэтому, отправившись в степь на пахоту, люди с нетерпением ожидают «агитбригаду» в лице дедушки Щукаря. Добросердечный шутник хранит память о погибших друзьях и в конце второй книги романа, потеряв, по его словам, «как будто двух родных сынов сразу», поутих, настроился на элегический лад. С ним не как с шутником, а как с добрым и мудрым советчиком встречается Варя у могилы Давыдова и советуется, как жить дальше.

Речь Щукаря пересыпана пословицами, поговорками, «красными словцами», диалектизмами: «Дай мне ливольверт, Макар! », «Охолоньте трошки! », «в вустрице благородные кровя», «при старом прижиме», «ухандохали».

Яков Лукич Островнов

Убедителен образ Якова Лукича Островнова — человека, ожидающего краха советской власти, отобравшей у него мечту разбогатеть, выучить сына, заиметь автомобиль, выжидающего момент, чтобы вернуть прошлое. Ради достижения стратегической цели он готов и уморить голодом родную мать, а значит — пойти против Бога, и участвовать в убийстве Никиты Хопрова и его жены, и вредить колхозу, прикрывая вредительство словами о культурном хозяйствовании. Передавая переживания героя, писатель рассказывает, что когда-то «жизнь сияла и хрустела у него в руках, как радужная екатериновка», а после революции, хотя «шатнулась земля» под его ногами, он еще крепок, он еще верит в возврат прошлого, а потому «рвет из-под большевиков землю» любыми способами.

Кондрат Майданников

Кондрат Майданников — человек, взвесивший все «за» и «против» и вступивший в колхоз одним из первых, преодолевает боль обобществления своего личного скота, терзается от мыслей о неведомом пока будущем, полон тревоги за завтрашний день, но приемлет изменения в жизни.