Над своей поэмой «Реквием» поэтесса трудилась долгих восемь лет. Только ее творению было запрещено быть изданным при сталинских временах, его учили наизусть близкие и родные поэтессы, потому что даже рукописи хранить было опасно, и Анна Ахматова сжигала их. В первый раз поэму «Реквием» напечатало мюнхенское издательство в 1963 году, только спустя долгих четырнадцать лет поэму напечатали в родной стране поэтессы.

Анна Ахматова переживает трагедию эпохи как свою личную. Она болеет за будущее родной страны. Мучается в разных противоречиях, но ее позиция неизменна - она всей душой связана со своей отчизной, преданная ей всем своим сердцем. Поэтесса страдала вместе со своим народом, жила его заботами. Страшное горе коснулось крылом ее личной жизни. В году 1935 ее сыну и мужу произнесли тюремный приговор, как участникам «антисоветской террористической группы». Конечно, это было абсурдное обвинение. Вся эта драма ее жизни вылилась во что-то прекрасное, хотя и грустное - в написание гениальных стихотворений-вызовов.

Поэма «Реквием» написана отдельными стихотворениями. Все эти стихотворения разные за своей тематикой, звучанием, стихотворной структурой. Структура сочинения рождает эффект эмоционального напряжения, взволнованного монолога лирической героини, которая переживает драму в личной и общественной жизни.

В эпилоге поэмы Ахматова взывает к теме пушкинского «Памятника ». Давайте попробуем отыскать сходство и отличие между «Памятником» А. Пушкина и «Эпилогом» Ахматовой. У Пушкина памятник - это не только воплощение поэтического наследства, но и символ, духовной свободы и светлых чувств. Используя символ памятника Анна пыталась доказать, что чистота человеческой души и возрождение общества возможны только при условиях возобновления свобод, доброты, высокой моральности и библейских заповедей.

Всей своей нелегкой жизнью Анна пыталась доказать, что трагедия матери и женщины является неотъемлемой частью национальной трагедии. Невзирая на всех свои личные неурядицы, Ахматова была со своим народом, вместе с ним страдала, делила все горечи и радости. Главным признаком поэзии есть слова, которые принадлежат этой гениальной поэтессе: «создавать изысканную красоту из «мусора» реальной действительности, то есть подниматься из земли к звездам, а затем возвращаться звездопадом стихотворений опять на землю».

Поэма А. Ахматовой «Реквием»

Главным творческим достижением А. Ахматовой в 30-ые годы 20 века явилась, на мой взгляд, поэма «Реквием». Над лирическим циклом «Реквием», позднее названым ею поэмой, Ахматова работала в 1934 - 1940 годах, а затем и в начале 60-х годов.

Эта поэма посвящена годам «большого террора» и страданиям репрессированного народа. Л.Озеров писал об этом произведении: «Именно в «Реквиеме» особенно ощутим лаконизм поэта. А звучит «Реквием» как эпопея, месса, выглядит как собор...». В «Реквиеме» Ахматовой разворачивается настоящая драма, настоящее многоголосие. Мы всё время слышим разные голоса - то простой бабы, то вдруг - поэтессы, то перед нами Мария. Всё это сделано в соответствии с законами жанра реквиема.

Но на самом деле Ахматова не пыталась создать народную трагедию. «Реквием» - это всё-таки автобиография поэта, потому что всё описываемое в ней произошло с самой поэтессой. Вместе с тем, ее лирическая героиня - это носитель множества биографий и судеб.

Поэма состоит из десяти стихотворений, прозаического Предисловия, названного Ахматовой «Вместо предисловия», Посвящения, Вступления и двухчастного эпилога. Кроме того, поэме предпослан эпиграф из стихотворения «Так не зря мы вместе бедовали…». Личное в этом произведении («голос твой») восходит к общему, сливаясь с ним.

Сюжетный центр поэмы- 5 и 6 главы. Обе они посвящены сыну и движению Времени - времени его заключения. Этим двум центральным главам предшествуют четыре коротких, в которых звучат различные голоса. Первый - женщины из российской истории, может быть петровской эпохи; второй- женщины из русской (казачьей) народной песни; третий - женщины из трагедии, близкой по стилю к шекспировской; четвёртый- некий голос, обращающийся к Ахматовой десятых годов и к Ахматовой тридцатых годов 20 века.

Интересно, что «Реквием» - поэма, по жанру схожая с «Двенадцатью» Блока. Общим для обеих поэм, как мне кажется, является евангельский конец: в «Двенадцати» - Христос, ведущий красногвардейцев в будущее, в «Реквиеме» - Христос, умирающий на кресте и произносящий свои последние слова.

Каждое из десяти стихотворений, составляющих поэму, лирическое. Фрагментарность свойственна почти каждой главке поэмы. Это может быть отрывок народно-исторического сюжета, песня, без начала и конца, фрагменты из Евангелия. Гневный голос поэта - страдающего гражданина своей страны - слышится в шести главах поэмы (плюс эпиграф). А. Ахматова, продолжая пушкинскую традицию «глаголом жечь сердца людей», уже в эпиграфе открыто заявляет о своей позиции, о своей главной роли в жизни - роли поэта, который разделил со своим народом трагедию страны:

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

Она не конкретизирует, где это «там» - в лагере, за колючей проволокой, в ссылке, в тюрьме. «Там» - это значит вместе, в широком смысле слова. Она не говорит «была на родине», просто не может выговорить в этом контексте, поэтому использует свой любимый прием - создание образа через отрицание: «не под чуждым небосводом». И сразу же после эпиграфа мы слышим голос поэта в прозаическом отрывке.

«Вместо предисловия» и в «Посвящение» - очень важны для понимания поэмы. «Вместо предисловия» - это завещание ей, поэту, наказ «это... описать». Завещание, потому что все стоящие в этой очереди, - отверженные, «прокажённые», хуже мертвецов («мёртвых бездыханней»), «живут» в своём мире страха и нищеты. И это народ, а поэт - его часть и поэтому разделяет с ним его гибельную судьбу.

Десятая глава поэмы - поэтическая метафора, с помощью которой поэт может, увидев как бы со стороны, передать всю трагедию, происходящую с Матерью. Каждая из матерей, потерявших сына, подобна Богоматери. Поэт слышит речь Иисуса (и своего сына), но не слышит голоса Матери. Нет таких слов, которые способны передать её состояние, ощущение ею вины, её бессилие при виде страданий и смерти сына. Возникает вопрос: если Иисус погиб ради людей, ради спасения их душ, искупив все грехи мира, то ради чего погибает сын, чьи грехи, он должен искупить? Ответа нет, так как туда:

Где молча Мать стояла,

Так никто взглянуть и не посмел.

В образе Богоматери сливаются все матери мира, детей которых убивают. И если Иисусу - смерть, ей - страдания: старость, страх, молитва. Богоматерь уже много веков оплакивает каждого невинно гибнущего ребёнка, и любая мать, теряющая сына, степенью своей боли как бы сближается с ней. И нет спасения.

Постепенно к «Эпилогу», его первой части, голоса сливаются: голос матери и поэта начинают звучать нераздельно. Здесь «раскол на страдающего и пишущего» сменяется осознанием невозможности что-либо изменить, чувством вины и безнадёжности. Очень личная трагедия одной матери и одного сына незаметно становится всеобщей - в пространстве России и во времени.

Неотвязная мысль сводит с ума «тень», а не женщину, которая больше не может страдать. Она, в поисках спасения, видит себя отстранённо, глазами «месяца». И вдруг все это сменяется трезвым осознанием невозвратности происходящего. Осознан приговор судьбы: «Муж в могиле, сын в тюрьме». Впереди только безумие и смерть, как высшее счастье и спасение от ужаса жизни. Природные силы предрекают тот же итог («тихий Дон», «жёлтый месяц», «огромная звезда», «ночи белые», «шелест лета»). Но смерть не приходит. И «каменное слово» приговора падает «на... ещё живую грудь». Теперь мать молится не Богу, но смерти, так как не может «снова научиться жить». Каждая из глав бесконечного горестного монолога матери всё более трагична, но невыносимее всего лаконизм последней, самой страшной - девятой главы. Смерть не приходит. Память жива. Она становится главным врагом. Героиня решает: «Надо память до конца убить», окаменеть, чтобы не помнить сына. Выхода нет.

Слова «Реквиема» обращены ко всем «умершим» на семьдесят лет согражданам. Тем, кто сажал, и тем, кто сидел. Тем, кто мучил, и тем, кто был замучен. И в этом смысле это глубоко народное произведение. В небольшой по объёму поэме показана очень горькая страница жизни всего народа. Три голоса, звучащие в ней: матери, поэта и историка - в конце поэмы сплетаются с голосами целого поколения, всего народа.

В прежние годы было довольно распространенным представление об узости, камерности поэзии Ахматовой, и, казалось, ничто не предвещало ее эволюции в ином направлении. Ср., например, отзыв Б. Зайцева об Ахматовой после прочтения им поэмы "Реквием" в 1963 году за рубежом: "Я-то видел Ахматову “царскосельской веселой грешницей” и “насмешницей”... Можно ли было предположить тогда, в этой Бродячей Собаке, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль - женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих - женах, матерях, невестах... Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое?"

Основой поэмы стала личная трагедия А. Ахматовой: ее сын Лев Гумилев был трижды арестован в сталинские годы. Первый раз его, студента исторического факультета ЛГУ, арестовали в 1935 году, и тогда его удалось скоро вызволить. Ахматова тогда написала письмо И.В. Сталину. Во второй раз сын Ахматовой был арестован в 1938 году и приговорен к 10 годам лагерей, позднее срок сократили до 5 лет. В третий раз Льва арестовывают в 1949 году, приговаривают к расстрелу, который заменяют затем ссылкой. Вина его не была доказана, и впоследствии он был реабилитирован. Сама Ахматова аресты 1935 и 1938 годов рассматривала как месть властей за то, что Лев был сыном Н. Гумилева. Арест 1949 года, по мнению Ахматовой, был следствием известного постановления ЦК ВКП(б), и теперь сын сидел уже из-за нее.

Но "Реквием" - это не только личная трагедия, но трагедия народная.

Композиция поэмы имеет сложную структуру: она включает в себя Эпиграф, Вместо предисловия, Посвящение, Вступление , 10 глав (три из которых имеют название: VII - Приговор , VIII - К смерти , Х - Распятие) и Эпилог (состоящий из трех частей).

Почти весь "Реквием" был написан в 1935-1940 годах, раздел Вместо Предисловия и Эпиграф помечены 1957 и 1961 годами. Долгое время произведение существовало только в памяти Ахматовой и ее друзей, лишь в 1950-е годы она решилась записать его, а первая публикация состоялась в 1988 году, через 22 года после смерти поэта.

Поначалу "Реквием" был задуман как лирический цикл и лишь позднее переименован в поэму.

Эпиграф и Вместо Предисловия - смысловые и музыкальные ключи произведения. Эпиграф (автоцитата из стихотворения Ахматовой 1961 года "Так не зря мы вместе бедовали...") вводит в эпическое повествование о народной трагедии лирическую тему:

Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.

Вместо Предисловия (1957) - часть, продолжающая тему "моего народа", переносит нас в "тогда" - тюремную очередь Ленинграда 1930-х годов. Ахматовский "Реквием", так же как и моцартовский, написан "по заказу", но в роли "заказчика" в поэме выступает "стомильонный народ". Лирическое и эпическое в поэме слиты воедино: рассказывая о своем горе (аресте сына - Л. Гумилева и мужа - Н. Пунина), Ахматова говорит от лица миллионов "безымянных" "мы": "В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): - А это вы можете описать? И я сказала: - Могу. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом".

В Посвящении продолжается тема прозаического Предисловия . Но меняется масштаб описываемых событий, достигая грандиозного размаха:

Перед этим горем гнутся горы, Не течет великая река, Но крепки тюремные затворы, А за ними каторжные норы...

Здесь получают характеристику время и пространство, в котором находится героиня и ее случайные подруги по тюремным очередям. Времени больше нет, оно остановилось, онемело, стало безмолвным ("не течет великая река"). Жестко звучащие рифмы "горы" и "норы" усиливают впечатление суровости, трагичности происходящего. Пейзаж перекликается с картинами Дантова "Ада", с его кругами, уступами, злыми каменными щелями... И тюремный Ленинград воспринимается как один из кругов знаменитого "Ада" Данте. Далее, во Вступлении , мы встречаем образ большой поэтической силы и точности:

И ненужным привеском болтался Возле тюрем своих Ленинград.

Многочисленное варьирование сходных мотивов в поэме напоминает музыкальные лейтмотивы. В Посвящении и Вступлении намечены те основные мотивы и образы, которые будут развиваться в произведении дальше.

Для поэмы характерен особый звуковой мир. В записных книжках Ахматовой есть слова, характеризующие особую музыку ее произведения: "...траурный реквием, единственным аккомпанементом которого может быть только Тишина и резкие отдаленные удары похоронного колокола". Но тишина поэмы наполнена тревожными, дисгармоничными звуками: ключей постылых скрежет, песня разлуки паровозных гудков, плач детей, женский вой, громыхание черных марусь, хлюпанье дверей и вой старухи. Такое обилие звуков лишь усиливает трагическую тишину, которая взрывается лишь однажды - в главе Распятие :

Хор ангелов великий час восславил, И небеса расплавились в огне...

Распятие - смысловой и эмоциональный центр произведения; для Матери Иисуса, с которой отождествляет себя лирическая героиня Ахматовой, как и для ее сына, настал "великий час":

Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел.

Магдалина и любимый ученик как бы воплощают собой те этапы крестного пути, которые уже пройдены Матерью: Магдалина - мятежное страдание, когда лирическая героиня "выла под кремлевскими башнями" и "кидалась в ноги палачу", Иоанн - тихое оцепенение человека, пытающегося "убить память", обезумевшего от горя и зовущего смерть. Молчание Матери, на которую "так никто взглянуть и не посмел", разрешается плачем-реквиемом. Не только по своему сыну, но и по всем погубленным.

Замыкающий поэму Эпилог "переключает время" на настоящее, возвращая нас к мелодии и общему смыслу Предисловия и Посвящения : снова появляется образ тюремной очереди "под красною ослепшею стеною" . Голос лирической героини крепнет, вторая часть Эпилога звучит как торжественный хорал, сопровождаемый ударами погребального колокола:

Опять поминальный приблизился час. Я вижу, я слышу, я чувствую вас.

"Реквием" стал памятником в слове современникам Ахматовой: и мертвым, и живым. Всех их она оплакала, личную, лирическую тему поэмы завершила эпически. Согласье на торжество по воздвижению памятника ей самой в этой стране она дает лишь при одном условии: что это будет Памятник Поэту у Тюремной Стены. Это памятник не столько поэту, сколько народному горю:

Затем, что и в смерти блаженной боюсь Забыть громыхание черных марусь. Забыть, как постылая хлюпала дверь И выла старуха, как раненый зверь.

Анна Андреевна Ахматова - одна из величайших поэтесс 20-го века. Женщина, чьей стойкостью и преданностью в России восхищались. Советская власть забрала у нее сначала мужа, потом и сына, ее стихи запрещали, а пресса устраивала ей гонения. Но никаким горестям не удалось сломить ее дух. А испытания, что выпали ей на долю, воплотила в своих произведениях Ахматова. «Реквием», история создания и анализ которого будут рассмотрены в этой статье, стал лебединой песней поэтессы.

Замысел поэмы

В предисловии к поэме Ахматова писала, что замысел подобного произведения у нее возник в годы «ежовщины», которые она провела в тюремных очередях, добиваясь встречи с сыном. Однажды ее узнали, и одна из женщин спросила, сможет ли Ахматова описать то, что творилось вокруг. Поэтесса ответила: «Могу». С этого момента и зародилась идея поэмы, как утверждает сама Ахматова.

«Реквием», история создания которого связана с очень тяжелыми годами для русского народа, был выстрадан писательницей. В 1935 году был арестован за антисоветскую деятельность сын Ахматовой и Николая Гумилева - Лев Гумилев. Тогда Анне Андреевне удалось быстро освободить сына, написав письмо лично Сталину. Но в 1938 году последовал второй арест, тогда Гумилева-младшего приговорили к 10 годам. А в 1949 году был произведен последний арест, после которого его приговорили к расстрелу, замененному позднее ссылкой. Через несколько лет был полностью реабилитирован, а обвинения признаны необоснованными.

Поэма Ахматовой «Реквием» воплотила в себе все те горести, что вынесла за эти страшные годы поэтесса. Но не только семейная трагедия отразилась в произведении. В нем выразилось горе всего народа, пострадавшего в то страшное время.

Первые строки

Наброски появились в 1934 году. Но это был лирический цикл, создание которого изначально и планировала Ахматова. «Реквием» (история создания которого и является нашей темой) стал поэмой позднее, уже в 1938-40 годах. Окончено же произведение было уже в 50-х годах.

В 60-е годы 20-го века поэма, вышедшая в самиздате, пользовалась огромной популярностью и передавалась из рук в руки. Связано это с тем, что произведение было запрещено. Многое перенесла, чтобы сохранить свою поэму, Ахматова.

«Реквием»: история создания - первая публикация

В 1963 году текст поэмы попадает за границу. Здесь, в Мюнхене, произведение впервые официально публикуется. Русские эмигранты по достоинству оценили поэму, публикация этих стихов утвердила мнение о поэтическом таланте Анны Андреевны. Однако полный текст «Реквиема» увидел свет лишь в 1987 году, когда он был опубликован в журнале «Октябрь».

Анализ

Тема поэмы Ахматовой «Реквием» - страдание человека по своим близким, чья жизнь весит на волоске. Произведение состоит из стихотворений, написанных в разные годы. Но все они объединены скорбным и траурным звучанием, которое вынесено уже в название поэмы. Реквием - это предназначенное для панихиды.

В прозаическом предисловии Ахматова сообщает о том, что произведение написано по чужой просьбе. Здесь проявила себя традиция, заложенная еще Пушкиным и Некрасовым. То есть выполнение заказа простого человека, воплощающего в себе волю народа, говорит о гражданственной направленности всего произведения. Поэтому герои поэмы - все те люди, что стояли с ней под «красною ослепшею стеною». Поэтесса пишет не только о своем горе, но и о страдании всего народа. Поэтому ее лирическое «я» трансформируется в масштабное и всеохватывающее «мы».

Первая часть поэмы, написанная трехстопным анапестом, говорит о фольклорной ее направленности. А образы (рассвет, темная горница, арест, похожий на вынос тела) создают атмосферу исторической достоверности и уводят в глубь веков: «Я, как стрелецкие женки». Таким образом, страдания лирической героини осмысливаются как вневременные, знакомые женщинам еще в петровские годы.

Вторая часть произведения, написанная четырехстопным хореем, выдержана в стиле колыбельной. Героиня уже не сокрушается и не плачет, она спокойна и сдержанна. Однако это смирение напускное, внутри нее разрастается настоящее безумие от переживаемого горя. В конце второй части в мыслях лирической героини все мешается, безумие овладевает ею полностью.

Кульминацией произведения стала глава «К смерти». Здесь главная героиня готова уйти из жизни любым способом: от рук бандита, болезни, «снаряда». Но нет матери избавления, и она буквально каменеет от горя.

Заключение

Поэма Ахматовой «Реквием» несет в себе боль и страдания всего русского народа. Причем не только пережитые в 20-м веке, но и за все прошедшие столетия. Анна Андреевна не излагает с документальной точностью свою жизнь, она говорит о прошлом России, ее настоящем и будущем.

Дорогому и любимому, единственному сыну, Лёвушке Гумилёву, страдающему за родителей. Реквием Ахматовой считается вершиной её творчества, максимой эмоционального напряжения человека, страдающего от произвола, который стал бытовой нормой в родной стране, и тем страшнее, что это - норма.

Реквием по умирающей империи, утопающий в крови Петербург, холодный камень и застывшая, неподвижная вода. Слёзы, голод и плач. Вечные образы в лицах матерей и жён, стоящих под тюрёмными стенами - всё это крохотные детали, складывающиеся в картину Апокалипсиса, предчувствие тьмы и бедствия.

Реквием по ушедшей жизни, былой радости и весёлой праздности. Рыдания весёлой грешницы, сероглазой королевы, превратившейся в ещё одну бледную тень, обточенную горем. Реквием по расстрелянному мужу, который мёртвый стал куда более любимым, чем был при жизни.

Реквием по сыну, которого отобрали. Единственному, любимому сыну, страдающему за грехи своего происхождения. Сына, которого она практически не будет видеть, в его экспедициях, ссылках и заключениях.

Реквием по всем, кто смиренно сносит своё горе.

Всё это отлично звучит, слишком красиво, чтобы быть правдой.

Но знали бы вы из какого же сора растут стихи?

«Реквием» был впервые опубликован в 1963 году в Германии, собиралось почти 30 лет и так и выглядит - лоскутным одеялом из сильно отличающихся друг от друга частей. С 1935 года за деятельностью Ахматовой велось наблюдение со стороны НКВД, поэтому черновики произведения она записывала на клочках, зачитывала, заучивала сама и её посетители, постоянно нервно сжигала черновики в пепельницах. Так, по крупицам медленно создавалась поэма, но до 1963 не было ни одного человека, кто прочёл бы её целиком. Можно смело заявить, что именно «Реквием» сделал из Ани Горенко, вечно влюбленной дамы, первую поэтессу России. Потому что одно из самых больших общественных развлечений - это уничтожение самовозведенных тиранов.

«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то “опознал” меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
- А это вы можете описать?
-И я сказала:
- Могу.
-Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
1 апреля 1957, Ленинград»

Какая-то чуть менее, чем наивная интерлюдия. «Опознали» в очередях, когда, например, сын Лёвушка говорит, что встретившись с матерью за год до тюрьмы, в 1956, он еле узнал её, и вряд ли следующие месяцы она посвятила тому, чтобы вновь стать той Ахматовой с картины в фиолетовых тонах:

«Когда я вернулся, то тут для меня был большой сюрприз и такая неожиданность, которую я и представить себе не мог. Мама моя, о встрече с которой я мечтал весь срок, изменилась настолько, что я её с трудом узнал. Изменилась она и физиогномически, и психологически, и по отношению ко мне. Она встретила меня очень холодно. Она отправила меня в Ленинград, а сама осталась в Москве, чтобы, очевидно, не прописывать меня (без прописки из города высылали - прим. автора)».

Как бы то ни было, а в очередях Анна Андреевна стояла, это факт, правда, кто там кого рассматривал, и как её узнали простые смертные - история умалчивает. Но давайте откровенно: королева драмы всея Руси отчаянно не справлялась с ролью матери. Муза и любовница, весёлая грешница и укротительница молодых львов не может быть хорошей родительницей. Слишком много времени уходит на то, чтобы любить себя, не получится одновременно обучать ребёнка грамоте. Но простим это, допустим, у этих аристократов так заведено, и детское воспитание это не то, чем должны заниматься великие умы. Допустим.

Поэма как будто бы посвящена сыну. Лёвушку сажали трижды. За папу, за маму, просто на автомате, потому что такой человек не может любить советскую власть. Первый раз его забрали в 1935 году по горячим следам Гумилёва-старшего. Вместе с ним тогда забрали и нового мужа Ахматовой, Николая Пунина. Это у него Ахматова проживала в Фонтанном доме на Литейном проспекте. В той прекрасной квартире, пересекая которую можно устать, где Лев жил в коридоре на сундуке, в отрезке, закрываемом шторами. И ещё непонятно, кого она пыталась вызволить: человека, который её премило квартировал в центре города или сына, который был как аппендикс на её поэтической биографии. Ахматова очень любила Фонтанный дом. Больше, чем людей.

Однако тогда Ахматова написала письмо прямо Сталину, через Булгакова, Пастернака, Пильняка - через тысячу рук и поручительств. И этот её смелый жест одновременно и спас сына и арестованных вместе с ним студентов и погубил её саму: НКВД активно заинтересовалось её личностью. Так она принесла себя в жертву, правда, похоже что не до конца осознанную.

Ахматова слишком гипертрофированно страдает. Все эти «я молюсь не о себе одной», «эта женщина больна, эта женщина одна» (ну Самуил Маршак какой-то, боже правый) - это плач по самой себе, по своей искалеченной судьбе, ну, пара воспоминаний о том, что она не одна такая, что это страшная болезнь всей страны:

И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ…

Она на мгновение сливается с потоком таких же страдающих женщин, но тут же снова про себя любимую и мировое завещание с точнейшими указаниями, какой памятник ей нужно возвести. Поэзия, видимо, больше за памятник нерукотворный, вечный не считается.

Ахматова когда-то ответила, почему ей так по нраву роман Брюсова «Огненный ангел». «Люблю любовь», - коротко и поэтично. К сожалению, но напрашивается наблюдение, что любила она, в основном, себя. Несмотря на 5 замужеств, несчитанное множество интриг и романов между браками и во время; несмотря на сына, чья биография будет поинтереснее романов Солженицына.

Гумилёва-старшего, своего сероглазого короля, она никогда не любила. Она любила в нём, что он так томно и трагически любил её. Она трижды ему отказывала, он дважды пытался покончить жизнь самоубийством (стреляться мог бы, но видимо, мешала задумчивость). Всё попахивало откровенным расчетом, но не тем, который может появиться в уме простого смертного.

Гумилёв, как мы помним, тоже был поэтом. И при любом ответе Ани Горенко на предложение руки и сердца, он оставался в выигрыше: при согласии (что она даст только в 1910) он получает семейное счастье и свою сероглазую музу; при очередном отказе - повод для страданий, а значит и источник для вдохновения. Человек может творить только в двух состояниях: либо когда он гений и может творить всегда, либо когда он влюблен. Счастливо или несчастливо - совершенно не важно. Гумилёв гением не был, но очень старательно его из себя мастерил. Страдания делали его поэзию острее. «Романтические цветы» - это плод не первого неудавшегося сватовства, однако, это первое серьезное заявление Гумилёва как поэта.

Ахматова же думала о том, что ей очень нравится быть любимой. Превозносимой. Если тебе ещё и стихи посвящают - то это вообще составляет картинку идиллического брака.«Он пишет мне непонятные слова. Он так любит меня, что даже страшно».

Гумилёв разлюбит свою прекрасную даму через год.

Вообразив себя Эдгаром Алланом По, он влюбится в свою кузину, через год родится Лев, ещё через год Гумилев уедет в Африку, а ещё через год - уедет добровольцем на войну. Где угодно быть, лишь бы подальше от тебя.

Всё это время он пишет, всё лучше и лучше, его африканские произведения полны цвета, экзотики, загадок и жирафов. Он был лучшем в «Цехе поэтов», но стихи для Ани закончились.

Они не растерялись, растянули брак до 1918, в 1921 его расстреляют, а она успеет второй раз развестись. Вместе с Советским союзом придут и новые правила жизни: бездомным кочевницам здесь не рады, хотите жить здесь - заводите жилплощадь. Быть может, это тоже было одной из причин череды браков и разводов. А с 1924 года начинается активная охота на ведьм и Ахматову исключают из союза писателей как непролетарского автора. На её имени негласный запрет, всё что ей остаётся - это переводы. Она бьётся и старается найти лазейку, переживает за публикации Гумилёва больше, чем за свои, она так и будет всю жизнь любить мёртвых гораздо больше, чем живых и быть им преданной гораздо больше.

Она переживёт всё. Переживёт войну и голод, нищету, мужей, двадцать лет издательских отказов и нависшей угрозы со стороны государственной руки. Перенесёт четыре инфаркта, но после четвертого дни её пойдут на счёт.

И провожать её будут все её дети: Бродский, Рейн, Тарковский. Красивые всё имена и лица. Хоронить её будет Лев. Сын, на которого её не хватило, которому она пыталась посвятить самое важное произведение своей жизни, но, увы, даже это не получилось:

«Мать находилась под влиянием людей, с которыми я не имел никаких личных контактов, и даже в большинстве своем не был знаком, но ее они интересовали значительно больше, чем я, и поэтому наши отношения в течение первых пяти лет после моего возвращения неизменно ухудшались, в том смысле, что мы отдалялись друг от друга. Пока, наконец, перед защитой докторской, накануне дня моего рождения в 1961 году, она не выразила свое категорическое нежелание, чтобы я стал доктором исторических наук, и выгнала меня из дома. Это был для меня очень сильный удар, от которого я заболел и оправился с большим трудом. Но, тем не менее, у меня хватило выдержки и сил для того, чтобы хорошо защитить докторскую диссертацию и продолжать свою научную работу. Последние 5 лет ее жизни я с матерью не встречался. Именно за эти последние 5 лет, когда я ее не видел, она написала странную поэму, называемую «Реквием». Реквием по-русски значит панихида. Панихиду по живому человеку считается, согласно нашим древним обычаям, служить грешно, но служат ее только в том случае, когда хотят, чтобы тот, по кому служат панихиду, вернулся к тому, кто ее служит. Это было своего рода волшебство, о котором, вероятно, мать не знала, но как-то унаследовала это как древнерусскую традицию. Во всяком случае, для меня эта поэма была совершеннейшей неожиданностью, и ко мне она, собственно, никакого отношения не имела, потому что зачем же служить панихиду по человеку, которому можно позвонить по телефону. Пять лет, которые я не виделся с матерью и не знал о том, как она живет (так же как она не знала, как я живу, и не хотела, видимо, этого знать), кончились ее смертью, для меня совершенно неожиданной. Я выполнил свой долг: похоронил ее по нашим русским обычаям, соорудил памятник на те деньги, которые остались мне в наследство от нее на книжке, доложив те, которые были у меня - гонорар за книжку «Хунну»».