Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 4 strany) [dostupná pasáž na čítanie: 1 strany]

Kudijarová E.
Najpotrebnejšie aforizmy Ranevskej pre najnutnejšie miesto. 500 citátov od veľkého Muliho

Skutočné meno Ranevskej je Feldman. Pochádzala z veľmi bohatej rodiny. Keď bola Faina Georgievna požiadaná, aby napísala autobiografiu, začala takto: „Som dcéra chudobného ropného priemyselníka...“ Veci nešli ďalej.

V archíve Ranevskej zostáva nasledujúci záznam:

„Otravujú ma, žiadajú ma, aby som písal, písal o sebe. odmietam. Nechcem o sebe písať zlé veci. Dobre - neslušné. Takže musíme zostať ticho. Okrem toho som opäť začal robiť chyby, a to je hanba. Je to ako chrobák na prednej časti trička. Viem to najdôležitejšie, viem, že treba dávať a nie uchmatnúť. Takže žijem s týmto návratom. Spomienky sú bohatstvom staroby.“

V mladosti, po revolúcii, bola Ranevskaya veľmi chudobná a v ťažkej chvíli sa obrátila na jedného z priateľov svojho otca o pomoc.

Povedal jej:

– Feldmanovej dcére nemôžem dať dosť. A už toho nemám veľa...

– Prvú sezónu na Kryme hrám v Sumbatovovej hre Šarmant, ktorý zvádza pekného mladého muža. Dej sa odohráva v kaukazských horách. Stojím na hore a hnusne jemným hlasom hovorím: Moje kroky sú ľahšie ako perie, môžem sa kĺzať ako had. Po týchto slovách sa mi podarilo zhodiť výzdobu znázorňujúcu horu a bolestivo zraniť svoju partnerku. V hľadisku sa ozýva smiech, môj partner stoná a vyhráža sa, že mi odtrhne hlavu. Keď som prišiel domov, sľúbil som si, že odídem z pódia.

– Bielu líšku, ktorá sa zašpinila, som natrela atramentom sama. Po vysušení som sa rozhodol, že si ním ozdobím toaletu a previažem ho okolo krku líšky. Šaty, ktoré som mala na sebe, boli ružové, s predstieraním elegancie. Keď som sa začal koketne rozprávať so svojím partnerom v komédii „Hluchý a nemý“ (mojim partnerom bol herec Echmenev), keď videl čierny krk, takmer stratil vedomie. Líška sa na mňa neustále línala. Publikum sa pobavilo pri pohľade na môj čierny krk a na premiére divadla, ktorý sedel v lóži, môj bývalý učiteľ, sa stalo niečo ako hystéria. (toto bol P.L. Woolf). A to bol pre mňa druhý dôvod, prečo som odišiel z pódia.

"Vieš," spomínala Ranevskaja o pol storočia neskôr, "keď som videl tohto holohlavého muža na obrnenom aute, uvedomil som si: čakajú nás veľké problémy."

Faina Georgievna povedala o svojom živote:

- Keby som, podľa požiadaviek, začal písať o sebe, bola by to žalostná kniha - "Osud je kurva."

„V divadle ma talentovaní ľudia milovali, netalentovaní nenávideli, kríženci ma hrýzli a trhali na kusy.

Ako závidím bezmozgom!

-Kto by poznal moju osamelosť? Sakra, tento talent ma urobil nešťastným.

- Môj život je strašne smutný. A ty chceš, aby som si strčil orgován do zadku a robil si pred tebou striptíz.

– Som Stanislavského potrat.

– Som provinčná herečka. Kdekoľvek som slúžil! Len v meste Vezdesransk neslúžila!...

Svojho času to bol Ejzenštejn, kto dal hanblivej, koktajúcej debutantke, ktorá sa práve objavila na Mosfilme, radu, ktorá mala významný vplyv na jej život. „Faina,“ povedal Ejzenštejn, „zomrieš, ak sa nenaučíš vyžadovať na seba pozornosť, nútiť ľudí, aby poslúchali tvoju vôľu. Zomrieš a nebude z teba herečka!“

Ranevskaja čoskoro svojmu mentorovi ukázala, že sa niečo naučila. Keď sa dozvedela, že nebola schválená pre rolu vo filme „Ivan Hrozný“, rozhorčila sa a v odpovedi na niečiu otázku o natáčaní tohto filmu vykríkla: „Radšej si dám kožu zo zadku, ako hrať v Ejzenštejnovi!“ Autor „Bojovej lode“ bol okamžite informovaný a poslal z Alma-Aty nadšený telegram: „Ako prebieha predaj?

Som sociálny psychopat. Člen Komsomolu s pádlom. Môžete sa ma dotknúť v metre. Stojím tam napoly zohnutá v kúpacej čiapke a medených nohavičkách, do ktorých sa snažia dostať všetky októbrové deti. Pracujem v metre ako sochár. Leštilo ma toľko labiek, že by mi to mohla závidieť aj veľká prostitútka Nana.

"Vďaka talentu, ktorý som dostal, som škrípal ako komár."

– Žil som s mnohými divadlami, ale nikdy ma to nebavilo.

Ranevskaya pripomenula:

- Akhmatova mi povedala: "Si skvelá herečka." A potom dodala: „No, áno, som veľká umelkyňa, a preto sa na nič nehrám, mali by ma dať do múzea. Nie som veľký umelec, ale veľký zadok."

Ranevskaja žila mnoho rokov v Moskve na Staropimenovskom uličke. Jej izba vo veľkom spoločnom byte mala okno otočené k stene susedného domu a bola osvetlená elektrinou aj počas denného svetla. Tým, ktorí k nej prišli prvýkrát, Faina Georgievna povedala:

- Žijem ako Diogenes. Vidíte, cez deň s ohňom!

Povedala Márii Mironovej:

- Toto nie je miestnosť. Toto je skutočná studňa. Cítim sa ako vedro, ktoré tam spadlo.

"Ale nemôžeš tak žiť, Faina."

– Kto ti povedal, že toto je život?

Mironova odhodlane zamierila k oknu. Potiahla kľučku a zastavila sa. Okno smerovalo k prázdnej stene.

- Bože! Vaše okno sa ani neotvorí.

- Hovädzie pre mladú dámu, hovno na hovno.

Táto desivá miestnosť so skleneným arkierom bola svedkom historických dialógov a absurdných scén. Raz v noci sem zavolal Ejzenštejn. Už tak neprirodzene vysoký hlas režiséra znel s bolestivým škrípaním:

- Faina! Pozorne počúvajte. Práve som prišiel z Kremľa. Viete, čo o vás povedal Stalin?!

"Súdruh Žarov je dobrý herec, dáva si fúzy, bokombrady alebo bradu, a stále je hneď jasné, že je to Žarov." Ranevskaja však nič nelepí a je stále iná.

- Ako žiješ? – Iya sa raz spýtala Savviny Ranevskej.

„Doma po mne lezú šváby ako diváci okolo Genky Bortnikovovej,“ odpovedala Faina Georgievna.

– Faina Georgievna, ako sa máš?

- Vieš, moja drahá, čo je to za hovno? Takže je to ako džem v porovnaní s mojím životom.

- Aký je život, Faina Georgievna?

– Minulý rok som ti povedal, že je to na hovno. Ale vtedy to bol marcipán.

-Život je dlhý skok zo zadku do hrobu.

-Život je krátka prechádzka pred večným spánkom.

– Život plynie a neskláňa sa, ako nahnevaný sused.

- Bože môj, ako život utiekol, slávikov som ešte nikdy nepočul spievať.

- Keď zomriem, pochovajte ma a napíšte na pomník: "Zomrel od hnusu."

– Prečo nepíšeš memoáre?

– Život mi zaberá toľko času, že nemám absolútne čas o ňom písať.

Ranevskaja na otázku, ako sa dnes cíti, odpovedala:

- Nechutné detaily pasu. Pozrel som sa na pas, videl som, v ktorom roku som sa narodil a len som zalapal po dychu...

"Pas človeka je jeho nešťastie, pretože človek by mal mať vždy osemnásť a pas ti len pripomína, že môžeš žiť ako osemnásťročný."

Ranevskaya povedala:

- Staroba je proste hnusná. Verím, že je to nevedomosť Boha, keď dovoľuje ľuďom dožiť sa vysokého veku. Pane, všetci už odišli, ale ja stále žijem. Birman-Ita zomrela a toto som od nej nikdy nečakal. Je to strašidelné, keď máte osemnásť vo vnútri, keď obdivujete krásnu hudbu, poéziu, maľbu, ale je čas na vás, nič ste nestihli, len začínate žiť!

„Sú tri hodiny ráno. Viem, nezaspím, popremýšľam, kde zoženiem peniaze, aby som si počas dovolenky oddýchol a nie sám, ale s P.L. (Pavla Leontievna Wulf).

Prehrabal som sa vo všetkých papieroch, prehľadal všetky vrecká a nenašiel som nič podobné bankovkám.“ 48. ročník, 30. mája.

(Zo zápisníka ľudového umelca)

Ranevskaja rozhorčene vyhlási: "Ach, títo otravní novinári!" Polovica klamstiev, ktoré o mne šíria, nie je pravda.

- Starý hrnček sa nestal mojou tragédiou - v 22 rokoch som už bola nalíčená ako stará žena, zvykla som si a zamilovala som si svoje starenky v rolách. A nedávno som napísal svojmu rovesníkovi: "Staré ženy, miloval som vás, buďte opatrní!"

Knipper-Chekhova, úžasná stará žena, mi raz povedala: „Začala som sa parfumovať až v starobe.“

Staré ženy vedia byť sarkastické a ku koncu života môžu byť mrchy, klebetnice a eštebáky... Staré ženy podľa mojich pozorovaní často nemajú umenie byť staré. A v starobe sa treba zlepšovať od rána do večera!

- Osamelý. Smrteľná melanchólia. Mám 81 rokov.

Sedím v Moskve, je leto, nemôžem opustiť svojho psa. Prenajali mi dom za mestom so záchodom. A v mojom veku môže byť len jeden milenec - domáca skriňa. //__ * * * __//

"Starnutie je nuda, ale je to jediný spôsob, ako dlho žiť."

"Staroba," povedala Ranevskaja, "je čas, keď sviečky na narodeninovej torte stoja viac ako samotná torta a polovica moču ide na testy." //__ * * * __//

-Staroba je, keď vás nevyrušujú zlé sny, ale zlá realita.

Ranevskaja povedala Zinovymu Papernému:

- Mladý muž! Stále si pamätám slušných ľudí. Bože, koľko mám rokov!

-Spomienky sú bohatstvom staroby.

-Úspech je jediný neodpustiteľný hriech voči vášmu milovanému.

– Spoločníkom slávy je samota.

– Samotu ako stav nemožno liečiť.

– Keď skokana bolia nohy, skáče v sede.

– Optimizmus je nedostatok informácií.

Ranevskaja zhrnula: „Narodila som sa nedostatočne zistená a odchádzam zo života nedostatočne zistená.“ ja nie...

"Bol som dosť chytrý na to, aby som žil svoj život hlúpo."

- Môj život. Býval som okolo, ale všetko nefungovalo. Ako ryšavka na koberci.

– Celý život som plával v štýle záchodového motýlika.

– Nič iné ako zúfalstvo z neschopnosti niečo zmeniť na mojom osude.

„Vždy mi bolo záhadou, ako môžu skvelí herci hrať s umelcami, od ktorých sa nebolo čoho chytiť, dokonca ani nádchu. Ako vysvetliť priemernosť: nikto k vám nepríde, pretože vám nie je čo vziať. Je moja plytká myšlienka jasná?"

(Ranevskaya, zo zápisníka)

Ranevskaya povedala:

– Vtáky sa o roly bijú ako herečky. Videl som, ako vrabec jasne povedal ostne druhému, malému a slabému, a v dôsledku toho ho pichol zobákom do hlavy. Všetko je ako u ľudí.

– Nepoznám slová „hrať“. Môžete hrať karty, dostihy, dámu. Na javisku treba žiť.

- Toto nie je divadlo, ale vidiecky záchod. Dnes chodím do divadla rovnako, ako som išiel v mladosti na potrat a v starobe na trhanie zubov. Viete, je to, ako keby sa Stanislavskij nikdy nenarodil. Čudujú sa, prečo hrám zakaždým inak.

O novej herečke prijatej do divadla Mossovet:

– A čo príroda neurobí s človekom!

"Nemá tvár, ale kopyto," povedala Ranevskaya o jednej herečke.

„Zmes stepného zvonca a štrkáča,“ povedala o druhom.

Hlavný umelec Mossovet, Alexander Vasiliev, charakterizoval Ranevskaja takto: „Muž s octovým hlasom.

O kolegoch umelcov:

"Zadok tejto herečky visí a visí ako husársky vrece."

O jednom režisérovi:

- Zomrie na rozšírenie svojej fantázie.

– Pipi v električke je jediné, čo robil v umení.

Ranevskaya o okoloidúcej dáme: - Tento druh zadku sa nazýva „hrajúci zadok“.

A o druhom: "S takým zadkom by si mal zostať doma!"

Diskutuje o priateľke herečke, ktorá práve zomrela:

"Kiežby som mal jej nohy - mala krásne nohy!" Je to škoda - teraz zmiznú.

Raz sa Ranevskaya zúčastnila stretnutia výberovej komisie v divadelnom inštitúte.

Raz, dva, tri.

Posledný žiadateľ dostane ako doplňujúcu otázku nasledujúcu úlohu:

– Dievča, znázorni nám niečo veľmi erotické, s chladným zvratom na konci.

O sekundu neskôr prijímacia komisia počuje jemné zastonanie:

– A... aa... aaa... Aa-a-a-a-pchhi!!!

Ranevskaya a Maretskaya kráčajú po Tverskej. Ranevskaya hovorí:

"Slepý muž, ktorému si dal mincu, nie je zakrytý, naozaj nevidí."

– Prečo ste sa tak rozhodli?

- Povedal ti: "Ďakujem, kráska!"

Ranevskaya a Marlene Dietrich sa stretávajú.

"Povedz mi," pýta sa Ranevskaja, "preto ste všetci takí chudí a štíhli a my sme veľkí a tuční?"

"Máme špeciálnu diétu: ráno koláčik, večer sex."

- No, čo ak to nepomôže?

- Potom vylúčte múku.

– Kritici sú Amazonky v menopauze.

– Keď máte ísť na skupinové stretnutie, máte pocit, akoby ste sa chystali ochutnať med a ricínový olej.

- Podvodníci, dobrodruhovia a všelijakí drobní podvodníci! Predávajú svoje duše ako gombíky.

Riaditeľ Varpakhovskij bol varovaný: buďte ostražití. Buďte na pozore. Ranevskaya vám povie, že sa narodila v útrobách Moskovského umeleckého divadla.

– Veľmi dobre, sám si to myslím.

- Áno, ale potom dodá, že do Moskovského umeleckého divadla by vás nevzali ani ako šatníčku.

- Prečo preboha?

- Toto nikto nevie. Môže povedať všetko.

- Aj ja niečo dokážem.

- Nekomentuj ju.

- Ako vo všeobecnosti?!

– Hovoríte, že snívate o presnej psychologickej kresbe.

- Všetky. Ani to však nehovorte.

- Ale nemôžete pracovať rovnakým spôsobom!

- Buďte opatrní.

– Faina Georgievna, vyslovte text tak, aby sa na vás nikto neotočil.

– Je toto vaše režisérske krédo?

- Áno, zatiaľ je to tak.

– Nepodvádzajte ho tak dlho, ako je to možné. Je od vás veľmi milé, že máte také príjemné krédo. Počasie je dnes nádherné. Na jar ma väčšinou bolí zadok, ach, prepáč, chcel som povedať chrbtica, ale teraz sa cítim ako vysokoškolák po skúške... Pozri, pes! Môj úbohý pes! Musela byť opustená! Poď ku mne, poď... okamžite ju pohladkaj. Inak nebudem môcť skúšať. Toto je moje herecké krédo. Nech si myslí, že je milovaná. Viete, prečo môj osobný život a kariéra nefungovali? Pretože ma nikto nemiloval. Ak nie ste milovaní, nemôžete ani skúšať, ani žiť. Pohladkaj ešte prosím...

– Všetko, čo robíš, je úžasné, Faina Georgievna. Len jedna poznámka. V druhom dejstve je miesto - spýtal by som sa, ak súhlasíte, samozrejme...

Nasledovala najskromnejšia požiadavka.

Večer Ranevskaja zavolala:

"Nelochka, daj mi slovo, že so mnou budeš hovoriť úprimne."

– Dávam vám slovo, Faina Georgievna.

– Povedz mi, nie som tá najhoršia herečka?

- Pane, Faina Georgievna, o čom to hovoríš! Ste úžasní! Krásne skúšaš.

- Áno? Potom mi odpovedzte: ako môžem pracovať s režisérom, ktorý povedal, že som sračka?!

Kino je trampská prevádzka.

O jeho práci v kine: „Peniaze sú zjedené, ale hanba zostáva.“

– Hrať v zlom filme je ako pľuvať do večnosti.

- Dostávam listy: "Pomôžte mi stať sa hercom." Odpovedám: "Boh pomôže!"

– Keď mi nedajú rolu, cítim sa ako klavirista, ktorému odrezali ruky.

„Perly, ktoré budem nosiť v prvom dejstve, musia byť skutočné,“ žiada rozmarná mladá herečka.

"Všetko bude skutočné," ubezpečuje ju Ranevskaja: "Všetko: perly v prvom dejstve, jed v poslednom."

Ranevskaya celý život snívala o skutočnej úlohe. Povedala, že hrať sa naučila až v starobe. Celé roky som hromadil schopnosť vidieť a reflektovať, rozumieť a cítiť, no čím pevnejšie som ovládal smutnú vedu o existencii, tým bola nemožnosť úplnej sebarealizácie na javisku očividnejšia. Ukázalo sa, že pre ňu neexistuje rola ani riaditeľ.

Úloha nebola vynájdená. Režisér sa nenarodil.

Keď Ranevskaja videla herečku X. hrať rolu uzbeckého dievčaťa v hre Kahara v pobočke Mossovet na Puškinskej ulici, zvolala: „Nemôžem, keď suka predstiera, že je nevinná!

Ranevskaya sa chcela pripojiť k súboru umeleckého divadla.

Kačalov dohodol stretnutie s Nemirovičom-Dančenčenkom. Znepokojená vošla do kancelárie. Vladimir Ivanonovič začal rozhovor - ešte nevidel Ranevskaya na javisku, ale hovorili o nej dobre. Musíme premýšľať o tom, či by sa mala pripojiť k divadelnému súboru. Ranevskaja vyskočila, začala sa klaňať, ďakovať jej a so strachom zabudla na pánovo meno a patronymiu: „Som tak dojatá, drahý Vasily Stepanovič! - povedala chladne. "Pozrel sa na mňa zvláštne," hovorí Ranevskaya, "a ja som bez rozlúčky vybehol z kancelárie." Všetko v slzách povedala Kachalovovi. Bol zmätený - ale opäť šiel k Nemirovičovi so žiadosťou, aby prijal Ranevskaja druhýkrát. „Nie, Vasilij Ivanovič,“ povedal Nemirovič, „a nepýtaj sa; Prepáč, je šialená. Bojím sa jej."

Raz, pri pohľade na Galinu Sergeevu, účinkujúcu v úlohe „Pyshky“, a ocenila jej hlboký výstrih, Ranevskaja svojím úžasným basovým hlasom povedala na radosť Michaila Romma, režiséra filmu: „Eh, nie mať sto rubľov, ale mať dve prsia."

Na jeseň roku 1942 Eisenstein požiadal o schválenie Ranevskej pre úlohu Euphrosyne vo filme „Ivan Hrozný“. Minister kinematografie Bolšakov ostro oponoval a v liste tajomníkovi Ústredného výboru Komunistickej strany boľševikov Shcherbakov napísal: „Ranevskej semitské črty vynikajú veľmi jasne, najmä v detailných záberoch.

V rozhovore Vasily Katanyan povedal Ranevskej, že sledoval „Hamleta“ od Okhlopkova.

– A čo Babanova v Ofélii? – spýtala sa Faina Georgievna.

- Zjavne ste milý človek. Povedali mi, že toto je pes v menopauze,“ zavtipkovala Ranevskaja.

Okhlopkov nacvičil hru s Ranevskou. Je na javisku, v sále, pri režisérskom stole. Okhlopkov: „Fanya, prosím, postav sa trochu doľava, dva kroky. Dobre, urobte teraz malý krok vpred." A zrazu náročne zakričal: "Vyššie, vyššie, prosím!" Ranevskaja sa postavila na prsty a natiahla si krk, ako najlepšie vedela. "Nie, nie," zakričal Okhlopkov, "nestačí!" Musíme ísť ešte vyššie!" "Oveľa vyššie," rozhorčila sa Ranevskaja, "ako vták nemôžem lietať!"

"Čo to hovoríš, Fanechka," bol prekvapený Okhlopkov, "Ja nie som ty: inštalatéri nám vešajú vlajky za chrbát!"

"Poď, ukážem ti fotografie neznámych ľudových umelcov ZSSR," zavolala na ňu Ranevskaja.

- Faina Georgievna! Galya Volchek naštudovala Višňový sad.

- Bože môj, aká hrôza! Tá ho predá v prvom dejstve.

– Yursky je pripravený stať sa režisérom. Aj keď je to úžasný herec.

- No, stretávam tváre, nie tváre, ale osobný smútok! Vstupujem do divadla ako do žľabu na odpadky: klamstvo, krutosť, pokrytectvo. Ani jedno úprimné slovo, ani jedno úprimné oko! Kariérizmus, podlosť, lakomé starenky!

Je mi zle z divadla. Vidiecka toaleta. Je škoda skončiť život na záchode.

“...prestal som myslieť na verejnosť a hneď som stratil hanbu. Alebo som možno doslova „stratil hanbu“ - nič o sebe neviem.

Nadšene by som vrazil do tváre všetky hacky, ale vydržím to. Tolerujem ignoranciu, tolerujem klamstvá, tolerujem mizernú existenciu polovičného žobráka, tolerujem a vydržím až do konca svojich dní.

Dokonca tolerujem aj Závadského.“

(Z notebooku)

Ranevskaya neustále meškala na skúšky. Zavadsky bol z toho unavený a požiadal hercov, že ak bude Ranevskaja opäť meškať, jednoducho si ju nevšímajú.

Faine Georgievne dochádza dych do skúšky:

- Dobrý deň!

Všetci mlčia.

- Dobrý deň!

Nikto tomu nevenuje pozornosť. Ona už po tretí raz:

- Dobrý deň!

Opäť tá istá reakcia.

- Oh, nikto tu nie je?! Potom sa idem vycikať.

"Pán doktor, v poslednej dobe som sa veľmi obával o svoje duševné schopnosti," sťažuje sa Ranevskaja psychiatrovi.

- Čo sa deje? Aké sú príznaky?

– Veľmi alarmujúce: všetko, čo hovorí Zavadský, sa mi zdá rozumné.

- Nonna, čo, zomrel umelec N.?

- No, vidím, že leží v rakve...

- Ach, vieš, Závadský je v takom smútku!

- Aký smútok?

- Zomrel.

Ranevskaya zabudla na meno herečky, s ktorou mala hrať na javisku:

- No, ako sa volá... Vzadu so širokými ramenami...

– Prečo, Faina Georgievna, nepodpíšeš sa pod túto hru? Skoro si to prepísal na autora!

- A to mi vyhovuje. Hrám rolu vajec: zúčastňujem sa, ale nevstupujem.

Keď sa Ranevskaya dozvedela, že jej priatelia dnes idú do divadla, aby ju videli na javisku, pokúsila sa ich odradiť:

– Nemal by si ísť: hra je nudná a inscenácia slabá... Ale keďže aj tak ideš, radím ti, aby si odišiel po druhom dejstve.

- Prečo po druhom?

– Po prvom bol v šatníku veľký tlak.

Hovorí sa, že toto predstavenie nemá u divákov úspech?

"No, to je mierne povedané," poznamenal Ranevskaya. – Včera som zavolal do pokladne a spýtal som sa, kedy začína predstavenie.

"Odpovedali mi: Kedy sa ti to bude hodiť?"

"Včera som bola v divadle," povedala Ranevskaja. – Herci hrali tak mizerne, najmä Desdemona, že keď ju Othello uškrtil, diváci veľmi dlho tlieskali.

„Veľmi ma mrzí, Faina Georgievna, že si nebola na premiére mojej novej hry,“ pochválil sa Victor Rozov Ranevskej. "Ľudia pri pokladniach zinscenovali úplný masaker!"

- A ako? Podarilo sa im získať peniaze späť?

- Faina Georgievna, prečo sa ti nepáčil koniec mojej poslednej hry?

– Je to príliš ďaleko od začiatku.

Raz povedala:

– Tento film pozerám už štvrtýkrát a musím vám povedať, že dnes herci hrali ako nikdy predtým.

Keď sa Ranevskaya vrátila do hotela prvý deň po príchode na turné do provinčného mesta, zasmiala sa a povedala, ako pred divadlom počula nasledujúcu poznámku od domorodca: „Predstavenie je dnes večer a stále sa nevedia rozhodnúť, čo budú hrať!"

A ukázal na plagát, na ktorom bolo napísané „Bláznivý deň alebo Figarova svadba“.

Ranevskaya zopakovala:

„Zostáva mi len štyridsaťpäť minút života. Kedy mi konečne dajú zaujímavú rolu?“

Poslali jej hru Jean Anouilh "Večera u Senlis", kde bola malá úloha pre starú herečku. Ranevskaya čoskoro zavolala Marina Neelova:

„Predstavte si, že hladnému mužovi ponúkli monpensier. rozumieš mi? Ahoj!"

V divadle Mossovet, kde Ranevskaja v posledných rokoch pôsobila, mala neustále spory s hlavným režisérom Jurijom Zavadským. A potom dala voľnú ruku svojmu ostrému jazyku.

Keď sa Ranevskej opýtali, prečo nešla na Zavadského rozhovory o povolaní herca, Faina Georgievna odpovedala:

"Nemám rád omšu v neporiadku."

Počas skúšky sa herci Zavadského za niečo urazili, nedokázal sa udržať, kričal a vybehol zo skúšobnej sály, zabuchol dverami a kričal: „Idem sa obesiť! Všetci boli v depresii. V tichu bolo počuť pokojný hlas Ranevskej: „Jurij Alexandrovič sa teraz vráti. V tomto čase chodí na toaletu."

V „Storm“ od Billa-Belotserkovského si Ranevskaya rád zahral Špekulátora. Bol to jej zložený text – autor to dovolil. Po scéne Ranevskej zazneli ovácie a publikum okamžite odišlo. „Storm“ mal dlhú životnosť v rôznych verziách, ale Zavadsky z hry odstránil svojho Špekulátora. Ranevskaya sa ho spýtala: "Prečo?"

Zavadsky odpovedal: "Svoju úlohu špekulanta hráš príliš dobre, a preto je nezabudnuteľná takmer ako hlavná postava hry." Ranevskaya navrhla: "Ak to bude pre prípad nevyhnutné, zohrám svoju úlohu horšie."

Jedného dňa Zavadskij zakričal z publika na Ranevskú: "Faina, svojimi šaškami si pohltil celý môj plán!" "Mám pocit, že som zjedla hovno," zamrmlala Faina dosť nahlas. "Vypadni z divadla!" - zakričal majster. Ranevskaya, ktorá sa priblížila k prednej časti javiska, mu odpovedala: "Vypadni z umenia!"

Reakcia nebola silnou stránkou Závadského povahy. Nechcel však dlho predstierať. Keď Ranevskaya raz na turné dostala infarkt, Zavadsky ju osobne odviezol do nemocnice. Počkal som, kým sa kŕč uvoľní a injekcie budú podané.

Cestou späť sa spýtal: "Čo povedali, Faina?" - "Čo, čo - angina pectoris."

Zavadsky bol naštvaný a zvolal: "Aká hrôza - angina pectoris!" A o minútu neskôr, keď obdivoval krajinu za oknom auta, začal spievať:

"Pectoris angina, angina pectoris."

Ranevskaya povedala:

– Závadský prechladne až na mojom pohrebe.

– Závadskému sa udeľujú ocenenia nie podľa zásluh, ale podľa potrieb. Jediné, čo nemá, je titul "Matka hrdinky".

– Závadskému sa sníva, že je pochovaný na Červenom námestí.

– Závadský sa nenarodil v košeli, ale v kožuchu z mývala.

Ranevskaja nazvala Zavadského senilným zabávačom, zľavnený Meyerholdom, perpetuum mužom.

Raz spolu s ostatnými hercami čakali, že Závadský, ktorý práve dostal k výročiu titul Hrdina socialistickej práce, príde na skúšku.

Po únavnom čakaní na riaditeľa Ranevskaja nahlas povedala:

- Kde je naša Gertrúda?

Ranevskaya bola vo všeobecnosti fanúšikom skratiek. Raz sa začiatok skúšky šiat posunul najskôr o hodinu, potom o ďalších 15 minút. Čakali na zástupkyňu okresného výboru – dámu vo veľmi strednom veku, váženú kultúrnu pracovníčku. Ranevskaya, ktorá celý čas neopustila pódium, sa extrémne podráždene spýtala do mikrofónu:

– Videl niekto našu ZasRaKa?!

Zavadského kreatívne vyhľadávania certifikovala Ranevskaja ako „rozmary tehotnej kengury“.

Ranevskaya so smútočnou tvárou poznamenala:

– V rodine je riaditeľ.

Ranevskaya povedala začínajúcemu skladateľovi, ktorý zložil uspávanku:

– Vážení, aj uspávanku treba napísať tak, aby ľudia nezaspali od nudy.

Raz Ranevskaja zastavil v Dome herca básnik, ktorý zastáva vedúce postavenie v Zväze spisovateľov.

– Dobrý deň, Faina Georgievna! ako sa máš?

– Je veľmi dobré, že ste sa pýtali. Aspoň niekoho zaujíma, ako žijem! Poďme bokom a rád vám o všetkom porozprávam.

- Nie, nie, prepáč, ale ponáhľam sa. Vieš, ešte musím ísť na stretnutie.

-Ale vás zaujíma, ako žijem! Prečo hneď utekáš, počúvaj. Navyše vás nebudem zadržiavať dlho, asi štyridsať minút, nie viac.

Popredný básnik začal utekať.

– Prečo sa potom pýtam, ako žijem?! – kričala za ním Ranevskaja.

Za uvedenie diel na javisku a v divadle dostávajú spisovatelia a skladatelia honoráre z pokladne.

Ranevskaja o tom raz povedala:

– A dramaturgovia sa dobre usadili – z každého predstavenia svojich hier dostávajú honorár! Nikto iný nič také nedostane. Vezmime si napríklad architekta Rerberga. Podľa jeho návrhu bola budova Centrálneho telegrafu na Tverskej postavená v Moskve. Je tu dokonca zavesená tabuľa s nápisom, že táto budova bola postavená podľa návrhu Ivana Ivanoviča Rerberga. Za telegramy zaslané do jeho domu sa mu však tantiémy nevyplácajú!

„Vezmite si ma ako príklad,“ povedal raz Ranevskej jeden sólista Veľkého divadla. – Nedávno som si poistil hlas na veľmi vysokú sumu.

- Čo si si za tieto peniaze kúpil?

Ranevskaya sa túlala po divadlách. Divadelná kritička Natalya Krymová sa opýtala:

– Prečo to všetko, Faina Georgievna?

"Hľadal som..." odpovedala Ranevskaja.

– Čo ste hľadali?

- Sväté umenie.

– V Treťjakovskej galérii...

Olga Aroseva povedala, že už v pokročilom veku Faina Georgievna kráčala po ulici, pošmykla sa a spadla. Leží na chodníku a kričí svojím nenapodobiteľným hlasom:

- Ľudia! Zdvihni ma! Ľudoví umelci predsa neležia na ulici!

Raz Ranevskaya povedala, keď si pretriedila hromadu listov od fanúšikov: "Milujú ma?" Publikum, tlieskajúc veľkému umelcovi, kričalo „Bravo!“ vysoká žena s vysokým hlasom. Faina Georgievna samozrejme so sebaláskou vážne nepočítala. Ale láska tisícov a tisícov cudzincov, vzdialených, cudzincov je poslednou kvapkou osamelého človeka.

Počas prehliadky divadla Mossovet v Odese pokladník povedal:

– Keď sa Ranevskaja prechádza mestom, celá Odessa ju robí apoteózou.

Fanúšik sa pýta na domáce telefónne číslo Ranevskej. ona:

- Zlatko, ako ho poznám? Nikdy sa neozývam.

Valentin Markovič Shkolnikov, výkonný riaditeľ divadla pomenovaného po

Mossovet, pripomenul:

„Na turné v Odese za nami nejaká dáma dlho bežala a potom sa spýtala:

- Ach, ty si ona?

Ranevskaja pokojne odpovedala svojim hlbokým hlasom:

"Áno, som ona."

V Odese sa počas prehliadky jeden cestujúci v autobuse pritisol k Ranevskej, chytil ju za ruku a slávnostne vyhlásil:

- Dovoľte mi, aby som vám v duchu potriasol rukou!

Raz sa v parku pri dome žena obrátila na Ranevskú:

- Prepáč, tvoja tvár je mi veľmi známa. nie si umelec?

Ranevskaja ostro odpovedala:

– Nič také, som zubný technik.

Žena sa však neupokojila, rozhovor pokračoval, prišla reč o veku, hovorca sa spýtal Fainy Georgievny:

- Koľko máš rokov?

Ranevskaya odpovedala hrdo a rozhorčene:

– Celá krajina o tom vie!

Raz, keď Ranevskaja zdvihla telefón, počula hlas jedného zo svojich fanúšikov, ktorý ju bol veľmi nepríjemný, a povedala:

- Prepáčte, nemôžem pokračovať v konverzácii. Hovorím zo stroja a je tu veľká čiara.

- Súdružka Ranevskaja, prepáčte, koľko máte rokov?

- V sobotu to bude stopätnásť.

Bol v nemom úžase:

- V takých rokoch hrajte tak!

Vo vagóne sa otravný spolucestujúci snaží prinútiť Ranevskú, aby hovorila:

- Dovoľte mi predstaviť sa vám. Ja som Smirnova.

- Ale ja nie.

Brežnev pri odovzdávaní Leninovho rádu Ranevskej v Kremli vyhŕkol:

- Mulya! Neznervózňujte ma!

"Leonid Iľjič," povedala Ranevskaja urazená, "takto ma oslovujú chlapci alebo chuligáni."

Generálny tajomník bol v rozpakoch, červenal sa a bľabotal, ospravedlňoval sa:

- Prepáč, ale veľmi ťa milujem.

„Nikto, okrem mŕtvych vodcov, nechce tolerovať moje nečinne visiace prsia,“ sťažovala sa Ranevskaja.

Faina Ranevskaja

Som Faina Ranevskaya

© Vydavateľstvo AST LLC, 2013

* * *

Ranevskaya, na rozdiel od väčšiny ostatných slávnych ľudí, nezanechala spomienky.

Opakovane jej ponúkli napísanie pamätí a dokonca jej zaplatili zálohu. Začala, skončila a vrátila peniaze. Možno mala vo všeobecnosti negatívny postoj k memoárom, a keď ju požiadali, aby napísala o Achmatovovej, odpovedala, že „existuje aj posmrtná poprava, to sú spomienky jej „najlepších“ priateľov.

A tak sa ukázalo, že plnohodnotné spomienky Ranevskej neexistujú, existujú iba malé úryvky - koncepty, denníkové záznamy, listy, rozhovory. Je to veľmi smutné, a to nielen preto, že mala veľa zaujímavého povedať, ale aj preto, že mala vážny literárny talent. Bola majsterkou slova a dokázala krátkou a presnou frázou vyjadriť to, čo by mnohí nevedeli vysvetliť ani tuctom viet. Ľahko skladala literárne paródie a vtipy, písala poéziu...

Raz však Ranevskaja konečne doviedla svoju knihu spomienok do konca. Pracovala na ňom tri roky a potom... ho zničila. V jednom súkromnom rozhovore povedala, že nikto jej nedovolí napísať o sebe celú pravdu a nechcela klamať. Možno práve táto jej nekompromisnosť bola pointou. A možno boli aj iné dôvody. Môžeme len hádať...

„Nechcem o sebe písať zle. Dobre - neslušné. Takže musíme zostať ticho. Okrem toho som opäť začal robiť chyby, a to je hanba. Je to ako chrobák na prednej časti trička. Viem to najdôležitejšie, viem, že treba dávať a nie uchmatnúť. Takže žijem s týmto návratom. Spomienky sú bohatstvom staroby.“

Faina Georgievna Ranevskaya sa narodila v Taganrogu v roku 1896 do rodiny Girsha Khaimovicha a Milky Rafailovny Feldmanovej.

Samozrejme, potom jej priezvisko bolo tiež Feldman - Ranevskaya sa stala oveľa neskôr, keď si vybrala herecký pseudonym.

Jej otec Girsh Khaimovich Feldman bol váženým a vplyvným mužom, vlastnil chemickú továreň na výrobu farieb a postupom času sa stal veľmi bohatým ropným priemyselníkom, ktorý mal veľkú váhu v miestnych obchodných a priemyselných kruhoch. V Taganrogu mal veľký dvojposchodový dom, v ktorom býval so svojou rodinou, niekoľko bytových domov, obchody a dokonca aj parník „St Nicholas“.

Feldmanovci mali štyri deti – najstaršiu dcéru Bellu, syna Jakova, dcéru Fainu a najmladšieho syna Lazara, ktorý zomrel ako dieťa. Dom, v ktorom žili, sa zachoval dodnes a v roku 2008 bol v jeho blízkosti postavený pamätník Fainy Ranevskej v úlohe Lyalya z filmu „Foundling“. Ona sama však odišla z otcovho domu ešte pred revolúciou a potom tam už nikdy neprišla.

Keď bola Faina Georgievna Ranevskaja požiadaná, aby napísala autobiografiu, začala takto: „Som dcéra chudobného ropného priemyselníka...“

Fainino detstvo nebolo šťastné.

"Pamätám si na svoj trpký odpor voči všetkým okolo mňa v mojom osamelom detstve," povedala. Na prvý pohľad nie je jasné, o čo išlo, pretože jej rodina bola pomerne bohatá a mierne milujúca.

Fainina osamelosť nebola fyzická, ale psychická – mala príliš jemnú, citlivú povahu a medzi tými, ktorí ju obklopovali, nenachádzala priateľov ani všeobecne podobne zmýšľajúcich ľudí. Spomenula si, že prvýkrát sa cítila nešťastná, keď mala šesť rokov, keď videla úbohé týrané zvieratá v návštevnom zverinci. Všetkých ostatných rozosmiali, ale ona sa rozplakala...

Okrem toho koktala a v detstve je to hrozné nešťastie. Deti sú kruté a malá Faina má už dosť posmechu spolužiakov. A učitelia sa nevyznačovali ich jemnosťou a trpezlivosťou. A tak sa ukázalo, že dievča sa necítilo šťastné a chránené ani doma, ani na gymnáziu. To malo zlý vplyv na jej povahu – znervóznela, utiahla sa do seba a takmer prestala študovať...

"Dieťa od prvého ročníka školy by sa malo učiť vede o osamelosti."

„...V piatich rokoch som bol márnivý a sníval som o tom, že dostanem medailu za záchranu topiacich sa...

Teraz mám svoje medaily a objednávky v krabici, kde som načmáral: „Pohrebné potreby“.

Faina neštudovala na gymnáziu dlho - čoskoro bola vylúčená pre slabé akademické výsledky. Aj keď možno si ju odtiaľ zobrali rodičia sami.

V liste jednému zo svojich priateľov neskôr napísala: „Študovala som na Mariinskom ženskom gymnáziu v Taganrogu... Bolo to veľmi zlé... Zostala som druhý rok... Gymnázium som nenávidela... štyri pravidlá aritmetiky neboli dané, riešil som problémy, vzlykal, ničomu o nich nerozumel. V knihe problémov... obchodníci predávali látky za vyššiu cenu, než za akú ju kúpili! Nebolo to zaujímavé." Prosila rodičov, aby ju odtiaľ vzali preč, aj gymnázium sa jej chcelo zbaviť a čoskoro ju rodičia preložili na domácu výchovu.

Doma však Faina získala vzdelanie o nič horšie ako gymnázium - učili sa čítať, počítať, cudzie jazyky, hudbu a samozrejme slušné správanie, šitie a domácu ekonomiku, ako sa na dievča zo slušnej patriarchálnej rodiny patrí. Je pravda, že kvalita tohto vzdelania zostala na želanie, otec veril, že hlavnou vecou pre ženu je úspešne sa vydať, a tak venoval malú pozornosť tomu, čo a ako sa jeho dcéra učila. A tak sa ukázalo, že Faina sa všetko, čo môže v živote potrebovať, naučila sama, už ako dospelá.

"Prekliate devätnáste storočie, prekliata výchova: Neznesiem, keď muži sedia."

„Rodina nahrádza všetko. Preto predtým, ako si ho zaobstaráte, mali by ste sa zamyslieť nad tým, čo je pre vás dôležitejšie: všetko alebo rodina.“

Faina Ranevskaya „ochorela“ na divadlo, javiskové herectvo a herectvo v ranom detstve.

Už v troch rokoch hrala scénky so svojimi bábikami a každej pridelila rolu ako správna režisérka. Ako starla, napodobňovala každého, kto jej padol do oka, a s radosťou hrala rolu za rolou. A prvé skutočné, aj keď amatérske, divadelné skúsenosti získala už v ôsmich rokoch, keď inscenovala a hrala s bábkarmi slávnu detskú hru „Petrushka“.

Ranevskaya povedala, že „Petrushka“ bola šokom číslo jedna v jej detstve. Druhý šok bol úryvok z nejakého farebného filmu (zrejme ručne kolorovaného). Dvanásťročná Faina so zatajeným dychom sledovala krásny milostný príbeh, potom utekala domov, rozbila svoje prasiatko a peniaze rozdala susedným deťom – a tak po tom, čo videla tú krásu, chcela urobiť niečo veľké a krásne.

Faina Ranevskaja

Aforizmy

Cez smiech a slzy

A tiež, drahá, pamätajte: neverím zlým ľuďom...

A viete, nemám rád kvety. Stromy sú myslitelia a kvety sú kokosové orechy.

Bože môj, ako život utiekol! Nikdy som ani nepočula slávikov spievať.

Bože môj, koľko mám rokov – ešte si pamätám slušných ľudí!

Boh stvoril ženy krásne, aby ich muži mohli milovať, a hlúpe, aby oni mohli milovať mužov.

Bojím sa hrať - je to strašidelné. A hrám už šesťdesiat rokov. A stále sa bojím, bojím sa...

Videl som tú odpornosť: „Strýko Vanya“ je film. Všetko sa zdá byť naruby. Nemý. Drzo, zlomyseľne urobili z Čechov tú najnudnejšiu nudu, hrajú podlo.

V Moskve môžete vyjsť na ulicu oblečení, ako Boh dá, a nikto nebude dávať pozor. V Odese spôsobujú moje bavlnené šaty rozsiahly zmätok - o tom sa diskutuje v kaderníckych salónoch, zubných ambulanciách, električkách a súkromných domoch. Všetci sú naštvaní mojou príšernou „štipľavosťou“ - pretože nikto neverí v chudobu.

Počas skúšky sa herci Zavadského za niečo urazili, nedokázal sa udržať, kričal a vybehol zo skúšobnej sály, zabuchol dverami a kričal: „Idem sa obesiť! Všetci boli v depresii. V tichu bolo počuť pokojný hlas Ranevskej: „Jurij Alexandrovič sa teraz vráti. V tomto čase chodí na toaletu."

Každý, kto ma mal rád, ma nemal rád. A tí, ktorých som miloval, nemilovali mňa.

Divadlo je bezprecedentný chaos; je dokonca trápne sa v ňom objaviť v starobe. Nie som v meste, ale väčšinou klamem a premýšľam o tom, čo môžem urobiť, je to hanebné. S kolegami sa stretávam z nutnosti, aby som s nimi „tvoril“, všetci ma znechutia svojim cynizmom, ktorý neznášam pre jeho všeobecnú dostupnosť...

Z viacerých dôvodov vám teraz nemôžem odpovedať slovami, ktoré používate. Ale úprimne dúfam, že keď sa vrátiš domov, tvoja mama vyskočí z brány a poriadne ťa pohryzie.

V divadle ma talentovaní ľudia milovali, netalentovaní nenávideli, kríženci ma hrýzli a trhali na kusy.

Spomienky sú bohatstvom staroby.

V starobe je hlavnou vecou pocit dôstojnosti. A bol som o to ukrátený.

Nemáte potuchy, aká únavná je moja herecká popularita. Napríklad na Nový rok je až tisíc pozdravov - sedím ako trestanec, píšem milé odpovede... Staré, aby som sa tešil zo všetkého márneho...

V rodine je riaditeľ.

„Hlúposť je druh šialenstva“ je moja neustála myšlienka, zle preložená. Bože môj, okolo je toľko „bláznov“!

Dievča sa vydala za Žida. Priatelia sa pýtajú:

- No, ako?

- Ach, dievčatá, vedel som, že Židia sú obrezaní, ale tak krátko!

Obchodníci, dobrodruhovia a všelijakí drobní podvodníci! Predávajú svoje duše ako gombíky.

Vždy mi bolo záhadou, ako môžu skvelí herci hrať s hercom, ktorý nemá z čoho brať, niet sa čoho chytiť, dokonca aj nádchu! Ako vysvetliť priemernosť: nikto k vám nepríde, pretože vám nie je čo vziať. Opúšťam ťa, pretože si nemáš čo vziať. Vo všeobecnosti nepoznám slovo „hrať“. Nechajte deti hrať sa. Nechajte hudobníkov hrať. Herec musí žiť.

Milovať priateľa neznamená šetriť sa.

"Nepoznal moju dušu, pretože ju miloval." (Tolstoj.)

Ak chce pacient naozaj žiť, lekári sú bezmocní.

Ak by som podľa požiadaviek začal písať o sebe, bola by to žalostná kniha - „Osud je suka“.

Ak žena povie mužovi, že je najmúdrejší, znamená to, že chápe, že iného takého blázna nenájde.

Ak človek v zime nezoberie túlavého psa v mraze, je to svinstvo, schopné akejkoľvek podlosti. A nemýlim sa.

Ak máte nespavosť, počítajte do troch. A ak to nepomôže, tak do pol štvrtej.

Ak žena chodí so sklonenou hlavou, má milenca! Ak žena chodí so vztýčenou hlavou, má milenca! Ak žena drží hlavu rovno, má milenca! A vôbec – ak má žena hlavu, tak má milenca!

Milovať priateľa neznamená šetriť sa.

Sú takí blázni, ktorí žiarlia na slávu.

Sú ľudia, v ktorých žije Boh, sú ľudia, v ktorých žije diabol, sú ľudia, v ktorých žijú len červy...

„Perly, ktoré budem nosiť v prvom dejstve, musia byť skutočné,“ žiada rozmarná mladá herečka.

„Všetko bude skutočné,“ upokojuje ju Ranevskaja. - To je všetko: perly v prvom dejstve a jed v poslednom.

Žena v divadle umýva záchod. Žiadam ju, aby u mňa pracovala, upratala byt. Odpovedá: "Nemôžem, milujem umenie."

Žena musí mať dve vlastnosti, aby v živote uspela. Musí byť dosť múdra na to, aby sa páčila hlúpym mužom, a dosť hlúpa, aby sa páčila inteligentným mužom.

Ženy sú, samozrejme, múdrejšie. Počuli ste už o žene, ktorá by prišla o hlavu len preto, že muž má krásne nohy?

Môj život... žil som okolo, všetko nefungovalo. Ako ryšavka na koberci.

Život je krátka prechádzka pred večným spánkom.

Musíš žiť tak, aby si ťa pamätali aj tí grázli.

Zvieratá, ktorých je málo, sú zahrnuté v Červenej knihe a tie, ktorých je veľa, sú zahrnuté v Knihe chutných a zdravých jedál.

Buď starnem a hlúpnem, alebo je dnešná mládež ako nič,“ povedala raz trpko Ranevskaja. "Predtým som len vedel odpovedať na ich otázky, ale teraz ani nerozumiem, čo sa pýtajú."

Závadskému sa udeľujú ocenenia nie podľa jeho schopností, ale podľa jeho potrieb. Je zvláštne, že nemá titul „Matka hrdinka“.

Občas mi napadne niečo, čo nie je hlúpe, ale na túto nie hlúposť okamžite zabudnem. Inteligentné veci môj mozog už dlho nenavštívili.

Viete, keď som videl tohto holohlavého chlapíka na obrnenom aute, uvedomil som si: čakajú nás veľké problémy. (O Leninovi.)

Neznášam každodenný život! Peniaze ma trápia aj vtedy, keď nie sú, aj keď sú. (Sťažovala sa, že keby mala veľa peňazí, každý by vedel, aký dobrý vkus má. Nedostatok peňazí je verným spoločníkom všetkých jej život.)

Raz, keď Ranevskaja ešte žila v tom istom byte s Wulfovcami a malý Alyosha bol v noci rozmarný a nezaspal, Pavel Leontyevna navrhol:

- Možno by som mu mal niečo zaspievať?

"No, prečo to urobiť hneď," namietla Ranevskaya. - Skúsme to ešte raz v dobrom.

Aké nesprávne je veriť, že neexistujú nenahraditeľní herci.

Viete, existujú také populárne slová: "Talent je sebavedomie." Ale podľa mňa je talent pochybnosť o sebe a bolestivá nespokojnosť so sebou samým, so svojimi nedostatkami, s ktorými som sa mimochodom v priemernosti nikdy nestretol. Vždy o sebe hovoria toto: „Dnes som hral úžasne ako nikdy predtým!“, „Vieš, aký som skromný? Celá Európa vie, aký som skromný!“

Za uvedenie diel na javisku a v divadle dostávajú spisovatelia a skladatelia honoráre z pokladne.

Faina Ranevskaja

Som Faina Ranevskaya

© Vydavateľstvo AST LLC, 2013

* * *

Ranevskaya, na rozdiel od väčšiny ostatných slávnych ľudí, nezanechala spomienky.

Opakovane jej ponúkli napísanie pamätí a dokonca jej zaplatili zálohu. Začala, skončila a vrátila peniaze. Možno mala vo všeobecnosti negatívny postoj k memoárom, a keď ju požiadali, aby napísala o Achmatovovej, odpovedala, že „existuje aj posmrtná poprava, to sú spomienky jej „najlepších“ priateľov.

A tak sa ukázalo, že plnohodnotné spomienky Ranevskej neexistujú, existujú iba malé úryvky - koncepty, denníkové záznamy, listy, rozhovory. Je to veľmi smutné, a to nielen preto, že mala veľa zaujímavého povedať, ale aj preto, že mala vážny literárny talent. Bola majsterkou slova a dokázala krátkou a presnou frázou vyjadriť to, čo by mnohí nevedeli vysvetliť ani tuctom viet. Ľahko skladala literárne paródie a vtipy, písala poéziu...

Raz však Ranevskaja konečne doviedla svoju knihu spomienok do konca. Pracovala na ňom tri roky a potom... ho zničila. V jednom súkromnom rozhovore povedala, že nikto jej nedovolí napísať o sebe celú pravdu a nechcela klamať. Možno práve táto jej nekompromisnosť bola pointou. A možno boli aj iné dôvody. Môžeme len hádať...

„Nechcem o sebe písať zle. Dobre - neslušné. Takže musíme zostať ticho. Okrem toho som opäť začal robiť chyby, a to je hanba. Je to ako chrobák na prednej časti trička. Viem to najdôležitejšie, viem, že treba dávať a nie uchmatnúť. Takže žijem s týmto návratom. Spomienky sú bohatstvom staroby.“

Faina Georgievna Ranevskaya sa narodila v Taganrogu v roku 1896 do rodiny Girsha Khaimovicha a Milky Rafailovny Feldmanovej.

Samozrejme, potom jej priezvisko bolo tiež Feldman - Ranevskaya sa stala oveľa neskôr, keď si vybrala herecký pseudonym.

Jej otec Girsh Khaimovich Feldman bol váženým a vplyvným mužom, vlastnil chemickú továreň na výrobu farieb a postupom času sa stal veľmi bohatým ropným priemyselníkom, ktorý mal veľkú váhu v miestnych obchodných a priemyselných kruhoch. V Taganrogu mal veľký dvojposchodový dom, v ktorom býval so svojou rodinou, niekoľko bytových domov, obchody a dokonca aj parník „St Nicholas“.

Feldmanovci mali štyri deti – najstaršiu dcéru Bellu, syna Jakova, dcéru Fainu a najmladšieho syna Lazara, ktorý zomrel ako dieťa. Dom, v ktorom žili, sa zachoval dodnes a v roku 2008 bol v jeho blízkosti postavený pamätník Fainy Ranevskej v úlohe Lyalya z filmu „Foundling“. Ona sama však odišla z otcovho domu ešte pred revolúciou a potom tam už nikdy neprišla.

Keď bola Faina Georgievna Ranevskaja požiadaná, aby napísala autobiografiu, začala takto: „Som dcéra chudobného ropného priemyselníka...“

Fainino detstvo nebolo šťastné.

"Pamätám si na svoj trpký odpor voči všetkým okolo mňa v mojom osamelom detstve," povedala. Na prvý pohľad nie je jasné, o čo išlo, pretože jej rodina bola pomerne bohatá a mierne milujúca.

Fainina osamelosť nebola fyzická, ale psychická – mala príliš jemnú, citlivú povahu a medzi tými, ktorí ju obklopovali, nenachádzala priateľov ani všeobecne podobne zmýšľajúcich ľudí. Spomenula si, že prvýkrát sa cítila nešťastná, keď mala šesť rokov, keď videla úbohé týrané zvieratá v návštevnom zverinci. Všetkých ostatných rozosmiali, ale ona sa rozplakala...

Okrem toho koktala a v detstve je to hrozné nešťastie. Deti sú kruté a malá Faina má už dosť posmechu spolužiakov. A učitelia sa nevyznačovali ich jemnosťou a trpezlivosťou. A tak sa ukázalo, že dievča sa necítilo šťastné a chránené ani doma, ani na gymnáziu. To malo zlý vplyv na jej povahu – znervóznela, utiahla sa do seba a takmer prestala študovať...

"Dieťa od prvého ročníka školy by sa malo učiť vede o osamelosti."

„...V piatich rokoch som bol márnivý a sníval som o tom, že dostanem medailu za záchranu topiacich sa...

Teraz mám svoje medaily a objednávky v krabici, kde som načmáral: „Pohrebné potreby“.

Faina neštudovala na gymnáziu dlho - čoskoro bola vylúčená pre slabé akademické výsledky. Aj keď možno si ju odtiaľ zobrali rodičia sami.

V liste jednému zo svojich priateľov neskôr napísala: „Študovala som na Mariinskom ženskom gymnáziu v Taganrogu... Bolo to veľmi zlé... Zostala som druhý rok... Gymnázium som nenávidela... štyri pravidlá aritmetiky neboli dané, riešil som problémy, vzlykal, ničomu o nich nerozumel. V knihe problémov... obchodníci predávali látky za vyššiu cenu, než za akú ju kúpili! Nebolo to zaujímavé." Prosila rodičov, aby ju odtiaľ vzali preč, aj gymnázium sa jej chcelo zbaviť a čoskoro ju rodičia preložili na domácu výchovu.

© Yauza-press LLC, 2017

* * *

Ranevskaja žartuje. Neznáme aforizmy

Predslov

Britská divadelná encyklopédia zaradila meno Faina Georgievna Ranevskaya do zoznamu najlepších herečiek všetkých čias.

V Rusku si ju pamätajú ako „Mulyu“ z filmu „Foundling“, ktorá by nemala byť nervózna (mimochodom, Mulya bolo meno manžela hrdinky), nevlastná matka z „Popoluška“, ktorej spojenie dokonca aj kráľ bál sa výčapník z filmu „Alexander Parkhomenko“ - fajčenie, žuvanie a spievanie súčasne atď.

V každom filme, kde mala Ranevskaja aspoň portrétovú rolu, si ju pamätali predovšetkým a na samotný film sa často zabudlo.

Dokonca aj na predstaveniach účasť Ranevskej prilákala davy divákov a niekedy zmenila podstatu predstavenia. To bol prípad „Storm“ v divadle. Mossovet, kde Ranevskaja hrala špekulantku, sa publikum hrnulo na miesto jej výsluchu v Čeke a... po tejto epizóde okamžite opustilo sálu. Okrem jej slávneho „Čo kopeš?“ bolo v „Búre“ málo zaujímavého...

Ale Ranevskaja mala ešte jeden aspekt popularity - jej trefné výrazy, ktoré zbožňovalo jej okolie aj ľudia úplne neznámi a ktoré dlho prežili svojho autora.

Jedovatá myseľ a ostrý jazyk Fainy Georgievny sú dobre známe. Sypala vtipy nie preto, že by chcela byť vtipná, stalo sa to nedobrovoľne, to bol jej spôsob myslenia. Takmer každú odpoveď alebo komentár bolo možné zapísať a vložiť do knihy, ale nebolo hneď jasné, ako to urobiť.

Väčšina nedobrovoľných aforizmov veľkej herečky sa okamžite rozšírila po celej Moskve a stala sa verejným majetkom bez autorstva. Boli takí, ktorí si pripisovali zásluhy.

Len časť výstižných výrokov sa zapísala do dejín práve ako Ranevskej aforizmy. Bohužiaľ, väčšina z nich obsahuje vulgarizmy, ktoré Ranevskaya niekedy používala.

Nepoužívala nadávky, ale milovala niektoré netlačiteľné slová a výrazy, ale to vôbec nebolo základom herečkinho prejavu, ako by sa mohlo zdať z toho, čo si „pamätala“. Navyše, mnohé netlačiteľné slová z jej pier vôbec nezneli neslušne, ale iba spestrili reč.

Táto kniha je pokusom „vychytať“ z mnohých „ľudových“ vtipov, čo možno právom pripísať majstrovským dielam Ranevskej.

Patrili všetky tieto aforizmy Ranevskej?

So stopercentnou istotou sa to povedať nedá.

Rovnako ako to, že sa tu zhromažďujú všetky jej trefné vyjadrenia či svojrázne komentáre a rady.

Ranevskaja je nevyčerpateľná a ak ľudová múdrosť pridala k jej múdrosti ďalších sto-dve majstrovských diel, ktoré sa nehanbí občas zapamätať a vysloviť, neurazíme sa ani veľká herečka, ani vy a ja.

Faina Georgievna bola brilantná dramatická herečka, ale z piesne nevymažeš ani slovo, a ak jej pamäť ľudí postavila pamätník za jej ostré vnímanie absurdity sveta, mal by tak stáť aspoň v samotná pamäť. Takéto pamiatky sú drahšie a oveľa pevnejšie ako dokonca aj mramorové a oveľa cennejšie ako oni.

Faina Georgievna povedala, že „ne...“, hovoria, nehrala dosť, nemilovala ju, nežila dosť dlho... Ale stále zostala nielen v zozname Encyklopédie Britannica a na pamiatku svojich krajanov nielen ako aforizmy.

Vtipy vyslovovala bez rozmýšľania, samozrejme, nerozdeľovala ich do tém a nerobila žarty na objednávku.

A napriek tomu mala „obľúbené“ témy na vtipy - vzťahy s hlavným riaditeľom divadla. Mossovet Jurij Aleksandrovič Zavadskij, s ktorým herci jednoducho čakali na hádky na každej skúške, herci a aktuálny stav divadla, „škodlivé“ rady atď.

Faina Georgievna dala ľuďom také ostré charakteristiky, že mnohí boli urazení, ale to bola Ranevskaja, nepovažovala za potrebné skrývať svoj názor, ktorý často poškodzoval jej vzťahy s ostatnými. Považovali ju za neznesiteľnú starenku, no zároveň ju milovali aj tí, ktorých urážala.

Taká je Ranevskaja...

O divadle a hercoch

– Nejakých nešťastných 99% nechutne hrajúcich hercov kazí reputáciu celého divadla!

* * *

– Naše herečky sú pripravené hrať kohokoľvek, pokiaľ rolu nezveria smrteľnému priateľovi. Nemám konkurenciu, od mladosti hrám starenky – roly, na ktoré sa hlási málokto. Problém je v tom, že takýchto rolí je v hrách málo, autori si pamätajú na neochotu herečiek hrať staré ženy, a preto takéto postavy neuvádzajú.

* * *

– V divadle máme šialenú konkurenciu medzi bláznami a priemernosťami. Myslím, že nielen tu a nielen v divadle.

* * *

O priemernej herečke.

– Čo mu chýba na talente a inteligencii, doháňa zbesilou aktivitou. Lepšie by jej bolo na zväze, nie na javisku.

* * *

– Bez ohľadu na to, ako zle budeme hrať túto sezónu, v budúcej sezóne sa určite nájde niekto, kto bude hrať ešte horšie.

* * *

– Predtým sa herci na javisku deklarovali, ale teraz len súhlasia...

* * *

– Ideálni režiséri neexistujú – to nie je môj názor, to hovoria skvelé herečky, ja len podporujem ich pohľad.

* * *

– Medzi mladými hercami polovica nevie po rusky, druhá nerozumie.

* * *

– Dobre zahraná rola je ako zrkadlo – každý v nej uvidí svoj odraz.

- A ak nevidí, Faina Georgievna?

- Takže buď hrala zle, alebo celé predstavenie prespala.

* * *

– Kým pri služobnom vchode vás Genka Bortnikov bude rozptyľovať podpismi od fanúšikov, vy môžete pohodlne odísť hlavným vchodom.

* * *

– Aj Múza má vášne. Neznesie sivú farbu priemernosti.

* * *

Otázkou je, čo robiť s mladým hercom, ktorý nevie robiť vôbec nič:

– Za rok som sa nič nenaučil, nič som nedosiahol...

Ranevskaya sa rozhodne prihovárať sa:

- Ale po svojom!

* * *

– Ak je Verka Maretskaya hviezda, prečo potrebuje miesto na Slnku?

* * *

– Predtým som bol v divadle obklopený tvorcami, ale teraz tými, ktorí toto robili...

* * *

Po ďalšej šarvátke na javisku počas skúšky sa jeden zo „sympatizantov“ upokojí:

– Faina Georgievna, nebuď nervózna. Nervové bunky nie sú obnovené.

Ranevskaja si odfrkne:

– Tvoje sa neobnovujú, ale tie moje veľmi áno. A potom sa pomstia tým, ktorí ich zabili! A s tým by mali niektorí nezodpovední režiséri a herci počítať.

* * *

Po tom, čo som počul v niekom prejave, že tento kultúrny činiteľ sa rýchlo vyšplhal po kariérnom rebríčku až na samý vrchol ministerstva:

- Nevstal, vznášal sa... Títo ľudia sa vždy vznášajú.

* * *

Na skúškach to s ňou bolo niekedy neznesiteľne ťažké. Dávala všetko, to isté vyžadovala od svojho okolia, dokonca aj od nováčikov, a keďže mala vo zvyku neobmedzovať svoje emócie, často urážala tých, s ktorými pracovala. Niektorí si na to zvykli a nevenovali tomu pozornosť, iní jednoducho mlčali, nechceli sa do toho miešať alebo v úcte k mocnej herečke, ale boli aj takí, ktorí boli urazení, a to celkom oprávnene.

Po jednom z týchto útokov Zavadský požaduje:

- Okamžite sa ospravedlňte!

Ranevskaja, ešte nevychladnutá od rozhorčenia, odfrkne:

- Prijmite moje urážky...

Nevšimla si, že sa zle vyjadrila, demonštratívne odchádza z javiska.

* * *

– Aký bol výkon?

- Na "Hurá!"

- Naozaj? – pochybuje kamarát, vediac, že ​​predstavenie nie je veľmi úspešné.

– Keď bolo po všetkom, publikum zakričalo „Hurá!“

– Faina Georgievna, o čom premýšľaš?

– Mám tajné podozrenie, že dnešní aktéri frázy „duše majú úžasné impulzy“ veria, že „duše“ sú sloveso.

* * *

Pre ctižiadostivého herca, ktorý je na javisku jednoducho neznesiteľný:

- Ak nemôžete hrať sami seba, nebráňte v tom ostatným! Radšej odíďte, vaše poznámky si rozdáme medzi sebou.

* * *

– Slávni ľudoví umelci sú tí, ktorých milujú úrady aj ľudia.

– A tí neznámi, Faina Georgievna?

* * *

O novom hercovi.

"Má akútne mentálne postihnutie napísané po celej tvári...

* * *

– Priemernosť je ako burina – rovnako arogantná, silná a častá. A tiež blokujú slnko pre talenty.

* * *

Počúvanie o neúspešnom predstavení slávneho režiséra.

– So skúsenosťami aj neúspechy dopadnú lepšie.

* * *

O režisérovi.

– Vždy nahlas chváli seba a ostatných potichu...

* * *

Maretskaya filozofuje:

- S vekom prichádza múdrosť a skúsenosti...

Ranevskaya v odpovedi teatrálne povzdychne:

- Ale veľa ľudí nie je doma...

* * *

Počúvanie publika:

– Tekutý potlesk je ako hnačka – je to len porucha a sťažovať sa je neslušné...

– Učiteľ, lekár, herec – povolania od Boha! - hovorí ďalší úradník a zabúda, že je ateista.

Ranevskaya si povzdychne:

– Len platy od štátu...

* * *

-Život herca nie je jednoduchý, ak chcete získať potlesk, musíte zvýšiť hlas.

* * *

Na schôdzi odborov herca pokarhajú za opitosť.

– A napokon alkohol ničí rodiny!

Ranevskaya sa usmieva:

– A niekedy vytvára...

* * *

O neznesiteľnom režisérovi.

- Nie, nie je posledný bastard, je za ním celý rad.

* * *

- Do tohto divadla už nikto nechodí.

- Prečo?

- Nie je možné tam zohnať lístky, vždy je vypredané.

* * *

– V súčasnosti sú režiséri v divadle ako mačky: nepokazili sa a ide im to skvele!

* * *

– Veľkí experimentovali v divadle. Teraz experimentujú s divadlom.

* * *

O režisérovi, ktorého poznám.

Maretskaya:

– Nerozumiem, či má dobrý alebo zlý zrak. Niekedy číta s okuliarmi, niekedy bez nich.

Ranevskaya v reakcii:

* * *

Počas nudnej porady, kde sa smutne hovoria bežné slová o klišé a priemernosti.

– Nie je to pravda, divadlo potrebuje klišé a priemernosť!

Skupina sa okamžite vzchopila v očakávaní novej perly.

- Musíme vedieť, v čom sme lepší.

* * *

Ranevskaya, ktorá mala pre svoj talent zanedbateľné úlohy, veľmi trpela nedostatkom zamestnania. Jedna z herečiek posmešne radila:

- Ach, Faina Georgievna, užívaj si nič nerobenie!

Ranevskaya sa horko usmiala:

– Nečinnosť je príjemná len vtedy, keď máte na práci veľa naliehavých vecí.

* * *

Herec smutne číta vyvesený príkaz na udelenie pokarhania:

"Ale už včera si to prečítali osobne, tak prečo by to malo byť zverejnené na poprednom mieste?"

- Miláčik, tu lásku vyznávame len šeptom a slovami, ale škaredé veci sú vždy nahlas a na papieri.

* * *

– Mýliš sa. Svoju prácu naozaj miluje...

Hovorca nesúhlasí:

– Nejako som si to nevšimol!

– ... dokáže hodiny sledovať, ako iní pracujú.

* * *

Riaditelia a šéfovia sami nie sú blázni; ich hlúposť sa prejaví až vtedy, keď sú nablízku ich podriadení. Je zriedkavé, že aj talentovaným hercom sa podarí vyzerať hlúpejšie ako režisér.

* * *

Na otázku, o čom je nadchádzajúce stretnutie:

- Priraďovanie vinníkov.

– Ak dôjde k zlyhaniu, ale nie sú na vine ľudia, treba ich vymenovať.

* * *

* * *

– Predtým herci slúžili v divadle, potom žili rolou, teraz hrajú roly a čoskoro budú jednoducho prítomní na javisku. Nalepia nápisy: „Ivanov“, „Gaev“, „Lopakhin“... a zvyšok nech domyslia divák.

* * *

– Divadlo žije, kým sú na javisku „Tri sestry“ a v sále je dav ľudí. Teraz, ak je to naopak, potom je koniec...

* * *

Pre herečku, ktorá predstiera rolu Desdemony:

- Miláčik, veľmi riskuješ.

"Myslíš si, že Othello, ktorý sa rozzúril, ma dokáže úprimne uškrtiť?"

"Obávam sa, že hnev nebude potrebný, publikum mu jednoducho nedovolí podvádzať."

* * *

Ranevskaja označila médiá za prostriedky masového ponižovania.

* * *

– Závadský mal v divadle tri sestry. Verka Maretskaya je tkáč, ja som Babarikha a Orlová, hoci neporodila Guidona, sa neustále motá po zámorských krajinách.

- Prečo si Babarikha?

- Kvôli zadku.

* * *

Pri pohľade na to, ako šikovne tancuje Vera Maretskaya na pódiu:

- Hovorí sa, že neexistujú žiadne čarodejnice...

* * *

Po slovách rečníka „...so všetkými z toho vyplývajúcimi dôsledkami...“ nahlas dodáva:

-...a vyžmýkaný tiež...

* * *

Po veľmi nudnej reči:

"Štyridsať minút som stonal a je to len kopa sračiek." Nemohla som sa viac vytlačiť.

* * *

Na stretnutí odborov.

- Predstavte si, koľko otázok musíme vyriešiť...

Ranevskaya, rozprestierajúca ruky:

- Ktorýkoľvek z nich nahromadili, to je to, čo urobíme...

* * *

S vedomím, že Ranevskaya sa zúčastnila neúspešnej premiéry.

– Faina Georgievna, páčilo sa vám predstavenie?

- Áno. Dobre som sa vyspal. Pravdaže, buchot stoličiek bol spočiatku rušivý, ale potom, keď takmer všetci odišli, nastal pokoj. A pri šatníku nie je žiadny rad.

* * *

- Nikdy od teba nedostanem pochvalu!

- Prečo potrebuješ moju chválu? Diváci či Závadský by mali chváliť. Prvý vám dá aspoň kvety, ale druhý dá rolu.

* * *

Často bolo veľmi ťažké s ňou na pódiu komunikovať.

– Divadlo bolo kedysi iné...

V reakcii na to bolo ticho, herci súhlasili, že si nebudú všímať Ranevskaya útoky.

-...herci hrali lepšie...

Opäť ticho.

-...naozaj...

Keď sa uistil, že sa nikto nechce hádať, uzatvára:

- ...a teraz sú všetci mŕtvi!

* * *

Ranevskaja neustále meškala, najmä na stretnutia alebo čítanie divadelných hier, čo v Zavadskom spôsobilo nával emócií.

Po ďalšom výkriku prišla prekvapivo včas, sadla si a ticho sedela, bez toho, aby sa zapájala do akýchkoľvek rozhovorov. Herci, zvyknutí na jej neustále hašterenie, sa dokonca začali báť – bola chorá? Nie, sedí a pozerá na hodinky.

Netrvalo dlho, kým sa k nej dostala Ranevskaja, ale namiesto toho, aby povedala svoju vetu, zrazu oznámila:

- Tridsaťosem minút!

- Čože?! Je to v tvojom texte?

"Ešte som mohol sedieť na záchode tridsaťosem minút, ale drel som sa tu."

A pokojne predniesla líniu primeranú jej úlohe. Pracovný duch bol zlomený. Závadský kričal:

- Bolo by lepšie, keby si bol neprítomný, ako sa vysmievať!

-Ste náročný? urobím to.

* * *

- Zajtra nebude predstavenie.

- Prečo, Faina Georgievna?

– Hlavnú úlohu hrá Orlová a z Londýna si priniesla nesprávny odtieň rukavíc. Budeme musieť letieť po nových. Čo je to za výkon...

* * *

– Yursky má veľa talentov a jednu obrovskú nevýhodu.

– Neskoro sa narodil, nestihne mi pripraviť veľa predstavení.

* * *

"Genka Bortnikov je užitočná osoba pre divadlo," hovorí Ranevskaya.

- Samozrejme, je to veľmi obľúbený herec.

- Áno, ak sa oneskorí začiatok predstavenia, môže ho pustiť na javisko, aby sa predviedol, zdrží sa pätnásť minút. Ak sa vôbec pokazí, pošlite ho do foyer podpísať autogramy. Kým bude rozdávať, môžeme uskutočniť ďalšiu skúšku...

"U publika je naozaj obľúbený."

– To je to, o čom hovorím. Pustite ho z divadla, chvíľu počkajte, kým pri vchode priláka celý dav a môžete nepozorovane odísť.

Herec Gennadij Bortnikov bol zaslúžene obľúbeným u verejnosti a pri východe naňho skutočne vždy čakali davy nadšených fanúšikov.

* * *

– Faina Georgievna, máte veľa fanúšikov?

- Plná sála. Vidíte, z rampy do prvého radu je to dosť ďaleko a nie každý má ďalekohľad. Navyše sa nepozerajú na mňa, ale na nohy Orlovej alebo na zadok Maretskej.

* * *

Ranevskaya milovala „skracovanie“ mien, najmä tých nudných, napríklad: Hrdina práce - Gertrúda. Niekedy to viedlo k incidentom.

Predpísaný dobeh predstavenia pred ďalším funkcionárom. Skupina je zostavená, dokonca už dorazila aj Ranevskaja, ale úradník mešká. Faina Georgievna, ktorá to neznesie, žiada dobre vyškoleným hlasom, aby to počula celá sála:

- No a kde je naša ZasRaKa?

ZasRaKa - ctený pracovník kultúry.

* * *

Jedného dňa Ranevskaja a Bortnikov uviazli vo výťahu, pretože zhasli svetlá. Nesedeli tam dlho, ale keď vystúpili, Faina Georgievna zrazu oznámila:

- Gena, musíš si ma vziať. Som skompromitovaný.

Bortnikov bol dosť starý na to, aby bol jej vnukom, navyše, samotná Ranevskaja sa k nemu správala ako k svojmu vnukovi.

* * *

V divadle, tak ako vo všetkých ostatných kultúrnych inštitúciách (a nielen kultúrnych), sa dvakrát týždenne konali politické hodiny, na ktoré bolo potrebné robiť si poznámky k dielam klasikov marxizmu-leninizmu a na konci r. v školskom roku zložiť akúsi skúšku „politickej zrelosti“.

Samozrejme, v skutočnosti nenašli chybu na hercoch, ale tiež si nemohli nechať ujsť príležitosť trochu si urobiť srandu z ľudových umelcov, hoci túto skúšku urobili oddelene od ostatných.

Ako prvý bol „vypočúvaný“ Závadský. Bolo rozhodnuté položiť mu veľmi vážnu otázku:

– Povedzte nám o Leninovom diele „Materializmus a empiriokritika“.

Úctyhodný a dôležitý Závadský niekoľko sekúnd krútil svojou slávnou ceruzkou v rukách, akoby rozmýšľal, bez ktorej sa nikdy nikde neobjavil, potom dôležito prikývol:

Trochu zmätení členovia komisie si spomenuli na ďalšie dielo:

– Dobre, povedz nám o Engelsovom diele „Anti-Dühring“.

Situácia sa zopakovala, trochu sa zamyslel Závadský a znova prikývol:

Uvedomujúc si, že nič nedosiahnu, Závadského prepustili.

Ďalší exekútori „chytili“ Veru Maretskaya, rozhodli sa ju podrobne spýtať na trockizmus.

A zrazu začala doslova lomiť rukami v zúfalstve:

- To je taká hrôza! Taká nočná mora! Ja... nemôžem... nenúťte ma hovoriť o tejto hrôze...

Narýchlo ju prepustili, aby zabránila hystérii.

Ranevskaya nemusela na takéto otázky odpovedať, ale Maretskaya sa sarkasticky spýtala, ako sa Faina dostane z takejto situácie.

- Ja? Povedal by som vám podrobne, ako prekliaty trockizmus ovplyvnil môj osud.

- Na tvoj osud? Ako ho to mohlo ovplyvniť?!

– Nevadí, hlavné je, že by museli vydržať príbeh mojej nešťastnej mladosti, zničenej mladosti a takmer zničenej staroby. Rozprával som im o tom, ako som sa takmer zamiloval do trockistu a čo by mi tento darebák mohol urobiť, keby som neprezrel jeho podlú trockistickú podstatu.

Maretskaya, ktorá ocenila vtip a mala úžasný zmysel pre humor, sa zasmiala:

- Aká škoda, že ma to nenapadlo. Odrádzalo by to od vybavovania takýchto skúšok na dlhší čas.

* * *

Bortnikov bol povestný svojou nekonvenčnou orientáciou, ktorá bola na jednej strane skrytá, no na druhej sa o nej diskutovalo aj na stretnutiach.

Jedného dňa, keď Ranevskaja počúvala útoky na svojho obľúbenca, zrazu hlbokým hlasom povedala:

- Čo je to za krajinu, kde si človek nemôže robiť so zadkom, ako sa mu zachce?

* * *

Vo veľkolepej hre „Next - Silence“, v ktorej hrali hlavné úlohy Ranevskaya a Plyatt, bola Faina Georgievna strašne naštvaná množstvom rekvizít na javisku, sťažovala sa, že nemôže prejsť. Protestovala najmä proti bicyklu posadenému na skrini a požadovala odstránenie tohto monštra.

Pracovníci javiska ho odstránili, no na každej ďalšej skúške sa bicykel opäť objavil. Ranevskaya tvrdila, že to bolo urobené zámerne, aby ju zabili.

Raz, keď nacvičovali scénku bez účasti Ranevskej, ktorá to sledovala z publika, bicykel skutočne havaroval. Hercom sa podarilo uskočiť do strán, nikomu sa nič nestalo, no poriadne sa vydesili.

Ranevskaya tvrdila, že to bol pokus o ňu osobne, ktorý sa jednoducho pokazil.

* * *

– Táto herečka má vynikajúce vzdelanie...

– Si si istá, Faina Georgievna? Vôbec nie je jasné, ako sa dostala na pódium.

- Je jasné, ako sa to tam dostalo. Ale jej vzdelanie stačí na to, aby podpísala výplatnú pásku, a to je dobré.

- Prečo je to dobré?

– Viete si predstaviť, čo by sa stalo, keby bola gramotnejšia? Písala by divadelné hry!

* * *

So smútkom:

"Teraz si do divadla oblečú čokoľvek, čo si oblečú do práce... čoskoro budú dokonca nosiť pyžamo."

– Faina Georgievna, aký je pre vás rozdiel v tom, čo majú diváci na sebe? Hlavné je, že prídu, pozerajú a počúvajú.

"Môžu pozerať a počúvať filmy, ale do divadla si chodia liečiť dušu." Na to potrebuješ postoj...

* * *

– Chodníky pri divadle v dňoch predstavenia sú vydláždené fanúšikmi Genka Bortnikova.

* * *

– Faina Georgievna, publikum vás tak veľmi miluje!

– Nie ja – moje hrdinky. Nikto ma za nimi nevidí.

* * *

– Predtým boli úžasné hry a skvelí režiséri, potom sa z režisérov stali jednoducho dobrí, teraz sú režiséri svinstvo, zostáva len, aby sa hry zhoršili a divadlo nebude.

* * *

– Si šťastný človek? Máte toľko fanúšikov, takú popularitu...

- Je toto šťastie? Šťastie je, keď si potrebný, a keď ťa okrem Chlapca nikto nepotrebuje, ako to môže byť šťastie?

Chlapec je Ranevskajov pes, kríženec, ktorého chorého zobrala na ulicu a vyšla von.

* * *

– Úsmevy hercov sú strašne otravné.

- Prečo?

– Nikdy nevieš, či to myslíš vážne alebo len na skúšku?

* * *

– Môžete si nacvičiť všetko okrem vlastného narodenia.

* * *

Maretskaya o novom hercovi, ktorému nie je jasné, ako skončil v divadle:

-Panebože, ako bude hrať, koktá?!

Ranevskaya „upokojuje“:

– Neboj sa, je to len vtedy, keď hovorí!

* * *

Snažia sa presvedčiť Ranevskú o potrebe zúčastniť sa nejakého nudného stretnutia. Ona so sklopenými očami povedala hlbokým hlasom:

- Nemôžem, dnes mám rande...

Hovorca na chvíľu nemá slov, keď sa spamätal, z nejakého dôvodu ho to zaujíma:

- So sebou. Nemôžem chýbať ani meškať, moja drahá, prepáč.

* * *

– Herci zabudli hrať tak, aby si diváci nevšimli chyby kostymérov či kulisákov, ako aj vlastné výhrady. Keď publikum nepočulo posledné slovo v Hamletovom monológu „Byť či nebyť – v tom je ten háčik“, nebolo pochýb, že toto je skutočný Hamlet. A ak diváci z publika navrhnú: „Piť či nepiť...“, znamená to, že na javisku nie je ani Hamlet, ani Shakespeare.

* * *

- Nikto nemôže byť úplne ako Lyubov Orlová!

Herci, ktorí si nevšimli Ranevskej záchvaty lichôt, čakajú na pokračovanie, ktoré nasleduje okamžite:

"Ani ona nie vždy uspeje!"

* * *

Herečka, veľká milovníčka klebiet, povedala Ranevskej, že niekto N si o nej zle myslel, len pokrčila plecami:

"Už dávno som sa mu pomstil."

"Myslel som si o ňom ešte horšie."

* * *

Ranevskaya a Maretskaya sú zarmútené zmenami vzhľadu.

Ranevskaya:

– Pozerala som sa v šatni do zrkadla a videla som mladé dievča, ktoré bolo potrebné nalíčiť ako starenku. A teraz vidím starú ženu, ktorá ani nepotrebuje make-up.