Сайн уу, Любовь Михайловна! Та миний эссег шалгуурын дагуу шалгаж өгнө үү? Урьдчилан баярлалаа.

Текст:
(1) Энэ захидал гайхамшигтайгаар ирсэн. (2) Нэг баатарлаг франц эмэгтэй түүнийг Холбооноос гаргасан... (3) Энэ бол захидал. (4) Би хувийн шинж чанартай хэдэн догол мөрийг алгасаж байна (5) Тэгээд цааш нь:
“(6) Таны цагаачлал хувийн асуудал биш. (7) Үгүй бол та зохиолч биш, харин түрээслэгч юм. (8) Та бидний тухай болон өнгөрсөн үеийнхээ тухай ярих гэж байсан. (9) Бусад бүх зүйл нь өчүүхэн (10) Бусад бүх зүйл зохиолчийн нэр төрийг гутааж байна.
(11) Та жинсэн өмд эсвэл хуучин машин жолоодоогүй. (12) Та хэлэхээр явж байсан. (13) Тиймээс бидний тухай санаарай ...
(14) Тэд таныг америкчууд, эрх чөлөөтэй, тайван, эрч хүчтэй болсон гэж хэлдэг. (15) Бараг л таны машин шиг хурдан (16) Бараг л таны хөргөгч шиг... (17) Бид инээдэг, бас итгэдэггүй. (19) Та ямар төрлийн америкчууд вэ? (20) Чи хэзээ ч америк хүн болохгүй (21) Та өнгөрсөн амьдралаас хэзээ ч зугтахгүй. (22) Та тэнгэр баганадсан барилгуудаар хүрээлэгдсэн юм шиг санагдаж байна. (23) Өнгөрсөн үе таныг хүрээлж байна. (24) Энэ бол бид. (25) Би дахин хэлье - биднийг санаарай ..."
(26) Би энэ захидлын талаар маш их бодсон.
(27) Эрхэм хүн нэг удаа ялгагдах өмч байдаг (28) Эрхэм хүн аливаа гай зовлонг өөрийн гэм нүглийн төлөөх шийтгэл гэж ойлгодог. (29) Өөрт нь ямар ч уй гашуу тохиолдсон тэр зөвхөн өөрийгөө буруутгадаг.
(30) Хэрэв түүний хайртай хүн хууран мэхэлсэн бол язгууртан: "Би хайхрамжгүй, бүдүүлэг байсан (31) Би түүний хувийн шинж чанарыг дарж байсан. (32) Түүний асуудлыг анзаарсангүй (33) Түүний мэдрэмжийг доромжилсон (34) Би түүнийг энэ алхамд түлхэц өгсөн.
(35) Хэрэв найз нь урвагч болж хувирвал: "Би түүнийг өөрийн төсөөллийн давуугаараа уурлав. (37) Би түүний амбицыг гомдоосон урвах...”
(39) Хэрэв ямар нэгэн зэрлэг, утгагүй зүйл тохиолдвол яах вэ? (40) Эх орон бидний хайраас татгалзвал (41) (42) Бидний ашиг сонирхлоос урвасан уу?
(43) Тэгэхэд эрхэм хүн: “Ээжүүд сонгогддоггүй (44) Энэ бол миний цорын ганц эх орон (45) Би Америкт хайртай, би Америкт талархаж байна, гэхдээ миний эх орон хол байна ) Шилдэг хөвгүүдээ алдаж, сүйрүүлж, голсон (47) Тэр хаана сайхан сэтгэлтэй, эелдэг, эелдэг байж чадах вэ? "
(48) Хус моднууд хаа сайгүй ургадаг (50) Бидний эх орон (51) ах дүүсийн хүрэм ) Сониноор ороосон сэндвичүүд (54) Хатуу бор юбкатай охид (55) Шалгалтууд, хуурамч хуудаснууд ... (56) Инээдтэй, аймшигтай шүлэгүүд ... (57) Цэргийн шаахай ... (58) Тасалсан шугамууд. .. (59) Гар бичмэл, цагдаа...
(60) Бидэнд тохиолдсон бүх зүйл бидний эх орон байсан! Тэгээд болсон бүхэн үүрд үлдэнэ...
(С. Довлатов)

Найрлага:

Хүн эх орондоо үргэлж нэр төрөөр хүрээлэгдсэн байдаггүй; заримдаа гадаадад ажиллаж, амьдрах нөхцөл нь илүү таатай байдаг. Зарим хүмүүс төрөлх нутгаа орхин явахдаа үндэс угсаа, соёл, түүхээ үүрд мартдаг. Гэсэн хэдий ч энэ байр суурь зөв үү? Жинхэнэ эрхэмсэг хүн эх орондоо яаж хандах ёстой вэ? Энэ асуултыг нэрт зохиолч С.Довлатов зохиолдоо тусгажээ.
Зохиогчийн иш татсан захидлын хэсгээс Америк руу цагаачилсан Довлатов хэзээ нэгэн цагт жинхэнэ америк хүн болж чадах уу гэсэн асуултыг тавьжээ. Захидлын зохиогч хэлэхдээ: Хүн хаана ч байсан төрөлх нутаг, салах ёстой найз нөхдийнхөө дурсамжаар үргэлж хүрээлэгдэх болно. Довлатов энэхүү захидлыг эргэцүүлэн бодохдоо эрхэм хүний ​​хувьд эх орон нь үргэлж эх орон хэвээр үлддэг, тэр ч байтугай тэнд хүлээн зөвшөөрөгдөх, дэмжлэг үзүүлэх боломжгүй юм. Бидний өнгөрсөн амьдрал, бага насны нэг хэсэг үргэлж бидний дотор байдаг. Тиймээс зохиолч биднийг эцэг эхээ сонгож болдоггүйн адил төрсөн эх орноо орхиж болохгүй гэсэн санаа руу хөтөлж байна. Би зохиолчтой бүрэн санал нийлж, эх орноо хайрлах нь хүн бүрийн хамгийн эрхэм, сайхан мэдрэмжийн нэг гэдэгт итгэдэг.
Оросын уран зохиолын олон бүтээл энэ мэдрэмжээр шингэсэн байдаг. Зохиолчдыг амьдралынхаа хамгийн хэцүү мөчүүдэд ч туурвихад тусалсан нь эх орноо хайрлах хайр байсан. Ийнхүү Оросын гайхамшигт яруу найрагч Анна Ахматова ингэж бичжээ.
Намайг тайвшруулан дуудсан дуу хоолой байсан,
Тэр: "Нааш ир,
Нутгаа дүлий, нүгэлтэй орхи,
Оросыг үүрд орхи." […]
Гэхдээ хайхрамжгүй, тайван
Би гараараа чихээ таглав...
Энэ шүлэг нь ер бусын эх оронч үзлээр шингэсэн байдаг. Хэдийгээр хүнд хэцүү үймээн самуунтай байсан ч үл мэдэгдэх зүйлтэй тулгарсан ч Ахматова Орост үлдэж, түүнтэй хамт зовлон бэрхшээлийг туулахад бэлэн байна.
Аугаа их эх орны дайны аймшигт жилүүдэд олон хүнийг нэгтгэж, жинхэнэ баатарлаг үйлс бүтээх хүчийг өгсөн нь эх орноо хайрлах сэтгэл байсан нь дамжиггүй. Б.Полевойн “Жинхэнэ хүний ​​үлгэр” бүтээлийн баатар, нисгэгч Алексей Мересьевийг санацгаая. Хэлжүүшгүй зовлонг даван туулж, хөлгүй болсон тэрээр оюун санааны хүч чадлаа хадгалж, алхаж сурч, албан үүргээ гүйцэтгэж, дахин агаарт гарах боломжтой болсон. Түүнийг ийм үйлдэл хийхэд нь эх орноо хамгаалах хүсэл л нөлөөлсөн юм шиг санагддаг.
Тиймээс жинхэнэ эрхэмсэг хүн эх орноосоо хэзээ ч холдож чадахгүй. Түүнийг хайрлах хайр нь түүнийг илүү хүчирхэг болгодог.

Арванхоёрдугаар сард The ​​New Yorker миний түүхийг нийтэлсэн. Тэгээд үнэндээ тэд надад дөрвөн мянган доллар төлсөн. Линн Фарбер догдолж, баярласан бололтой. Мэдээжийн хэрэг, би ч бас сэтгэл хангалуун байсан. Гэхдээ хүлээгдэж байснаас бага хэвээр байна. Дахин хэлье, би энэ мөчийг хэтэрхий удаан хүлээсэн. Мэдээжийн хэрэг, мөнгө маш их хэрэг болсон. Урьдын адил... Бүгд надад баяр хүргэсэн. Орчуулга нь илэрхий, үнэн зөв байсан гэж тэд хэлэв. Тэгтэл The New Yorker сонины редактор над руу залгасан. Цаашид миний өгүүллэгүүдийг нийтлэх хүсэлтэй байгаагаа хэлсэн. Тэр миний хэрхэн амьдарч байгааг сонирхож байсан. Би:

Уучлаарай, миний англи хэл муу байна. Би сэтгэлээ илчилж чадах нь юу л бол. Би тэнэг хүн шиг санагдаж байна. Та намайг ойлгосон гэж найдаж байна уу?

Редактор хариулав:

Энэ бүхэн америк хүнд ч ойлгомжтой...

Бид "Нью Йоркер" сэтгүүлээс авсан мөнгөө ухаалгаар зарцуулсан нь бидний гайхшралыг төрүүлэв. Эхнэр маань шивдэг компьютерийг есөн мянгаар хэсэгчлэн авсан. Эхний төлбөрөө хийсэн. Бид Оросын хэвлэлийн газруудаас захиалга авна гэж найдаж байсан. Жишээлбэл, Ардис дахь Карл Проффер. Тэр үнэхээр миний эхнэрийг тэр даруй ашигтай ажилд явуулсан. Линн Фарбер дараах түүхийг орчуулах үүрэг хүлээв. Яг тэр өдрүүдэд уран зохиолын төлөөлөгч түүн рүү залгав. Тэр миний асуудлыг зохицуулахад бэлэн байна гэж хэлсэн. Тэр надад дууссан ном байгаа эсэхийг асуув. Линн Фарбер хариулав:

Дор хаяж тав...

Агентыг Чарли гэдэг. Би тэр даруйд дуртай болсон. Нэгдүгээрт, тэр маш болгоомжтой иддэггүй байсан. Тэгээд тэр ч байтугай гараараа зөөлөн хоол авч байсан. Энэ нь надад чухал байсан. Учир нь ресторанд би зовиуртай дутуу байдлын цогцолборыг мэдэрдэг. Би яаж зөв хооллохоо мэдэхгүй байна. Би зөөгчөөс айдаг. Товчхондоо би урилгагүй зочин шиг санагддаг. Чарлитай байх нь надад үргэлж амархан байсан. Хэдийгээр тэр орос хэл мэддэггүй байсан. Би мэдэхгүй. Энэ хэрхэн хэрэгждэг вэ? Нэмж дурдахад Чарли "ягаан", зүүн жигүүртэн байв. Оросын дүрвэгсэд бид нэг л барууны үзэлтэй. Бидний баруун талд тэдний хэлдгээр хана л байдаг. Тиймээс би баруун талд, Чарли зүүн талд байсан. Гэхдээ бид маш сайн ойлголцсон.

Би түүнээс асуув:

Та капитализмыг үзэн яддаг. Чи яагаад баян юм бэ? Та яагаад Далан дөрөвдүгээр гудамжинд амьдардаг юм бэ?

Чарли хариуд нь:

Нэгдүгээрт, харамсалтай нь би тийм ч баян биш. Хэдийгээр би үнэхээр капитализмын эсрэг байна. Гэхдээ капитализм байсаар байна. Тэгээд үхтэл нь баячууд сайхан амьдарна...

Залуу насандаа Чарли бараг гэмт хэрэгтэн болсон. Бүр шүүхээр оролдсон бололтой. Эдгээрээс миний мэдэхээр хамгийн зөв зүйтэй хүмүүс өсдөг...

Би үргэлжлүүлэн хэлэв:

Баярлалаа, Чарли! Надаас сайн мөнгө олно гэдэг юу л бол. Тэгэхээр та Америк хүн ч гэсэн идеалист хүн.

Чарли надад хариулав:

Баярлалаа гэж бүү яар. Эхлээд миний чамайг хуурч эхлэх түвшинд хүрээрэй...

Би бодсон - ийм зүйл болж байна! Гадаад хэлээр ярьдаг, бас ягаан, зүүний үзэлтэй америк хүн надад хуучин танилуудаасаа илүү ойр, ойлгомжтой байдаг. Хүний харилцаа бол нууцлаг зүйл...

Тэндээс ирсэн захидал

Энэ захидал ирсэн нь гайхамшиг байлаа. Нэгэн баатарлаг франц эмэгтэй түүнийг Холбооноос гаргажээ. Байхгүй байгаа түүнийг бурхан ивээг... Тэр холбооноос гар бичмэлийг хууль бусаар гаргадаг. Дууссан номуудыг тэнд хүргэж өгдөг. Заримдаа хорин, гучин ширхэг. Нэг удаа Ленинградын нисэх онгоцны буудал дээр тэр буйдангаас босож чадахгүй байв. Тэгээд ч бид барууны сэхээтнүүдийг загнасаар л... Энэ бол захидал. Би хувийн шинж чанартай хэдэн догол мөрийг орхисон. Мөн цааш нь:

“... Одоо сонины талаар хэдэн үг хэлье. Тэр сайхан харагдаж байна - амьд, сэргэлэн, авъяастай. Энэ нь мэдээжийн хэрэг - хошин шог гэх мэт. Ер нь олон сайхан зүйл бий.

Би байхгүй зүйлийн талаар ярихыг хүсч байна. Миний бодлоор сонинд юу дутагдаж байна вэ.

Тэр чиний өнгөрсөн үеийг санаж байна. Таны болон бидний өнгөрсөн. Бидний инээд ба айдас, тэвчээр, найдваргүй байдал.

Таны цагаачлал нь хувийн асуудал биш юм. Үгүй бол та зохиолч биш, харин түрээслэгч юм. Хаана ч хамаагүй - Америкт, Японд, Ростовт ...

Та бидний тухай болон өнгөрсөн үеийнхээ тухай ярихаар тасарсан. Бусад бүх зүйл жижиг. Бусад бүх зүйл зөвхөн зохиолчийн нэр төрийг гутааж байна. Хэдийгээр амжилтанд хүрэх боломж нэмэгдэж магадгүй юм.

Та жинсэн өмд, хуучин машин авах гэж жолооддоггүй байсан. Чи надад хэлэхээр явж байсан. Тиймээс бидний тухай санаарай ...

Тэд таныг америкчууд, эрх чөлөөтэй, саадгүй, эрч хүчтэй болсон гэж хэлдэг. Бараг таны машин шиг хурдан. Бараг л таны хөргөгч шиг утга учиртай. Тэд хэлэхдээ,

Та ноцтой асуудлыг шийдэж байна. Жишээ нь: аль машин бага бензин хэрэглэдэг вэ?

Бид эдгээр яриаг хараад инээдэг. Бид инээж, үүнд итгэхгүй байна. Энэ бүхэн тоглоом, жүжиг. Чи ямар америкчууд вэ?! Бродский, бид хэний тухай л ярьдаг вэ? Разьежаягаас Чайковский хүртэл, Стремяннаяаас төв байр хүртэл шар айрагны лангуунуудад хэн дурсагддаг вэ? Үүнээс илүү хөгжилтэй зүйл бодоход хэцүү байдаг.

Чи хэзээ ч америк хүн болохгүй. Мөн та өнгөрсөн амьдралаас зугтаж чадахгүй. Чамайг тэнгэр баганадсан барилгууд хүрээлсэн юм шиг санагддаг. Өнгөрсөн үе таныг хүрээлж байна. Энэ бол бид. Галзуу яруу найрагчид, зураачид, архичид ба профессорууд, цэргүүд, хоригдлууд.

Би дахин хэлье - бидний тухай санаарай. Бид олон, бид амьд байна. Тэд биднийг алж, харин бид амьдарч, шүлэг бичдэг.

Энэ хар дарсан зүүд, энэ тамд бид бие биенээ нэрээр нь танихгүй. Яаж - энэ бол бидний бизнес! .."

Би энэ захидлын талаар маш их бодсон.

Эрхэм хүнийг нэг удаа ялгаж салгах өмч гэж бий. Эрхэм хүн аливаа гай зовлонг өөрийнхөө гэм нүглийн төлөөс гэж ойлгодог. Ямар ч уй гашуу тохиолдсон тэр зөвхөн өөрийгөө буруутгадаг.

Хэрэв таны хайрт хуурсан бол эрхэм хүн:

Би хайхрамжгүй, бүдүүлэг байсан. Түүний хувийн шинж чанарыг дарангуйлсан. Би түүний асуудлыг анзаарсангүй. Түүний мэдрэмжийг гомдоо. Би өөрөө түүнийг энэ алхамд түлхэж өгсөн.

Найз нь урвагч болж гарвал эрхэм хүн:

Би өөрийнхөө төсөөлж буй давуугаараа түүнийг уурлуулсан. Түүний дутагдлыг шоолж байсан. Энэ нь түүний амбицыг гэмтээсэн. Би өөрөө түүнийг урвахад хүргэсэн...

Зэрлэг, инээдтэй зүйл тохиолдвол яах вэ? Эх орон маань бидний хайрыг голсон бол яах вэ? Биднийг доромжилж, тамласан уу? Бидний эрх ашгаас урвасан уу?

Тэгэхэд эрхэм хүн:

Ээжүүдийг сонгодоггүй. Энэ бол миний цорын ганц эх орон. Би Америкт хайртай, Америкийг биширдэг, Америкт талархдаг ч эх орон минь хол байдаг. Гуйлгачин, өлсөж, галзуу, согтуу! Алдагдсан, сүйрсэн, хамгийн сайн хөвгүүдээ голсон! Тэр хаана сайхан сэтгэлтэй, хөгжилтэй, энхрий байж чадах вэ?!..

Хус мод хаа сайгүй ургадаг. Гэхдээ энэ нь илүү хялбар болгож байна уу?

Бидний эх орон бол бид өөрсдөө. Бидний анхны тоглоомууд. Ах нарын сольсон хүрэм. Сонин дээр ороосон сэндвич. Хатуу бор банзал өмссөн охид. Аавын халааснаас авсан мөнгө. Шалгалт, шалгалтын хуудас... Инээдтэй, аймшигтай шүлэг... Амиа хорлох тухай бодлууд... Хаалганы үүдэнд нэг аяга Агдам... Цэргийн шагай... Охин минь, бээлий, өмд, жижигхэн гутлын өсгий. .. Загалсан зураасууд .. Гар бичмэл, цагдаа, ОВИР... Бидэнд тохиолдсон бүхэн эх орон. Тэгээд болсон бүх зүйл үүрд үлдэх болно ...

Шуурганы өмнө

Редакцид үүл цугларч байв. Ларри Швейтцер улам уйтгартай, сонгомол болсон. Одоо тэр сонины материалыг урьдчилан харахыг хүссэн. Ларри орос хэл уншдаг цензуруудыг эзэмшсэн бололтой. Бидний татгалзсан зохиогчдын аль нь ч үүнийг сэжиглэж магадгүй юм. Дроздов үүнийг хийж байсныг бид хожим олж мэдсэн.

Андервүүд соло

Нэгэн өдөр Ларри Швейтцер редакцид сэтгэл дундуур, ууртай гарч ирэв. Тэр асуув:
"Та нар яагаад гахайн махыг дурддаг юм бэ? Энэ нь еврей уншигчдад тааламжгүй юм."
Би ойлгосонгүй.
Ларри сонины хамгийн сүүлийн дугаарыг дэлгэв. Тэрээр Зарецкийн бичсэн эдийн засгийн тойм руу хуруугаа заалаа. Энэ нь Холбооны эдийн засгийн асуудлын тухай байв. Тодруулбал, гахайн махны үйлдвэрлэлийг бууруулах талаар...
"Ларри" гэж би "энэ бол бизнесийн сэдвээр бичсэн нийтлэл!"
Швайтцер уурлаад:
“Гахайн махыг дурдахыг хориглоно. Загасны чихмэлээр солино...”

Сонин ямар ч орлого оруулаагүй. Алдагдал байнга нэмэгдэж байв. Нөхцөл байдал улам хурцадсан.

Дроздов Боголюбовтой уулзахаар явсныг бид мэдсэн. Тэр гэмшиж, ажил гуйв. Довлатов, Баскин нар түүнийг либерализмын эргүүлэг рүү татсан гэж тэр хэлэв. Үүний үр дүнд Дроздовт ямар нэгэн зүйл амласан ...

Баскин түүнд:

Чи юу хийж байгаа юм, новш?

Тэгээд юу? - Дроздов гайхсан. - Онцгой зүйл байхгүй! Бид бүгд антикоммунистууд. Бидний зорилго нийтлэг...

Би ярьж байна:

Та коммунистын эсрэг хүн биш. Чи бол оппортунист. Та бодлоо өөрчилсөн гэж бодож байна уу? Ийм зүйл байхгүй! Та эзэмшигчээ сольсон. Мөн лаанууд хаа сайгүй хэрэгтэй. Тэд үргэлж ажил олох болно.

Баскин гараа даллав:

Яагаад түүнтэй ярих вэ! ..

Мокер хөндлөнгөөс оролцоогүй суув. Баскин түүнээс салахыг хүсч байгааг тэр мэдэж байв. Би төвийг сахисан байр суурьтай байх шиг байсан. Мөн Мокерт холбоотнууд хэрэгтэй байсан. Тэр зөвхөн Дроздовт найдаж байв. Энд манай бичгийн машин хөндлөнгөөс оролцов. Дроздов ямар нэг шалтгаанаар түүнд таалагдаагүй бололтой. Тэр хэлэхдээ:

Энэ залуутай яриад нэмэр алга. Тэр одоо хүртэл ойлгохгүй байна. Эдгээр хүмүүст саваа хэрэгтэй.

Энэ бол бодол” гэж Баскин бодолтой хэлэв.

Дараа нь тэр Дроздовын нүүр рүү хүчтэй цохисон.

Мокер бид хоёр түүний гараас атгав. Дроздовын хариу үйлдэл огт санаанд оромгүй байв. Тэр гэнэт мэдэгдэхүйц цэцэглэжээ. Тэгээд тэр Эрик рүү сэтгэлээрээ, мэдрэмжтэйгээр хэлэв.

Чиний зөв, хөгшин! Та туйлын зөв! Энэ бол миний алдаа байсан. Уучилж болшгүй алдаа. Би тэнэг зүйл хийсэн ...

За, би чамд юу гэж хэлсэн бэ? - бичээч баяртай байв.

Бүгд чимээгүй болов. Редакцийн уур амьсгал гунигтай, сэтгэлээр унасан байв. Үүний цаана зөвхөн Дроздовын зүүн хацар л тод гэрэлтсэн толбо байсан... Тэгээд би юу болоод байна вэ? Бурхан минь, намынхаа нөхдийн сэтгэлийг эзэмдсэн коммунизмын эсрэг дүрэлзсэн үзэл намайг төөрөлдүүлж байна. Айдас мэддэггүй пиарчид та өмнө нь хаана байсан бэ? Та яллах үзэл баримтлалаа хаана нуусан бэ? Синявский, Гинзбург нар шоронд оров. Та хаана байсан бэ? Далайн цаана Андроповыг шүүмжлэх нь гавъяа биш. Та Боголюбовыг шүүмжилж байна. Энд би чамд атаархахгүй байна ... Гэнэт хаалга онгойж Гуревич босгон дээрээс хашгирав:

Зүгээр л Рейганыг хөнөөх оролдлого байсан!..

Товчхондоо бидэнд бизнесмен менежер хэрэгтэй байсан. Энгийнээр хэлэхэд сайн админ. Бизнесийн хүн. Учир нь Мокер зөвхөн ерөнхий асуудлыг л авч үзсэн.

Сэтгүүлчийн туршлага надад хангалттай байсан. Захиргааны боловсон хүчний хувьд байдал илүү муу байсан. Ухаалаг хүн Америкийн нэр хүндтэй компанид очно. Тэнэг байх шаардлагагүй юм шиг байна. Мөн сайн менежергүйгээр ажиллах боломжгүй.

Түүнээс гадна бид маш олон шинэ зүйлийг сурсан! Нэгдүгээрт, манай сонин бараа гэдэг нь эцэстээ тодорхой болсон. Энэ санаатай эвлэрэхэд хэцүү байсан.

Зүгээр л бод! Хайрт, хайрт, гайхалтай сонин! Нойргүй шөнийн үр жимс! Хамтарсан баатарлаг хүчин чармайлтын үр дүн! Бидний шүтэн биширдэг хүүхэд, шүтээн болсон хүүхэд! Сэтгэлийн мөхөшгүй хашхираан! Тэгээд гэнэт - бараа! Хиам, майга гэх мэт...

Харамсалтай нь энэ бүхэн үнэн. Та арван дөрөв дэх симфони, Герника, Анна Каренина зэргийг бичиж болно. Хиймэл элэг, лазер эсвэл устөрөгчийн бөмбөг бүтээх. Та суут ухаантан, алсын хараатай байж чадна. Агуу тэрс үзэлтэн, хөдөлмөрийн баатар. Энэ хамаагүй. Хүний хүчин чармайлтын материаллаг үр дүн нь зах зээлийн арилжааны объект болж хувирдаг.

Сүнсний ертөнцөд Модильяни бол суут ухаантан юм. Зураач Герасимов бол бүдүүлэг, үл тоомсорлодог хүн юм. Харин зах зээлийн хүрээнд Модильяни сайн бүтээгдэхүүн, Герасимов бол муу бүтээгдэхүүн. Модильяни ашигтай, харин Герасимов тийм биш.

Хүний бүтээсэн бүх зүйл зах зээлийн хуульд захирагддаг. Мөн эдгээр хуулиуд нь ерөнхий юм. Зарецки, Микеланджело нарын хувьд. Галууны ходоод болон долоо хоног тутмын “Mirror”...

Би үргэлжлүүлэн хэлэв:

Сайн админгүй бол бүх зүйл бүтэхгүй...

Баскин зөвшөөрөв:

Тиймээс бид энэ хошигногчийг хөөх хэрэгтэй ...

Хялбар мөнгө

Линн Фарбер догдолж, баярласан бололтой. Мэдээж би ч бас сэтгэл хангалуун байсан. Гэхдээ хүлээгдэж байснаас бага хэвээр байна. Дахин хэлье, би энэ мөчийг хэтэрхий удаан хүлээсэн. Мэдээжийн хэрэг, мөнгө маш их хэрэг болсон. Үргэлжийн адил…

Бүгд надад баяр хүргэсэн. Орчуулга нь илэрхий, үнэн зөв байсан гэж тэд хэлэв.

Тэгтэл The New Yorker сонины редактор над руу залгасан. Цаашид миний өгүүллэгүүдийг нийтлэх хүсэлтэй байгаагаа хэлсэн. Тэр миний хэрхэн амьдарч байгааг сонирхож байсан.

Би:

Уучлаарай, миний англи хэл муу байна. Би сэтгэлээ илчилж чадах нь юу л бол. Би тэнэг хүн шиг санагдаж байна. Та намайг ойлгосон гэж найдаж байна уу?

Редактор хариулав:

Энэ бүхэн америк хүнд ч ойлгомжтой...

Бид "Нью Йоркер" сэтгүүлээс авсан мөнгөө ухаалгаар зарцуулсан нь биднийг гайхшруулсан. Эхнэр маань шивдэг компьютерийг есөн мянгаар хэсэгчлэн авсан. Эхний төлбөрөө хийсэн.

Бид Оросын хэвлэлийн газруудаас захиалга авна гэж найдаж байсан. Жишээлбэл, Ардис дахь Карл Проффер. Тэр үнэхээр миний эхнэрийг ашигтай ажилд шууд явуулсан.

Линн Фарбер дараах түүхийг орчуулах үүрэг хүлээв. Яг тэр өдрүүдэд уран зохиолын төлөөлөгч түүн рүү залгав. Тэр миний асуудлыг зохицуулахад бэлэн байна гэж хэлсэн. Тэр надад дууссан ном байгаа эсэхийг асуув. Линн Фарбер хариулав:

Дор хаяж тав...

Агентыг Чарли гэдэг. Би тэр даруйд дуртай болсон. Нэгдүгээрт, тэр маш болгоомжтой иддэггүй байсан. Тэгээд тэр ч байтугай гараараа зөөлөн хоол авч байсан.

Энэ нь надад чухал байсан. Учир нь ресторанд би зовиуртай дутуу байдлын цогцолборыг мэдэрдэг. Би яаж зөв хооллохоо мэдэхгүй байна. Би зөөгчөөс айдаг. Товчхондоо би урилгагүй зочин шиг санагддаг.

Чарлитай байх нь надад үргэлж амархан байсан. Хэдийгээр тэр орос хэл мэддэггүй байсан. Энэ яаж болдгийг би мэдэхгүй.

Нэмж дурдахад Чарли "ягаан", зүүн жигүүртэн байв. Мөн Оросын дүрвэгсэд бид нэг л барууны үзэлтэй. Бидний баруун талд тэдний хэлдгээр хана л байдаг.

Тиймээс би баруун талд, Чарли зүүн талд байсан. Гэхдээ бид маш сайн ойлголцсон.

Би түүнээс асуув:

Та капитализмыг үзэн яддаг. Чи яагаад баян юм бэ? Та яагаад Далан дөрөвдүгээр гудамжинд амьдардаг юм бэ?

Чарли хариуд нь:

Нэгдүгээрт, харамсалтай нь би тийм ч баян биш. Хэдийгээр би үнэхээр капитализмын эсрэг байна. Гэвч капитализм оршсоор байгаа бөгөөд түүнийг үхэх хүртлээ баячууд илүү сайхан амьдарна...

Залуу насандаа Чарли бараг гэмт хэрэгтэн болсон. Бүр шүүхээр оролдсон бололтой. Эдгээрээс миний мэдэхээр хамгийн зөв зүйтэй хүмүүс өсдөг...

Би үргэлжлүүлэн хэлэв:

Баярлалаа, Чарли! Надаас сайн мөнгө олно гэдэг юу л бол. Тэгэхээр та Америк хүн ч гэсэн идеалист хүн.

Чарли надад хариулав:

Баярлалаа гэж бүү яар. Эхлээд миний чамайг хуурч эхлэх түвшинд хүрээрэй...

Би бодсон - ийм зүйл болж байна! Гадаад хэлээр ярьдаг, бас ягаан, зүүний үзэлтэй америк хүн надад хуучин танилуудаасаа илүү ойр, ойлгомжтой байдаг. Хүний харилцаа бол нууцлаг зүйл...

Тэндээс ирсэн захидал

Энэ захидал ирсэн нь гайхамшиг байлаа. Нэгэн баатарлаг франц эмэгтэй түүнийг Холбооноос гаргажээ. Түүнийг бурхан ивээх, хэн нь тийм биш ...

Тэрээр холбооноос гар бичмэлийг хууль бусаар экспортолдог. Дууссан номуудыг тэнд хүргэж өгдөг. Заримдаа хорин, гучин ширхэг. Нэг удаа Ленинградын нисэх онгоцны буудал дээр тэр буйдангаас босож чадахгүй байв.

Тэгээд ч бид барууны сэхээтнүүдийг загнасаар л...

Энэ бол захидал. Би хэдэн хувийн догол мөрийг алгасаж байна. Мөн цааш нь:

“...Одоо сонины талаар хэдэн үг хэлье. Тэр сайхан харагдаж байна - амьд, сэргэлэн, авъяастай. Энэ нь мэдээжийн хэрэг - хошин шог гэх мэт. Ер нь олон сайхан зүйл бий.

Би байхгүй зүйлийн талаар ярихыг хүсч байна. Миний бодлоор сонинд юу дутагдаж байна вэ.

Тэр чиний өнгөрсөн үеийг санаж байна. Таны болон бидний өнгөрсөн. Бидний инээд ба айдас, тэвчээр, найдваргүй байдал.

Таны цагаачлал нь хувийн асуудал биш юм. Үгүй бол та зохиолч биш, харин түрээслэгч юм. Хаана ч хамаагүй - Америкт, Японд, Ростовт ...

Та бидний тухай болон өнгөрсөн үеийнхээ тухай ярихаар тасарсан. Бусад бүх зүйл жижиг. Бусад бүх зүйл зөвхөн зохиолчийн нэр төрийг гутааж байна. Хэдийгээр амжилтанд хүрэх боломж нэмэгдэж магадгүй юм.

Та жинсэн өмд эсвэл хуучин машин авах гэж жолооддоггүй байсан. Чи надад хэлэхээр явж байсан. Тиймээс бидний тухай санаарай ...

Тэд таныг америкчууд, эрх чөлөөтэй, саадгүй, эрч хүчтэй болсон гэж хэлдэг. Бараг таны машин шиг хурдан. Бараг л таны хөргөгч шиг утга учиртай. Тэд таныг ноцтой асуудлыг шийдэж байна гэж хэлдэг. Жишээ нь: аль машин бага бензин хэрэглэдэг вэ?

Бид эдгээр яриаг хараад инээдэг. Бид инээж, үүнд итгэхгүй байна. Энэ бүхэн тоглоом, жүжиг. Чи ямар америкчууд вэ?! Бродский, бид хэний тухай л ярьдаг вэ? Разьежаягаас Чайковский хүртэл, Стремяннаяаас төв байр хүртэл шар айрагны лангуунуудад хэн дурсагддаг вэ? Үүнээс илүү хөгжилтэй зүйл бодоход хэцүү байдаг.

Чи хэзээ ч америк хүн болохгүй. Мөн та өнгөрсөн амьдралаас зугтаж чадахгүй. Чамайг тэнгэр баганадсан барилгууд хүрээлсэн юм шиг санагддаг. Өнгөрсөн үе таныг хүрээлж байна. Энэ бол бид. Галзуу яруу найрагчид, зураачид, архичид ба профессорууд, цэргүүд, хоригдлууд.

Би дахин хэлье - бидний тухай санаарай. Бид олон, бид амьд байна. Тэд биднийг алж, харин бид амьдарч, шүлэг бичдэг.

Энэ хар дарсан зүүд, энэ тамд бид бие биенээ нэрээр нь танихгүй. Яаж - энэ бол бидний бизнес! .."

Би энэ захидлын талаар маш их бодсон.

Эрхэм хүнийг нэг удаа ялгаж салгах өмч гэж бий. Эрхэм хүн аливаа гай зовлонг өөрийнхөө гэм нүглийн төлөөс гэж ойлгодог. Ямар ч уй гашуу тохиолдсон тэр зөвхөн өөрийгөө буруутгадаг.

Хэрэв таны хайрт хуурсан бол эрхэм хүн:

Би хайхрамжгүй, бүдүүлэг байсан. Түүний хувийн шинж чанарыг дарангуйлсан. Би түүний асуудлыг анзаарсангүй. Түүний мэдрэмжийг гомдоо. Би өөрөө түүнийг энэ алхамд түлхэж өгсөн.

Найз нь урвагч болж гарвал эрхэм хүн:

Би түүнийг өөрийн төсөөллийн давуугаараа уурлуулсан. Түүний дутагдлыг шоолж байсан. Энэ нь түүний амбицыг гэмтээсэн. Би өөрөө түүнийг урвахад хүргэсэн...

Зэрлэг, инээдтэй зүйл тохиолдвол яах вэ? Эх орон маань бидний хайрыг голсон бол яах вэ? Биднийг доромжилж, тамласан уу? Бидний эрх ашгаас урвасан уу?

Тэгэхэд эрхэм хүн:

Ээжүүдийг сонгодоггүй. Энэ бол миний цорын ганц эх орон. Би Америкт хайртай, Америкийг биширдэг, Америкт талархдаг ч эх орон минь хол байдаг. Гуйлгачин, өлсөж, галзуу, согтуу! Алдагдсан, сүйрсэн, хамгийн сайн хөвгүүдээ голсон! Тэр хаана сайхан сэтгэлтэй, хөгжилтэй, эелдэг байж чадах вэ?!

Хус мод хаа сайгүй ургадаг. Гэхдээ энэ нь илүү хялбар болгож байна уу?

Бидний эх орон бол бид өөрсдөө. Бидний анхны тоглоомууд. Ах нарын сольсон хүрэм. Сонин дээр ороосон сэндвич. Хатуу бор банзал өмссөн охид. Аавын халааснаас авсан мөнгө. Шалгалт, шалгалтын хуудас... Инээдтэй, аймшигтай шүлэг... Амиа хорлох тухай бодол... Хаалганы үүдэнд "Агдам"-ын шил... Цэргийн шагай... Охин, бээлий, өмд, эргэсэн өсгий. жижигхэн гутал... Тасалдсан зураасууд хазайсан... Гар бичмэл, цагдаа, ОВИР... Бидэнд тохиолдсон бүх зүйл , - эх орон. Тэгээд болсон бүх зүйл үүрд үлдэх болно ...

Довлатовын амьдралд гурван үе байсан: Ленинград, Таллин, Нью-Йорк.

Ленинградын амьдралыг миний бодлоор үе гэж нэрлэж болохгүй. Энэ бол түүний өсөж, амьдарч байсан төдийгүй төрөх ёстой хот юм. 1941 онд эхэлсэн дайны улмаас Энэ нь бие махбодийн хувьд Уфа хотод болсон.

Цэргийн алба хаах анхны жил нь төрсөн голчид дээр нь тохиосон нь бас санамсаргүй хэрэг юм. Хэрэв бид "Дуу хоолой" өгүүллэгт намтар түүхийн шинж чанаруудыг холбодог бол энэ нь цэргийн амьдралын онцлог, хүнд хэцүү байдлаас шалтгаалан сэхээтэн гэр бүлээс гаралтай залуу цэргийн амьдралын онцгой нөхцөлд өөрийгөө олж авсан энэ жил алба хааж байсан юм. Уур амьсгал нь түүнд хамгийн гол зүйлийг ойлгоход нь тусалсан бөгөөд түүний дуудлага нь зохиолч байх болно гэдгийг ойлгоход тусалсан.

Цэрэгт байхдаа хоёр дахь жилдээ Ленинградын ойролцоо алба хааж байхдаа Довлатов анхны "ноцтой" бүтээлээ "Газар дээрх ахмадууд" богино өгүүллэгээ бичжээ. Шинэчилсэн хэлбэрээр түүний ангиудыг дараа нь "Бүс"-т оруулсан. Энэ түүх хэзээ ч хэвлэгдээгүй. Зузаан “нийтлэг” дэвтэр дээрх гараар бичсэн хувилбарыг цөөн тооны танил хүмүүс уншсан. Тэгээд энэ дэвтэр алга болсон. Цэргээс буцаж ирэхэд шинэ түүхүүд бичигдэж, зохиолчийн намтар тэднээс эхэлсэн.

Сергей Довлатов

Миний ширээн дээрх захидал

Сергей Довлатов

Миний ширээн дээрх захидал

Би багадаа шуудангийн хайрцаг руу харах шалтгаантай, өнгө өнгийн марк, нууцлаг шуудангийн тэмдгээр чимэглэсэн захидлуудыг үе үе гаргаж ирдэг насанд хүрэгчдэд маш их атаархдаг байв. Захидал бичих, хүлээн авах өндөр эрх нь надад төлөвшсөний хувьд хүршгүй давуу эрх мэт санагдав. Би арван нас хүртлээ захидал огт авч байгаагүй, тэгээд 52 оны зун Артек пионерийн зусланд очиж, тэнд янз бүрийн үндэстний хөвгүүдтэй танилцаж, дараа нь жилдээ хоёр, гурван удаа би Төв Азиас эсвэл Балтийн орнуудаас, дараа нь Украйнаас "Би А, Б-тэй сурдаг, биеийн тамирын хичээлд идэвхтэй оролцдог, ногоон байгууламжийг арчилдаг, "Түүний хүү" номыг уншдаг. Үржүм” хоёр удаа, манай хотод анхдагч мэндчилгээтэй, тийм ийм олон сонирхолтой газрууд байдаг. Заримдаа эдгээр захидал албан бус хэллэгээр төгсдөг; "Зуны булшин шиг хариу хүлээж байна."

Эцэст нь энэ захидал унтарч, дахиад хэдэн жилийн турш ангийнхнаасаа “Рашид Бехбудовын пянзыг хамтдаа сонсъё”, “Чи хэн бэ” гэсэн хоёр гурван мессежийг эс тооцвол надад бараг л захидал ирсэнгүй. өндөр үү, Пушкин уу, Маяковский юу?" гэж бичсэн ба тэдний нэг нь:

"Хэрэв чи Серёжка Тюленинд хайртай бол найзууд болцгооё."

Дараа нь би оюутан болсон, миний хувийн амьдрал эхэлсэн, гэхдээ ерөнхийдөө хэн ч над руу захидал бичээгүй, учир нь миний бүх найзууд Ленинградад амьдардаг байсан тул бид хоёр утсаар удаан ярилцаж асуудлаа шийддэг байсан. Хэрэв тэр үед би номын сангаас захидал хүлээн авсан бол намайг тэнд аваачсан номыг яаралтай буцааж өгөх, эсвэл үнийг нь тав дахин нэмэгдүүлсэнтэй тэнцэх хэмжээний торгууль төлөхийг шаардсан захидал, мөн сонгуулийн мөрийн хөтөлбөрийг хатуу утгаар нь авч үзэх боломжгүй юм. үсэг гэж нэрлэдэг.

1962 оны намар би цэрэгт татагдаж, Коми улсад төгсөж, тайгад алба хааж, тэр байтугай тусгай дэглэмийн хуарангийн хамгаалалтад байсан ч бараг өдөр бүр аав, ээжээсээ, том хүнээсээ захидал хүлээн авдаг байсан. ах болон хэд хэдэн дотны найзууд байсан бөгөөд эдгээр захидлууд намайг аймшигтай нөхцөлд үнэхээр дэмжиж байсан, ялангуяа тэдний бараг бүхнээс би нэг рубль, гурав, бүр таван рубль олж мэдсэн нь Зөвлөлтийн дайчдын жинхэнэ баялаг юм. Мэдээжийн хэрэг, би бүх хамт олонтойгоо адил энэ мөнгөө дарс, тамхинд зарцуулсан бөгөөд үүний үр дүнд армид гурван жил ажиллахдаа хоёуланд нь бүрэн дассан.

Дараа нь би цэргээс халагдаж, тусгай дэглэмийн хуаран дээр үзсэн зүйлдээ маш их сэтгэгдэл төрүүлж, түүх бичиж, редактор руу илгээж эхлэв. Тэр жилүүдэд миний жишиг өдөрт нэг өгүүллэг бичдэг байсан бөгөөд үүний дагуу долоо хоногт долоон боодол сонин, сэтгүүл рүү илгээдэг байв. Хариуд нь би маш төстэй тоо томшгүй олон захидал хүлээн авсан бөгөөд хэрэв энэ нь өнөөдөр Америкт тохиолдсон бол тэдгээрийг ижил програмтай компьютерууд бүтээсэн гэдэгт би бүрэн итгэлтэй байх болно. Эдгээр үсэг нь үргэлж дараах үгсээр төгсдөг:

"Таны түүх бидний сонирхлыг татсан, гэхдээ танд ойлгомжтой шалтгаанаар үүнийг нийтлэх боломжгүй."

Би үүнийг "хүндэтгэсэн" гэж ихэд эгдүүцэж байсныг санаж байна, учир нь ийм агуулгаар "жигшсэн" эсвэл "жигшин зэвүүцсэн" гэж бичих нь илүү зүй ёсны хэрэг болно. Зохиогчийн хувьд ойлгомжтой шалтгаанаар нийтлэх боломжгүй өгүүллэгээ редакцид илгээсэн хүнд ямар хүндэтгэл байх билээ?!

Хорь гаруй жилийн дараа ч гэсэн утга учрыг нь олж чадахгүй байгаа намайг бүр мөсөн гайхшруулж байсан "Литературный сонин"-ы нэгийг эс тооцвол эдгээр бүх захидал ижил төстэй байв. Захидал нь: "Таны түүх бидэнд таалагдсан, бид үүнийг энэ оны 6-р сард нийтлэх болно, чин сэтгэлээсээ, Цитриняк." ЗХУ-ын хэвлэлд "Цитриняк" гэдэг нэр хааяа тааралддаг тул тэр үед түүний юу гэсэн үг болохыг олж мэдэх итгэл найдвараа хэзээ ч орхидоггүй.

70-аад оны эхээр миний хамгийн шийдэмгий, цөхрөнгөө барсан найзууд баруун тийш гүйж, тэднээс үе үе цэнхэр, улаан судалтай нимгэн цайвар цэнхэр дугтуйнд хийсэн захидал ирдэг бөгөөд эдгээр ховор үсэг нь нийтийн өмч болж, бид тэдгээрийг нэг дороос авч явдаг байв. өөр компанид тэд чангаар уншиж, дугтуй дээрх тамганаас эхлээд хамгийн жижиг нарийн ширийн зүйлийг ярилцав. Игорь Ефимов баруунаас саяхан хүлээн авсан захидлаа гартаа атгаж, "Яагаад, яагаад, яагаад Америкийн марк ийм тодорхой байдаг, гэхдээ манайх дээр он сар өдөр, очих газрыг унших боломжгүй" гэж сэтгэл догдлон хэлж байсныг санаж байна. ?!" Эдгээр захидал дахь аливаа мэдээлэл, Бродский үсээ урт ургуулсан, Славинский бааранд хэрүүл маргаантай байсан, Марамзин машин худалдаж авсан, тэр ч байтугай энэ шинэ машины өнгө хүртэл бидний урт ярианы сэдэв байсан. болон идэвхтэй хэлэлцүүлэг.

1978 онд тэд намайг эх орондоо хэвлүүлэхгүй гэдэгт итгэлтэй болж, ялангуяа тэр үед миний түүхүүд баруунд дуусч байсан тул явах тухай бодож эхэлсэн бөгөөд энэ үеэр би найз нөхдөөсөө захидал хүлээн авсан. нууцлаг эзоп хэл:

"Бэлгийг та нараас хүлээн авсан бөгөөд тэднийг очих газарт нь хүлээлгэн өгсөн - Володя Максимов, Вита Перелман" гэсэн нь миний өгүүллэгүүдийг хүлээн авч "Тив", "Цаг хугацаа ба бид" сэтгүүлийн редакторуудад хүлээлгэн өгсөн гэсэн үг юм. .

Ерөнхийдөө бид тийм ч чухал хуйвалдагчид байгаагүй бөгөөд манай нэг шуугиантай үдэшлэг дээр батлагдсан нэг хошин тогтоолыг сайн санаж байна: "Нууцлалыг бэхжүүлэхийн тулд "Тив" сэтгүүлийг "Тив" сэтгүүл гэж нэрлэхийг зөвлөж байна. захидал, харилцан ярианд." Энэ хошигнол утгагүй байсангүй, учир нь миний нэг найз над руу утсаар ярьж байсныг сайн санаж байна: "Өвгөн, баяр хүргэе, чамайг тивд харагдсан, ойлгов уу?!" Энэ нь "Тив" сэтгүүлд хэвлэгдсэн миний түүхийг хэн нэгэн нүдээрээ харсан гэсэн үг.

1978 онд би яваад Нью-Йоркт ирээд, эхнэр маань өглөө болгон хүнд ажилдаа явах зуур сэхээтний хувь заяаг бодож буйдан дээр хэвтээд жил орчим болсон. ЗХУ-аас захидал ховор ирдэг бөгөөд тийм ч утга учиргүй байсан, учир нь нэгдүгээрт, ирээгүй гэж үздэг байсан, хэрэв ирсэн бол цензур анхааралтай уншдаг байсан бөгөөд ерөнхийдөө би өнгөрсөн амьдрал гэж итгэдэг байсан. дууссан.

Хэсэг хугацааны дараа би хэсэг нөхөдтэйгөө хамт "Шинэ Америк" сониныг үүсгэн байгуулж, удалгүй би түүний эрхлэгчээр ажиллаж, түүнээс хойш хоёр жилийн турш долоо хоногт гучаас тавь хүртэл захидал хүлээн авч, сонины нийтлэлүүд багтсан. мөн янз бүрийн үнэ цэнэтэй тэмдэглэлүүд, гэхдээ ихэвчлэн ийм мессежээр намайг тарчлааж байсан гомдсон, татгалзсан зохиолчдыг зэмлэдэг:

"Олон жилийн турш би "Райсагийн хувь тавилан" романаа "Караганда пионер" сонинд хэвлүүлж чадаагүй ч одоо би эрх чөлөөтэй болж, сонины мафийн үйлчлэгч та дахиад л миний байранд зогсож байна. Уншигчдын зүрх сэтгэлд хүрэх зам."