Ciao, Lyubov Mikhailovna! Potresti per favore verificare il mio saggio rispetto ai criteri? Grazie in anticipo.

Testo:
(1) Questa lettera è arrivata miracolosamente. (2) Un'eroica francese lo ha portato fuori dall'Unione... (3) Questa è la lettera. (4) Tralascio alcuni paragrafi di carattere personale (5) E inoltre:
“(6) La tua emigrazione non è una questione privata. (7) Altrimenti non sei uno scrittore, ma un inquilino. (8) Sei scoppiato a parlare di noi e del tuo passato. (9) Tutto il resto è meschino (10) Tutto il resto degrada la dignità dello scrittore.
(11) Non stavi guidando per prendere jeans o un'auto usata. (12) Stavi andando a dirlo. (13) Quindi ricordati di noi...
(14) Dicono che siete diventati americani, liberi, rilassati, dinamici. (15) Quasi veloce come le vostre macchine. (16) Quasi altrettanto significativo quanto i vostri frigoriferi... (17) Ridiamo di queste conversazioni (18) Ridiamo e non ci crediamo. (19) Che razza di americani siete?! (20) Non sarai mai americano (21) E non sfuggirai mai al tuo passato. (22) Sembra che tu sia circondato da grattacieli. (23) Il passato ti circonda. (24) Questi siamo noi. (25) Lo ripeto: ricordatevi di noi..."
(26) Ho pensato molto a questa lettera.
(27) Esiste una proprietà in base alla quale una persona nobile può essere distinta una volta per tutte (28) Una persona nobile percepisce ogni disgrazia come una punizione per i propri peccati. (29) Incolpa solo se stesso, qualunque sia il dolore che gli capita.
(30) Se la sua amata ha tradito, un uomo nobile dice: “Sono stato disattento e scortese (31) Ho soppresso la sua individualità. (32) Non ho notato i suoi problemi. (33) Ho insultato i suoi sentimenti (34) L'ho spinta io stessa a fare questo passo.
(35) Se un amico si rivela un traditore, un uomo nobile dice: “L'ho irritato con la mia superiorità immaginaria. (36) Ho ridicolizzato i suoi difetti (37) Ho ferito le sue ambizioni (38) L'ho costretto io stesso tradire...”
(39) E se accadesse qualcosa di selvaggio e assurdo? (40) Se la nostra patria rifiutasse il nostro amore (41) Ci umiliasse e torturasse? (42) Tradito i nostri interessi?
(43) Quindi il nobile dice: “Le madri non sono scelte (44) Questa è la mia unica patria (45) Amo l'America, ammiro l'America, sono grato all'America, ma la mia patria è lontana (46 ) Avendo perso, rovinato e rifiutato i figli migliori! (47) Dove può essere gentile, allegra e affettuosa?!”
(48) Le betulle, a quanto pare, crescono ovunque. (49) Ma questo rende tutto più facile? (50) La nostra patria siamo noi stessi (51) I nostri primi giocattoli (52) giacche modificate dei fratelli maggiori ) Panini avvolti in giornali. (54) ragazze con rigide gonne marroni. (55) Esami, foglietti illustrativi... (56) Poesie ridicole e terribili... (57) Sesso militare... (58) Linee incrociate di traverso. .. (59) Manoscritti, polizia...
(60) Tutto quello che ci è successo era la nostra patria! E tutto quello che è successo rimarrà per sempre...
(S. Dovlatov)

Composizione:

Una persona non è sempre circondata dall'onore nel suo paese natale; a volte le condizioni di vita e di lavoro all'estero risultano più favorevoli. Alcune persone, avendo lasciato la propria terra natale, dimenticano per sempre le proprie radici, la propria cultura, la propria storia. Ma questa posizione è corretta? Come dovrebbe una persona veramente nobile trattare la sua patria? Il famoso scrittore S. Dovlatov riflette su questa domanda nel suo testo.
Un estratto della lettera citato dall'autore si chiede se Dovlatov, emigrato in America, sarà mai in grado di diventare un vero americano. L'autore della lettera afferma: non importa dove sia una persona, sarà sempre circondata dal ricordo della sua terra natale, dei suoi amici dai quali ha dovuto separarsi. Riflettendo su questa lettera, Dovlatov scrive che per una persona nobile la patria rimane sempre la patria, anche se lì è impossibile ottenere riconoscimento e sostegno. C'è sempre un pezzo della nostra vita passata, della nostra infanzia, dentro di noi. L'autore ci porta quindi all'idea che è impossibile rinunciare al Paese in cui si nasce, così come è impossibile scegliere i propri genitori. Sono completamente d'accordo con chi scrive e credo anche che l'amore per la propria patria sia uno dei sentimenti più nobili e belli di ogni persona.
Molte opere della letteratura russa sono intrise di questo sentimento. È stato l'amore per la propria patria che ha aiutato gli scrittori a creare anche nei momenti più difficili della loro vita. Così, la meravigliosa poetessa russa Anna Akhmatova scrisse:
C'era una voce per me, chiamava in modo confortante,
Ha detto: "Vieni qui,
Lascia la tua terra sorda e peccatrice,
Lascia la Russia per sempre." […]
Ma indifferente e calmo
Mi sono tappata le orecchie con le mani...
Questa poesia è intrisa di straordinario patriottismo. Anche negli anni di gravi sconvolgimenti, di fronte all’ignoto, Akhmatova è pronta a restare in Russia e a vivere con lei i suoi problemi.
Indubbiamente, è stato il sentimento di amore per la propria terra natale che ha unito molte persone durante i terribili anni della Grande Guerra Patriottica e ha dato loro la forza di compiere azioni veramente eroiche. Ricordiamo l'eroe dell'opera di B. Polevoy "La storia di un vero uomo", il pilota Alexei Meresyev. Sopravvissuto a un'incommensurabile disgrazia, avendo perso le gambe, ha potuto conservare la sua forza mentale e imparare a camminare, ha potuto tornare in servizio e prendere di nuovo il volo. Mi sembra che sia stato il desiderio di proteggere la sua terra natale che lo ha aiutato a commettere un simile atto.
Pertanto, una persona veramente nobile non può mai allontanarsi dalla sua patria. È il suo amore per lei che lo rende più forte.

A dicembre, il New Yorker ha pubblicato la mia storia. E in realtà mi hanno pagato circa quattromila dollari. Lynn Farber sembrava eccitata e felice. Naturalmente sono rimasto contento anch'io. Ma comunque meno del previsto. Ripeto, aspettavo questo momento da troppo tempo. Bene, i soldi, naturalmente, sono tornati molto utili. Come sempre... Tutti si sono congratulati con me. Hanno detto che la traduzione era espressiva e accurata. Poi mi ha chiamato il direttore del New Yorker. Ha detto che voleva pubblicare le mie storie in futuro. Era interessato a come vivo. ho detto:

Scusa, il mio inglese è pessimo. È improbabile che sarò in grado di esprimere i miei sentimenti. Mi sento un idiota. Spero che tu mi capisca?

L'editore ha risposto:

Tutto questo è chiaro anche ad un americano...

Con nostra sorpresa, abbiamo speso saggiamente i soldi ricevuti dal New Yorker. Mia moglie ha comprato a rate un computer dattiloscritto per novemila. Effettuato il primo pagamento. Speravamo di ricevere ordini dagli editori russi. Ad esempio, Karl Proffer in Ardis. E lui, infatti, ha subito mandato a mia moglie un lavoro redditizio. Lynn Farber si è impegnata a tradurre la seguente storia. Negli stessi giorni la chiamò un agente letterario. Ha detto che era pronto a prendersi cura dei miei affari. Mi ha chiesto se avevo un libro finito. Lynn Farber ha risposto:

Almeno cinque...

Il nome dell'agente era Charlie. L'ho adorato immediatamente. Innanzitutto perché non mangiava con molta attenzione. E prendeva anche il cibo morbido con le mani. Questo è stato importante per me. Perché nei ristoranti provo un doloroso complesso di inferiorità. Non so come mangiare correttamente. Ho paura dei camerieri. Insomma, mi sento un ospite non invitato. E con Charlie è sempre stato facile per me. Anche se non parlava russo. Non lo so. Come funziona? Inoltre Charlie era “rosa”, di sinistra. E noi, rifugiati russi, siamo di destra come una cosa sola. Alla nostra destra, come si suol dire, c'è solo un muro. Quindi io ero a destra, Charlie era a sinistra. Ma andavamo molto d'accordo.

Gli ho chiesto:

Odi il capitalismo. Perché sei ricco? Perché vivi nella Settantaquattresima Strada?

Charlie ha risposto dicendo:

Innanzitutto, purtroppo non sono molto ricco. Anche se sono davvero contro il capitalismo. Ma il capitalismo esiste ancora. E finché non muore, i ricchi hanno una vita migliore...

Nella sua giovinezza, Charlie è quasi diventato un criminale. Sembra che sia stato addirittura processato. Da questi, per quanto ne so, crescono le persone più perbene...

Continuavo a dire:

Grazie, Charlie! È improbabile che guadagnerai bene con me. Quindi sei un idealista, anche se sei americano.

Charlie mi ha risposto:

Non abbiate fretta di ringraziare. Per prima cosa raggiungi il livello in cui inizio a ingannarti...

Continuavo a pensare: succede questo! Un americano che parla una lingua straniera, ed è anche rosa e di sinistra, mi è più vicino e più comprensibile delle mie vecchie conoscenze. La comunicazione umana è una cosa misteriosa...

Lettera da lì

È stato un miracolo che questa lettera sia arrivata. Un'eroica francese lo ha portato fuori dall'Unione. Dio la benedica, che non esiste... Esporta illegalmente manoscritti dall'Unione. I libri finiti vengono consegnati lì. A volte venti, trenta pezzi. Una volta all'aeroporto di Leningrado non riuscì ad alzarsi dal divano. E continuiamo a rimproverare l'intellighenzia occidentale... Questa è la lettera. Tralascio alcuni paragrafi di carattere personale. E inoltre:

“…Ora qualche parola sul giornale. Ha un bell'aspetto: vivace, brillante, talentuosa. C'è del brio in esso, ovviamente: umorismo e così via. In generale, ci sono molte cose buone.

Voglio parlare di qualcosa che non esiste. E quello che al giornale, secondo me, decisamente manca.

Le manca il tuo passato. Il tuo e il nostro passato. Le nostre risate e il nostro orrore, la pazienza e la disperazione.

La tua emigrazione non è una questione privata. Altrimenti non sei uno scrittore, ma un inquilino. E non importa dove: in America, in Giappone, a Rostov...

Sei scoppiato a parlare di noi e del tuo passato. Tutto il resto è piccolo. Tutto il resto degrada solo la dignità dello scrittore. Anche se, forse, le possibilità di successo stanno crescendo.

Non stavi guidando per prendere dei jeans o un'auto usata. Stavi venendo a dirmelo. Quindi ricordati di noi...

Dicono che siete diventati americani, liberi, disinibiti, dinamici. Quasi veloce quanto le tue auto. Significativi quasi quanto i tuoi frigoriferi. Dicono,

stai risolvendo problemi seri. Ad esempio: quale macchina consuma meno benzina?

Ridiamo di queste conversazioni. Ridiamo e non ci crediamo. È tutto un gioco, una finzione. Che razza di americani siete?! Brodsky, di cui parliamo solo? Tu, che sei ricordato alle bancarelle della birra da Razyezzhaya a Čajkovskij e da Stremyannaya al quartier generale? È difficile pensare a qualcosa di più divertente di questo.

Non sarai mai americano. E non puoi sfuggire al tuo passato. Sembra di essere circondati da grattacieli. Il passato ti circonda. Questi siamo noi. Poeti e artisti pazzi, ubriachi e professori, soldati e prigionieri.

Lo ripeto: ricordati di noi. Siamo in tanti e siamo vivi. Ci uccidono, ma noi viviamo e scriviamo poesie.

In questo incubo, in questo inferno, non ci riconosciamo per nome. Come... questi sono affari nostri!...”

Ho pensato molto a questa lettera.

Esiste una proprietà grazie alla quale una persona nobile può essere distinta una volta per tutte. Una persona nobile percepisce ogni disgrazia come una punizione per i propri peccati. Incolpa solo se stesso, qualunque sia il dolore che gli capita.

Se la persona amata ti ha tradito, un uomo nobile dice:

Sono stato sconsiderato e scortese. Ha soppresso la sua individualità. Non ho notato i suoi problemi. Ferisci i suoi sentimenti. Io stessa l'ho spinta a fare questo passo.

Se l'Amico risulta essere un traditore, il nobile dice:

Lo irritavo con la mia immaginaria superiorità. Si prendeva gioco dei suoi difetti. Ha ferito le sue ambizioni. Io stesso l'ho costretto a tradire...

E se accadesse qualcosa di assurdo e ridicolo? E se la nostra patria rifiutasse il nostro amore? Umiliati e torturati? Tradito i nostri interessi?

Poi il nobile dice:

Le madri non vengono scelte. Questa è la mia unica patria. Amo l'America, ammiro l'America, sono grato all'America, ma la mia patria è lontana. Mendicante, affamato, pazzo e ubriaco! Perso, rovinato e rifiutato i suoi migliori figli! Dove può essere gentile, allegra e affettuosa?!..

Si scopre che le betulle crescono ovunque. Ma questo rende le cose più facili?

La nostra patria siamo noi stessi. I nostri primi giocattoli. Le giacche alterate dei fratelli maggiori. Panini avvolti in giornali. Ragazze in rigorose gonne marroni. Il resto dalla tasca di mio padre. Esami, foglietti illustrativi... Poesie ridicole e terrificanti... Pensieri sul suicidio... Un bicchiere di Agdam nel portone... Sesso militare... Figlia, guanti, leggings, il tacco risvoltato di una minuscola scarpa. .. Righe cancellate di traverso.. Manoscritti, polizia, OVIR... Tutto quello che ci è successo era la nostra patria. E tutto quello che è successo rimarrà per sempre...

Prima della tempesta

Nella redazione si stavano addensando le nubi. Larry Schweitzer è diventato sempre più noioso e schizzinoso. Adesso voleva consultare in anticipo il materiale dei giornali. A quanto pare, Larry ha acquisito alcuni censori che leggono il russo. Qualunque degli autori da noi respinti potrebbe essere sospettato di ciò. Più tardi abbiamo scoperto che Drozdov stava facendo questo.

Assolo di Underwood

Un giorno Larry Schweitzer si presentò in redazione insoddisfatto e arrabbiato. Ha chiesto:
“Ragazzi, perché parlate di maiale? Questo è spiacevole per i lettori ebrei”.
Non ho capito.
Larry aprì l'ultimo numero del giornale. Ha puntato il dito contro la relazione economica scritta da Zaretsky. Si trattava di problemi economici nell'Unione. In particolare, sulla riduzione della produzione di carne suina...
"Larry", dico, "questo è un articolo su un argomento di affari!"
Schweitzer si arrabbiò:
“È vietato menzionare la carne di maiale. Sostituitelo con pesce ripieno...”

Il giornale non ha fruttato alcun reddito. Le perdite erano in costante aumento. La situazione divenne sempre più tesa.

Abbiamo saputo che Drozdov è andato a trovare Bogolyubov. Si pentì e chiese un lavoro. Ha detto che Dovlatov e Baskin lo hanno trascinato nel vortice del liberalismo. Di conseguenza, a Drozdov fu promesso qualcosa...

Baskin gli disse:

Cosa stai facendo, bastardo?

E cosa? - Drozdov era stupito. - Niente di speciale! Siamo tutti anticomunisti. I nostri obiettivi sono comuni...

parlo:

Non sei anticomunista. Sei un opportunista. Pensi di aver cambiato idea? Niente del genere! Hai cambiato proprietario. E i lacchè sono necessari ovunque. Troveranno sempre lavoro.

Baskin agitò la mano:

Perché parlare con lui!..

Mocker rimase seduto senza interferire. Sapeva che Baskin voleva liberarsi di lui. Mi sembrava di assumere una posizione neutrale. E Moker aveva bisogno di alleati. Poteva contare solo su Drozdov. Qui è intervenuta la nostra dattilografa. Apparentemente Drozdov per qualche motivo non le piaceva. Ha detto:

È inutile parlare con questo ragazzo. Ancora non capirà. Queste persone hanno bisogno di canne.

Questo è un pensiero”, disse Baskin pensieroso.

Poi colpì Drozdov forte e largo in faccia.

Mocker e io gli abbiamo preso le mani. La reazione di Drozdov è stata del tutto inaspettata. All'improvviso sbocciò notevolmente. E parlò, rivolgendosi a Eric, con sentimento, con sentimento:

Hai ragione, vecchio! Hai assolutamente ragione! È stato un mio errore. Un errore imperdonabile. Ho fatto qualcosa di stupido...

Ebbene, cosa ti avevo detto? – il dattilografo era felice.

Tutti rimasero in silenzio. L'atmosfera nella redazione era cupa e depressa. E solo la guancia sinistra di Drozdov era l'unico punto luminoso in questo contesto... E continuavo a pensare: cosa sta succedendo? Per Dio, il ribollente anticomunismo che ha preso il sopravvento sulle menti dei miei compagni di partito mi confonde. Dov'eravate prima, pubblicisti che non conoscono la paura? Dove hai nascosto i tuoi concetti accusatori? Sinyavsky e Ginzburg andarono in prigione. Dove eravate? Criticare Andropov oltreoceano non è un’impresa. Critici Bogolyubov. E qui non ti invidio... All'improvviso la porta si spalancò e Gurevich gridò dalla soglia:

C'è stato solo un attentato a Reagan!...

Insomma, avevamo bisogno di un manager-imprenditore. In poche parole, un buon amministratore. Uomo d'affari. Perché Mocker si occupava solo di questioni generali.

Avevo abbastanza esperienza giornalistica. Con il personale amministrativo le cose andavano molto peggio. Una persona intelligente andrà in una rispettabile azienda americana. Stupido non sembra essere richiesto. E senza un buon manager è impossibile lavorare.

Inoltre, abbiamo imparato tante cose nuove! In primo luogo, è finalmente diventato chiaro che il nostro giornale è una merce. È stato difficile venire a patti con questa idea.

Pensa! Amato, caro, meraviglioso giornale! Il frutto di notti insonni! Il risultato di sforzi eroici congiunti! Il nostro bambino adorato, bambino idolatrato! Grido imperituro dell'anima! E all'improvviso - merce! Come la salsiccia o l'aringa...

Ahimè, questo è tutto vero. Puoi scrivere la Quattordicesima Sinfonia, Guernica, Anna Karenina. Crea un fegato artificiale, un laser o una bomba all'idrogeno. Puoi essere un genio e un visionario. Il grande eretico ed eroe del lavoro. Non importa. I frutti materiali degli sforzi umani diventano inevitabilmente oggetto di scambio di mercato.

Nel regno dello spirito Modigliani è un genio. E l'artista Gerasimov è volgare e nullo. Ma nella sfera del mercato Modigliani è un buon prodotto e Gerasimov è un cattivo prodotto. Modigliani è redditizio, ma Gerasimov no.

Tutto ciò che è creato dalle persone è soggetto alle leggi del mercato. E queste leggi sono generali. Per Zaretsky e Michelangelo. Per gli stomaci d'oca e il settimanale “Mirror”...

Continuavo a dire:

Senza un buon amministratore, le cose non funzioneranno...

Baskin acconsentì:

Quindi dobbiamo cacciare questo fannullone Mocker...

Soldi facili

Lynn Farber sembrava eccitata e felice. Naturalmente sono rimasto contento anch'io. Ma comunque meno del previsto. Ripeto, aspettavo questo momento da troppo tempo. Bene, i soldi, naturalmente, sono tornati molto utili. Come sempre…

Tutti si sono congratulati con me. Hanno detto che la traduzione era espressiva e accurata.

Poi mi ha chiamato il direttore del New Yorker. Ha detto che voleva pubblicare le mie storie in futuro. Era interessato a come vivo.

ho detto:

Scusa, il mio inglese è pessimo. È improbabile che sarò in grado di esprimere i miei sentimenti. Mi sento un idiota. Spero che tu mi capisca?

L'editore ha risposto:

Tutto questo è chiaro anche ad un americano...

Con nostra sorpresa, abbiamo speso saggiamente i soldi ricevuti dal New Yorker. Mia moglie ha comprato a rate un computer dattiloscritto per novemila. Effettuato il primo pagamento.

Speravamo di ricevere ordini dagli editori russi. Ad esempio, Karl Proffer in Ardis. E lui, infatti, ha subito mandato a mia moglie un lavoro redditizio.

Lynn Farber si è impegnata a tradurre la seguente storia. Negli stessi giorni la chiamò un agente letterario. Ha detto che era pronto a prendersi cura dei miei affari. Mi ha chiesto se avevo un libro finito. Lynn Farber ha risposto:

Almeno cinque...

Il nome dell'agente era Charlie. L'ho adorato immediatamente. Innanzitutto perché non mangiava con molta attenzione. E prendeva anche il cibo morbido con le mani.

Questo è stato importante per me. Perché nei ristoranti provo un doloroso complesso di inferiorità. Non so come mangiare correttamente. Ho paura dei camerieri. Insomma, mi sento un ospite non invitato.

E con Charlie è sempre stato facile per me. Anche se non parlava russo. Non so come ciò accada.

Inoltre Charlie era “rosa”, di sinistra. E noi, rifugiati russi, siamo di destra come una cosa sola. Alla nostra destra, come si suol dire, c'è solo un muro.

Quindi io ero a destra, Charlie era a sinistra. Ma andavamo molto d'accordo.

Gli ho chiesto:

Odi il capitalismo. Perché sei ricco? Perché vivi nella Settantaquattresima Strada?

Charlie ha risposto dicendo:

Innanzitutto, purtroppo non sono molto ricco. Anche se sono davvero contro il capitalismo. Ma il capitalismo esiste ancora, e finché non muore, i ricchi hanno una vita migliore...

Nella sua giovinezza, Charlie è quasi diventato un criminale. Sembra che sia stato addirittura processato. Da questi, per quanto ne so, crescono le persone più perbene...

Continuavo a dire:

Grazie, Charlie! È improbabile che guadagnerai bene con me. Quindi sei un idealista, anche se sei americano.

Charlie mi ha risposto:

Non abbiate fretta di ringraziare. Per prima cosa raggiungi il livello in cui inizio a ingannarti...

Continuavo a pensare: succede! Un americano che parla una lingua straniera, ed è anche rosa e di sinistra, mi è più vicino e più comprensibile delle mie vecchie conoscenze. La comunicazione umana è una cosa misteriosa...

Lettera da lì

È stato un miracolo che questa lettera sia arrivata. Un'eroica francese lo ha portato fuori dall'Unione. Dio la benedica, chi non è...

Esporta illegalmente manoscritti dall'Unione. I libri finiti vengono consegnati lì. A volte venti, trenta pezzi. Una volta all'aeroporto di Leningrado non riuscì ad alzarsi dal divano.

E continuiamo a rimproverare l'intellighenzia occidentale...

Questa è la lettera. Sto saltando alcuni paragrafi personali. E inoltre:

“…Ora qualche parola sul giornale. Ha un bell'aspetto: vivace, brillante, talentuosa. C'è del brio in esso, ovviamente: umorismo e così via. In generale, ci sono molte cose buone.

Voglio parlare di qualcosa che non esiste. E quello che al giornale, secondo me, decisamente manca.

Le manca il tuo passato. Il tuo e il nostro passato. Le nostre risate e il nostro orrore, la pazienza e la disperazione.

La tua emigrazione non è una questione privata. Altrimenti non sei uno scrittore, ma un inquilino. E non importa dove: in America, in Giappone, a Rostov...

Sei scoppiato a parlare di noi e del tuo passato. Tutto il resto è piccolo. Tutto il resto degrada solo la dignità dello scrittore. Anche se, forse, le possibilità di successo stanno crescendo.

Non stavi guidando per prendere dei jeans o un'auto usata. Stavi venendo a dirmelo. Quindi ricordati di noi...

Dicono che siete diventati americani, liberi, disinibiti, dinamici. Quasi veloce quanto le tue auto. Significativi quasi quanto i tuoi frigoriferi. Dicono che stai risolvendo problemi seri. Ad esempio: quale macchina consuma meno benzina?

Ridiamo di queste conversazioni. Ridiamo e non ci crediamo. È tutto un gioco, una finzione. Che razza di americani siete?! Brodsky, di cui parliamo solo? Tu, che sei ricordato alle bancarelle della birra da Razyezzhaya a Čajkovskij e da Stremyannaya al quartier generale? È difficile pensare a qualcosa di più divertente di questo.

Non sarai mai americano. E non puoi sfuggire al tuo passato. Sembra di essere circondati da grattacieli. Il passato ti circonda. Questi siamo noi. Poeti e artisti pazzi, ubriachi e professori, soldati e prigionieri.

Lo ripeto: ricordati di noi. Siamo in tanti e siamo vivi. Ci uccidono, ma noi viviamo e scriviamo poesie.

In questo incubo, in questo inferno, non ci riconosciamo per nome. Come... questi sono affari nostri!...”

Ho pensato molto a questa lettera.

Esiste una proprietà grazie alla quale una persona nobile può essere distinta una volta per tutte. Una persona nobile percepisce ogni disgrazia come una punizione per i propri peccati. Incolpa solo se stesso, qualunque sia il dolore che gli capita.

Se la persona amata ti ha tradito, un uomo nobile dice:

Sono stato sconsiderato e scortese. Ha soppresso la sua individualità. Non ho notato i suoi problemi. Ferisci i suoi sentimenti. Io stessa l'ho spinta a fare questo passo.

Se un amico risulta essere un traditore, la persona nobile dice:

Lo irritavo con la mia immaginaria superiorità. Si prendeva gioco dei suoi difetti. Ha ferito le sue ambizioni. Io stesso l'ho costretto a tradire...

E se accadesse qualcosa di assurdo e ridicolo? E se la nostra patria rifiutasse il nostro amore? Umiliati e torturati? Tradito i nostri interessi?

Poi il nobile dice:

Le madri non vengono scelte. Questa è la mia unica patria. Amo l'America, ammiro l'America, sono grato all'America, ma la mia patria è lontana. Mendicante, affamato, pazzo e ubriaco! Perso, rovinato e rifiutato i suoi migliori figli! Dove può essere gentile, allegra e affettuosa?!

Si scopre che le betulle crescono ovunque. Ma questo rende le cose più facili?

La nostra patria siamo noi stessi. I nostri primi giocattoli. Le giacche alterate dei fratelli maggiori. Panini avvolti in giornali. Ragazze in rigorose gonne marroni. Il resto dalla tasca di mio padre. Esami, foglietti illustrativi... Poesie ridicole e terrificanti... Pensieri sul suicidio... Un bicchiere di "Agdam" nel portone... Sesso militare... Figlia, guanti, leggings, il tacco risvoltato di un piccolo stivale... Righe cancellate di traverso... Manoscritti, polizia, OVIR... Tutto quello che ci è successo, - patria. E tutto quello che è successo rimarrà per sempre...

Ci sono stati tre periodi nella vita di Dovlatov: Leningrado, Tallinn e New York.

La vita a Leningrado, secondo me, difficilmente può nemmeno essere definita un periodo. Questa è la città in cui non solo è cresciuto e vissuto, ma avrebbe dovuto nascere. A causa della guerra iniziata nel 1941 questo è successo fisicamente a Ufa.

Fu anche un caso che il primo anno di servizio militare avvenne proprio sulla meridiana dove era nato. Se attribuiamo proprietà biografiche alla storia "The Voice", allora è stato quest'anno di servizio, quando un giovane di una famiglia intelligente si è trovato nelle condizioni speciali della vita militare, complicate dalle specificità del servizio stesso e dalle difficili clima, che lo ha aiutato a capire la cosa più importante per se stesso, a capire che la sua vocazione era quella di essere uno scrittore.

Mentre era nell'esercito, nel suo secondo anno, quando era già stato trasferito per prestare servizio vicino a Leningrado, Dovlatov scrisse la sua prima opera "seria": il racconto "Capitani a terra". In forma rivista, i suoi episodi furono successivamente inclusi in “The Zone”. La storia non è mai stata pubblicata. La versione scritta a mano su un grosso taccuino “comune” è stata letta da un piccolo numero di conoscenti. Poi questo taccuino è scomparso. Al ritorno dall'esercito, furono scritte nuove storie e con esse iniziò la biografia dello scrittore.

Dovlatov Sergej

Lettere sulla mia scrivania

Sergej Dovlatov

Lettere sulla mia scrivania

Quando ero piccola, ero terribilmente invidiosa degli adulti che avevano motivo di guardare nella cassetta della posta e di tanto in tanto tiravano fuori lettere decorate con francobolli colorati e timbri misteriosi. L'alto diritto di scrivere e di ricevere lettere mi sembrava un privilegio irraggiungibile della maturità. Fino all'età di dieci anni non ho ricevuto alcuna lettera, poi nell'estate del '52 ho visitato il campo dei pionieri di Artek, lì ho incontrato ragazzi di diverse nazionalità, e da allora in poi, due o tre volte all'anno, ho ho ricevuto lettere dall'Asia centrale o dagli Stati baltici, poi dall'Ucraina con approssimativamente il seguente contenuto: “Studio con A e B, sono attivamente coinvolto nell'educazione fisica, mi prendo cura degli spazi verdi, leggo il libro “Il ragazzo di”. Urzhum" due volte, ci sono molte attrazioni nella nostra città, con saluti pionieristici - così e così." A volte queste lettere terminavano con una frase informale; "Sto aspettando una risposta come un usignolo d'estate."

Alla fine, questa corrispondenza si estinse, e ancora per diversi anni non ricevetti quasi nessuna lettera, tranne due o tre messaggi dei miei compagni di classe, che dicevano: "Ascoltiamo insieme i dischi di Rashid Behbudov" o "Chi pensi sia più alto, Pushkin o Majakovskij?", e uno di loro terminava con le parole:

"Se ami Seryozhka Tyulenin, diventiamo amici."

Poi sono diventato studente, è iniziata la mia vita personale, per così dire, ma, in generale, nessuno mi ha scritto lettere, perché tutti i miei amici vivevano a Leningrado e abbiamo risolto i nostri problemi durante lunghe conversazioni telefoniche. Se allora ho ricevuto lettere, è stato da parte di biblioteche che mi chiedevano di restituire urgentemente i libri portati lì o di pagare una multa pari a cinque volte il loro valore, nonché gli ordini del giorno elettorali, che nel senso stretto della parola non possono essere chiamate lettere.

Nell'autunno del 1962 fui arruolato nell'esercito, finii nella Repubblica dei Komi, prestai servizio nella taiga e persino nella sicurezza dei campi a regime speciale, ma quasi ogni giorno ricevevo lettere dai miei genitori, dai miei genitori fratello e diversi amici intimi, e queste lettere mi hanno davvero sostenuto nelle terribili condizioni in cui mi sono trovato, soprattutto perché in quasi ognuna di esse ho scoperto un rublo, tre o anche cinque, che è la vera ricchezza per un soldato sovietico. Naturalmente, come tutti i miei colleghi, ho speso questi soldi in vino e sigarette e, di conseguenza, durante tre anni nell'esercito mi sono completamente abituato a entrambi.

Poi sono stato smobilitato e, impressionato da ciò che ho visto nei campi a regime speciale, ho iniziato a scrivere racconti e a inviarli agli editori. La norma per me in quegli anni era scrivere una storia al giorno e, di conseguenza, spedivo sette pacchi a settimana a giornali e riviste. In risposta, ho ricevuto innumerevoli lettere così simili che se accadesse oggi in America, sarei assolutamente sicuro che siano state create da computer con lo stesso programma. Queste lettere terminavano invariabilmente con queste parole:

"La tua storia ci ha interessato, ma per ragioni che ti sono chiare non può essere pubblicata. Cordiali saluti, così e così."

Ricordo che questo “con rispetto” mi diede molto fastidio, perché sarebbe stato molto più naturale in un contesto del genere scrivere: “con disprezzo” o “con disgusto”. Che rispetto può esserci per una persona che invia all'editore un suo racconto che, per ragioni comprensibili all'autore stesso, non può essere pubblicato?!

Tutte queste lettere erano simili, tranne una, della Literary Gazette, che mi lasciò completamente perplesso e di cui ancora non riesco a capire il significato, più di vent'anni dopo. La lettera terminava con queste parole: “Ci è piaciuta la tua storia e la pubblicheremo nel giugno di quest’anno, anche se ci sono poche speranze. Di tanto in tanto mi imbatto nel nome “Tsitrinyak” nella stampa sovietica, quindi non perdo mai la speranza di scoprire cosa intendesse allora.

All'inizio degli anni '70, i miei amici più determinati e disperati si precipitarono in Occidente, e di tanto in tanto arrivavano lettere da loro in sottili buste azzurre con strisce blu e rosse, e queste rare lettere diventavano proprietà pubblica, le trasportavamo dallo stesso compagnia in un'altra, leggevano ad alta voce e discutevano i più piccoli dettagli, a cominciare dai francobolli sulla busta. Ricordo come Igor Efimov, tenendo tra le mani una lettera appena ricevuta dall'Occidente, disse emozionato: "Perché, perché, perché il francobollo americano è così chiaro, ma sul nostro è impossibile leggere né la data né la destinazione?" ?! Perché anche in queste sciocchezze siamo all'ultimo posto?!" Tutte le informazioni contenute in queste lettere ci sembravano sensazionali, il fatto che Brodsky si fosse fatto crescere i capelli, che Slavinsky avesse litigato al bar e che Maramzin avesse comprato un'auto, e persino il colore di questa nuova auto fosse oggetto del nostro lungo e discussioni vivaci.

Nel 1978 mi convinsi finalmente che non mi avrebbero pubblicato in patria, e cominciai a pensare di partire, soprattutto perché ormai i miei racconti erano finiti in Occidente, e in questa occasione ricevetti lettere dai miei amici scritte in misteriosa lingua esopica:

"I doni sono stati ricevuti da voi e sono già stati consegnati a destinazione - Volodya Maksimov e Vita Perelman", e questo significava che le mie storie sono state ricevute e consegnate agli editori delle riviste "Continent" e "Time and We" .

In generale, non eravamo cospiratori molto importanti, e ricordo bene una risoluzione umoristica adottata in una delle nostre feste rumorose: "Per rafforzare la segretezza, si raccomanda che d'ora in poi la rivista "Continent" si chiami rivista "Continent". nelle lettere e nelle conversazioni”. Lo scherzo non era privo di significato, perché ricordo bene come uno dei miei amici mi gridò al telefono: "Vecchio, congratulazioni, sei stato visto al Continental, hai capito?!" Ciò significava che qualcuno aveva visto con i propri occhi il mio racconto pubblicato su Continent.

Nel 1978 me ne andai, finii a New York, e per circa un anno rimasi sdraiato sul divano, pensando al destino dell'intellighenzia, mentre mia moglie ogni mattina andava a lavorare sodo. Le lettere dall'Unione Sovietica arrivavano raramente e non erano molto significative, perché, in primo luogo, si credeva che non arrivassero e, se arrivavano, venivano lette attentamente dal censore e, in generale, credevo che la mia vita passata era finita.

Dopo qualche tempo, con un gruppo di amici, fondammo il giornale "New American" e presto ne divenni il caporedattore, e da allora in poi per due anni ricevetti dalle trenta alle cinquanta lettere alla settimana, che contenevano articoli di giornale. e note di vario valore, ma soprattutto rimproveri di autori offesi e respinti che mi tormentavano con tali messaggi:

"Per molti anni non ho potuto pubblicare il mio romanzo in versi, "Il destino di Raisa", sul giornale "Karaganda Pioneer", ma ora mi sono liberato, e di nuovo tu, servitore della mafia dei giornali, sei nel mio strada al cuore dei lettori.”