Halo Lyubov Mikhailovna! Bisakah Anda memeriksa esai saya berdasarkan kriteria? Terima kasih sebelumnya.

Teks:
(1) Surat ini tiba secara ajaib. (2) Seorang wanita Prancis yang heroik membawanya keluar dari Persatuan... (3) Ini suratnya. (4) Saya melewatkan beberapa paragraf yang bersifat pribadi. (5) Dan selanjutnya:
“(6) Emigrasi Anda bukan urusan pribadi. (7) Jika tidak, Anda bukanlah seorang penulis, melainkan seorang penyewa. (8) Anda keluar untuk membicarakan kami dan masa lalu Anda. (9) Segala sesuatu yang lain remeh. (10) Segala sesuatu yang lain merendahkan martabat penulis.
(11) Anda tidak mengemudi dengan jeans atau mobil bekas. (12) Anda sedang dalam perjalanan untuk memberi tahu. (13) Jadi ingatlah tentang kami...
(14) Mereka bilang Anda sudah menjadi orang Amerika, bebas, santai, dinamis. (15) Hampir secepat mobil Anda. (16) Hampir sama bermaknanya dengan lemari es Anda... (17) Kami menertawakan percakapan ini. (18) Kami tertawa dan tidak percaya. (19) Orang Amerika macam apa kamu?! (20) Anda tidak akan pernah menjadi orang Amerika. (21) Dan Anda tidak akan pernah lepas dari masa lalu Anda. (22) Sepertinya Anda dikelilingi oleh gedung pencakar langit. (23) Masa lalu mengelilingi Anda. (24) Artinya, kita. (25) Saya katakan lagi - ingat kami..."
(26) Saya banyak memikirkan surat ini.
(27) Ada suatu sifat yang dengannya orang yang mulia dapat dibedakan untuk selamanya. (28) Orang yang mulia menganggap segala kemalangan sebagai balasan atas dosa-dosanya sendiri. (29) Dia hanya menyalahkan dirinya sendiri, betapa pun duka yang menimpanya.
(30) Jika kekasihnya selingkuh, seorang pria bangsawan berkata: “Saya lalai dan kasar. (31) Saya menekan individualitasnya. (32) Tidak memperhatikan masalahnya. (33) Menghina perasaannya. (34) Saya sendiri yang mendorongnya untuk mengambil langkah ini.”
(35) Jika seorang teman ternyata pengkhianat, orang mulia itu berkata: “Aku membuatnya jengkel dengan superioritas imajinerku. (36) Aku mencemooh kekurangannya. (37) Aku melukai ambisinya. (38) Aku sendiri yang memaksanya untuk mengkhianati…”
(39) Bagaimana jika sesuatu yang liar dan tidak masuk akal terjadi? (40) Jika tanah air kita menolak cinta kita? (41) Mempermalukan dan menyiksa kita? (42) Mengkhianati kepentingan kita?
(43) Kemudian lelaki mulia itu berkata: “Ibu tidak dipilih. (44) Ini adalah satu-satunya tanah airku. (45) Aku mencintai Amerika, aku mengagumi Amerika, aku berterima kasih kepada Amerika, tetapi tanah airku jauh ) Putra terbaik yang hilang, hancur, dan ditolak! (47) Di mana dia bisa bersikap baik, ceria, dan penuh kasih sayang?!”
(48) Ternyata pohon birch tumbuh dimana-mana. (49) Tapi apakah itu membuatnya lebih mudah? (50) Tanah air kita adalah diri kita sendiri. (51) Mainan pertama kita ) Sandwich yang dibungkus koran. (54) gadis dengan rok coklat ketat. (55) Ujian, lembar contekan... (56) Puisi yang konyol dan mengerikan... (57) Tentara bercinta... (58) Garis dicoret miring. ... (59) Naskah, polisi...
(60) Segala sesuatu yang terjadi pada kami adalah Tanah Air kami! Dan semua yang terjadi tetap ada selamanya...
(S.Dovlatov)

Komposisi:

Seseorang tidak selalu dihormati di negara asalnya; terkadang kondisi kehidupan dan kerja di luar negeri ternyata lebih menguntungkan. Beberapa orang, setelah meninggalkan tanah airnya, selamanya melupakan asal usulnya, budayanya, sejarahnya. Namun, apakah posisi ini benar? Bagaimana seharusnya orang yang benar-benar mulia memperlakukan tanah airnya? Penulis terkenal S. Dovlatov merefleksikan pertanyaan ini dalam teksnya.
Kutipan dari surat yang dikutip oleh penulis mempertanyakan apakah Dovlatov, yang beremigrasi ke Amerika, akan mampu menjadi orang Amerika sejati. Penulis surat tersebut menyatakan: dimanapun seseorang berada, dia akan selalu dikelilingi oleh kenangan akan tanah kelahirannya, teman-temannya yang harus berpisah dengannya. Berkaca pada surat ini, Dovlatov menulis bahwa bagi seorang bangsawan, tanah air selalu tetap menjadi tanah air, meski tidak mungkin mendapatkan pengakuan dan dukungan di sana. Selalu ada bagian dari kehidupan masa lalu kita, masa kecil kita, di dalam diri kita. Jadi penulis membawa kita pada gagasan bahwa tidak mungkin meninggalkan negara tempat Anda dilahirkan, sama seperti tidak mungkin memilih orang tua. Saya sangat setuju dengan penulis dan juga percaya bahwa cinta tanah air adalah salah satu perasaan paling mulia dan indah yang dimiliki setiap orang.
Banyak karya sastra Rusia yang dipenuhi perasaan ini. Kecintaan pada tanah airlah yang membantu para penulis berkreasi bahkan di saat-saat tersulit dalam hidup mereka. Jadi, penyair wanita Rusia yang luar biasa Anna Akhmatova menulis:
Ada suara untukku, suaranya menenangkan,
Dia berkata: "Kemarilah,
Biarkan negerimu tuli dan penuh dosa,
Tinggalkan Rusia selamanya." […]
Tapi acuh tak acuh dan tenang
aku menutup telingaku dengan tanganku...
Puisi ini dipenuhi dengan patriotisme yang luar biasa. Bahkan di tahun-tahun pergolakan yang parah, dalam menghadapi hal yang tidak diketahui, Akhmatova siap untuk tinggal di Rusia dan mengalami kesulitan bersamanya.
Tidak diragukan lagi, perasaan cinta terhadap tanah air merekalah yang menyatukan banyak orang selama tahun-tahun mengerikan Perang Patriotik Hebat dan memberi mereka kekuatan untuk melakukan tindakan yang benar-benar heroik. Mari kita mengingat pahlawan karya B. Polevoy “The Tale of a Real Man,” pilot Alexei Meresyev. Setelah selamat dari musibah yang tak terkira, kehilangan kedua kakinya, ia mampu menjaga kekuatan mental dan belajar berjalan, mampu kembali bertugas dan kembali mengudara. Bagi saya, keinginan untuk melindungi tanah kelahirannyalah yang membantunya melakukan tindakan seperti itu.
Demikianlah bagi seorang yang benar-benar mulia tidak akan pernah bisa berpaling dari tanah kelahirannya. Cintanya pada wanita itulah yang membuatnya lebih kuat.

The New Yorker menerbitkan cerita saya pada bulan Desember. Dan mereka sebenarnya membayar saya sekitar empat ribu dolar. Lynn Farber tampak bersemangat dan bahagia. Tentu saja saya juga senang. Namun masih kurang dari yang diharapkan. Saya ulangi, saya sudah terlalu lama menunggu momen ini. Tentu saja, uang itu sangat berguna. Seperti biasa... Semua orang memberi selamat padaku. Mereka mengatakan bahwa terjemahannya ekspresif dan akurat. Kemudian editor The New Yorker menelepon saya. Dia berkata bahwa dia ingin menerbitkan ceritaku di masa depan. Dia tertarik dengan cara saya hidup. Saya bilang:

Maaf bahasa Inggrisku buruk. Kecil kemungkinannya saya bisa mengungkapkan perasaan saya. Saya merasa seperti orang bodoh. Saya harap kamu mengerti?

Redaktur menjawab:

Semua ini jelas bahkan bagi orang Amerika...

Yang mengejutkan kami, kami membelanjakan uang yang kami terima dari The New Yorker dengan bijak. Istri saya membeli komputer pengetikan dengan mencicil sembilan ribu. Saya melakukan pembayaran pertama. Kami berharap menerima pesanan dari penerbit Rusia. Misalnya, Karl Proffer di Ardis. Dan dia memang segera mengirimi istri saya pekerjaan yang menguntungkan. Lynn Farber berusaha menerjemahkan cerita berikut. Pada hari yang sama, seorang agen sastra meneleponnya. Dia berkata bahwa dia siap mengurus urusan saya. Dia bertanya apakah saya sudah menyelesaikan bukunya. Lynn Farber menjawab:

Setidaknya lima...

Nama agennya adalah Charlie. Saya langsung menyukainya. Pertama, karena dia tidak makan dengan hati-hati. Dan dia bahkan mengambil makanan lunak dengan tangannya. Ini penting bagi saya. Karena di restoran saya mengalami rasa rendah diri yang menyakitkan. Saya tidak tahu cara makan yang benar. Aku takut pada pelayan. Singkatnya, saya merasa seperti tamu tak diundang. Dan bersama Charlie, segalanya selalu mudah bagiku. Meskipun dia tidak bisa berbahasa Rusia. Aku tidak tahu. bagaimana cara kerjanya? Selain itu, Charlie adalah “merah muda”, sayap kiri. Dan kami, para pengungsi Rusia, adalah satu kelompok sayap kanan. Di sebelah kanan kami, kata mereka, hanya ada tembok. Jadi aku di sebelah kanan, Charlie di sebelah kiri. Tapi kami rukun.

Saya bertanya kepadanya:

Anda membenci kapitalisme. Mengapa kamu kaya? Mengapa Anda tinggal di Seventy-fourth Street?

Charlie menjawab dengan mengatakan:

Pertama, sayangnya saya tidak terlalu kaya. Meskipun saya sangat menentang kapitalisme. Tapi kapitalisme masih ada. Dan sampai dia meninggal, orang kaya memiliki kehidupan yang lebih baik...

Di masa mudanya, Charlie hampir menjadi penjahat. Tampaknya dia bahkan diadili. Dari jumlah tersebut, sejauh yang saya tahu, orang-orang yang paling baik tumbuh...

Saya terus berkata:

Terima kasih, Charlie! Kecil kemungkinan Anda akan mendapat banyak uang dari saya. Jadi Anda adalah seorang idealis, meskipun Anda orang Amerika.

Charlie menjawabku:

Jangan terburu-buru mengucapkan terima kasih. Pertama, capailah level di mana aku mulai menipumu...

Saya terus berpikir - ini terjadi! Seorang Amerika yang berbicara bahasa asing, dan juga berkulit merah muda dan sayap kiri, lebih dekat dan lebih mudah dimengerti oleh saya daripada kenalan lama saya. Komunikasi manusia adalah suatu hal yang misterius...

Surat dari sana

Sungguh ajaib surat ini sampai. Seorang wanita Prancis yang heroik membawanya keluar dari Persatuan. Tuhan memberkati dia, yang tidak... Dia secara ilegal mengekspor manuskrip dari Union. Buku yang sudah jadi dikirim ke sana. Terkadang dua puluh, tiga puluh potong. Sesampainya di bandara Leningrad dia tidak bisa bangun dari sofa. Dan kami masih memarahi kaum intelektual Barat... Ini suratnya. Saya meninggalkan beberapa paragraf yang bersifat pribadi. Dan selanjutnya:

“...Sekarang beberapa kata tentang surat kabar. Dia terlihat baik - lincah, cerdas, berbakat. Tentu saja ada panache di dalamnya - humor dan sebagainya. Secara umum, ada banyak hal bagus.

Saya ingin berbicara tentang sesuatu yang tidak ada. Dan apa yang menurut saya kurang dari surat kabar.

Dia merindukan masa lalumu. Masa lalumu dan masa lalu kita. Tawa dan kengerian kami, kesabaran dan keputusasaan kami.

Emigrasi Anda bukanlah urusan pribadi. Jika tidak, Anda bukanlah seorang penulis, melainkan seorang penyewa. Dan tidak masalah di mana pun - di Amerika, di Jepang, di Rostov...

Anda keluar untuk membicarakan kami dan masa lalu Anda. Segala sesuatu yang lain kecil. Segala sesuatu yang lain hanya merendahkan martabat penulis. Meskipun, mungkin, peluang keberhasilannya semakin besar.

Anda tidak mengemudi untuk jeans atau mobil bekas. Kamu sedang dalam perjalanan untuk memberitahuku. Jadi ingatlah tentang kita...

Mereka mengatakan Anda telah menjadi orang Amerika, bebas, tanpa hambatan, dan dinamis. Hampir secepat mobil Anda. Hampir sama berartinya dengan lemari es Anda. Mereka bilang,

Anda sedang memecahkan masalah serius. Misalnya: mobil mana yang konsumsi bensinnya lebih sedikit?

Kami menertawakan percakapan ini. Kami tertawa dan tidak mempercayainya. Itu semua hanyalah permainan, sebuah kepura-puraan. Orang Amerika macam apa kamu?! Brodsky, tentang siapa yang hanya kita bicarakan? Anda, siapa yang dikenang di kedai bir dari Razyezzhaya hingga Tchaikovsky dan dari Stremyannaya hingga Markas Besar? Sulit memikirkan hal yang lebih lucu dari ini.

Anda tidak akan pernah menjadi orang Amerika. Dan kamu tidak bisa lepas dari masa lalumu. Rasanya seperti Anda dikelilingi oleh gedung pencakar langit. Masa lalu mengelilingi Anda. Itu adalah kita. Penyair dan seniman gila, pemabuk dan profesor, tentara dan tahanan.

Saya katakan lagi - ingat tentang kita. Ada banyak dari kita, dan kita hidup. Mereka membunuh kita, tapi kita hidup dan menulis puisi.

Dalam mimpi buruk ini, di neraka ini, kami tidak saling mengenali nama satu sama lain. Bagaimana - ini urusan kita!..”

Aku banyak memikirkan tentang surat ini.

Ada properti yang dengannya Anda dapat membedakan orang yang mulia untuk selamanya. Orang yang mulia menganggap segala kemalangan sebagai pembalasan atas dosa-dosanya sendiri. Dia hanya menyalahkan dirinya sendiri, apapun kesedihan yang menimpanya.

Jika kekasihmu selingkuh, pria mulia itu berkata:

Saya tidak pengertian dan kasar. Menekan individualitasnya. Saya tidak memperhatikan masalahnya. Sakiti perasaannya. Saya sendiri yang mendorongnya untuk mengambil langkah ini.

Jika Sahabat ternyata pengkhianat, orang mulia berkata:

Saya membuatnya kesal dengan superioritas imajiner saya. Mengolok-olok kekurangannya. Itu merusak ambisinya. Aku sendiri yang memaksanya untuk berkhianat...

Bagaimana jika sesuatu yang liar dan menggelikan terjadi? Jika tanah air kita menolak cinta kita? Mempermalukan dan menyiksa kami? Mengkhianati kepentingan kita?

Kemudian orang mulia itu berkata:

Ibu tidak dipilih. Ini adalah satu-satunya tanah airku. Saya cinta Amerika, saya mengagumi Amerika, saya berterima kasih kepada Amerika, tetapi tanah air saya jauh. Pengemis, lapar, gila dan mabuk! Hilang, hancur dan ditolak putra terbaiknya! Dimana dia bisa bersikap baik, ceria dan penuh kasih sayang?!..

Ternyata pohon birch tumbuh dimana-mana. Tapi apakah itu membuatnya lebih mudah?

Tanah air kita adalah diri kita sendiri. Mainan pertama kami. Jaket ganti kakak laki-laki. Sandwich dibungkus koran. Gadis dengan rok coklat ketat. Uang kembalian dari saku ayahku. Ujian, lembar contekan... Puisi-puisi yang konyol dan menakutkan... Pikiran tentang bunuh diri... Segelas Agdam di pintu gerbang... Tentara bercinta... Anak perempuan, sarung tangan, legging, tumit sepatu kecil yang muncul. .. Garis miring miring.. Naskah, polisi, OVIR... Segala yang terjadi pada kami adalah tanah air kami. Dan semua yang terjadi akan tetap ada selamanya...

Sebelum badai

Awan berkumpul di kantor redaksi. Larry Schweitzer menjadi semakin membosankan dan pilih-pilih. Sekarang dia ingin melihat-lihat materi surat kabar terlebih dahulu. Rupanya, Larry memperoleh beberapa sensor yang membaca bahasa Rusia. Penulis mana pun yang kami tolak dapat dicurigai melakukan hal ini. Belakangan kami mengetahui bahwa Drozdov yang melakukan ini.

Di bawah kayu sendirian

Suatu hari Larry Schweitzer muncul di kantor editorial dengan perasaan tidak puas dan marah. Dia bertanya:
“Kenapa kalian menyebut daging babi? Ini tidak menyenangkan bagi pembaca Yahudi.”
Saya tidak mengerti.
Larry membuka terbitan terbaru surat kabar tersebut. Dia menunjuk pada tinjauan ekonomi yang ditulis oleh Zaretsky. Itu tentang masalah ekonomi di Uni. Khususnya tentang pengurangan produksi daging babi...
“Larry,” kataku, “ini artikel tentang topik bisnis!”
Schweitzer marah:
“Menyebutkan daging babi dilarang. Gantilah dengan isian ikan…”

Surat kabar itu tidak mendatangkan pemasukan apa pun. Kerugian terus bertambah. Situasi menjadi semakin tegang.

Kami mengetahui bahwa Drozdov pergi menemui Bogolyubov. Dia bertobat dan meminta pekerjaan. Ia mengatakan bahwa Dovlatov dan Baskin menariknya ke dalam pusaran liberalisme. Akibatnya, Drozdov dijanjikan sesuatu...

Baskin memberitahunya:

Apa yang kamu lakukan, bajingan?

Dan apa? - Drozdov kagum. - Tidak ada yang spesial! Kita semua anti-komunis. Tujuan kita sama...

saya berbicara:

Anda tidak anti-komunis. Anda seorang oportunis. Apakah Anda pikir Anda berubah pikiran? Tidak ada yang seperti ini! Anda mengubah pemilik. Dan antek dibutuhkan di mana-mana. Mereka akan selalu mendapatkan pekerjaan.

Baskin melambaikan tangannya:

Mengapa berbicara dengannya!..

Mocker duduk tanpa ikut campur. Dia tahu bahwa Baskin ingin menyingkirkannya. Saya sepertinya mengambil posisi netral. Dan Moker membutuhkan sekutu. Dia hanya bisa mengandalkan Drozdov. Di sini juru ketik kami turun tangan. Rupanya, Drozdov tidak menyenangkannya karena alasan tertentu. Dia berkata:

Tidak ada gunanya berbicara dengan orang ini. Dia tetap tidak mengerti. Orang-orang ini membutuhkan tongkat.

Ini sebuah pemikiran,” kata Baskin sambil berpikir.

Kemudian dia memukul wajah Drozdov dengan keras dan lebar.

Mocker dan aku meraih tangannya. Reaksi Drozdov benar-benar tidak terduga. Dia tiba-tiba berkembang secara nyata. Dan dia berbicara, menoleh ke Eric, dengan penuh perasaan, dengan perasaan:

Anda benar, pak tua! Anda benar sekali! Itu salahku. Sebuah kesalahan yang tidak bisa dimaafkan. aku melakukan sesuatu yang bodoh...

Nah, apa yang kubilang padamu? – juru ketik sangat senang.

Semua orang diam. Suasana di kantor redaksi suram dan tertekan. Dan hanya pipi kiri Drozdov yang menjadi satu-satunya titik terang dengan latar belakang ini... Dan saya terus berpikir - apa yang terjadi? Demi Tuhan, semangat anti-komunisme yang menguasai pikiran rekan-rekan partai saya membuat saya bingung. Di manakah Anda sebelumnya, para humas yang tidak mengenal rasa takut? Di mana Anda menyembunyikan konsep menuduh Anda? Sinyavsky dan Ginzburg masuk penjara. Di mana kamu? Mengkritik Andropov di seberang lautan bukanlah suatu prestasi. Anda mengkritik Bogolyubov. Dan di sini aku tidak iri padamu... Tiba-tiba pintu terbuka, dan Gurevich berteriak dari ambang pintu:

Baru saja ada upaya pembunuhan terhadap Reagan!..

Singkatnya, kami membutuhkan seorang pengusaha-manajer. Sederhananya, administrator yang baik. Pebisnis. Karena Moker hanya membahas masalah umum saja.

Saya memiliki pengalaman jurnalistik yang cukup. Dengan personel administrasi, keadaannya jauh lebih buruk. Orang pintar akan pergi ke perusahaan Amerika yang memiliki reputasi baik. Bodoh sepertinya tidak diperlukan. Dan tanpa manajer yang baik, mustahil bekerja.

Terlebih lagi, kami belajar banyak hal baru! Pertama, akhirnya menjadi jelas bahwa surat kabar kita adalah sebuah komoditas. Sulit untuk menerima gagasan ini.

Coba pikirkan! Koran terkasih, sayang, luar biasa! Buah dari malam tanpa tidur! Hasil dari upaya heroik bersama! Anak kami yang kami sayangi, anak yang diidolakan! Tangisan jiwa yang tidak dapat binasa! Dan tiba-tiba - barang! Seperti sosis atau ikan haring...

Sayangnya, ini semua benar. Anda dapat menulis Simfoni Keempat Belas, Guernica, Anna Karenina. Buat hati buatan, laser atau bom hidrogen. Anda bisa menjadi seorang jenius dan visioner. Sesat besar dan pahlawan buruh. Itu tidak masalah. Hasil materi dari usaha manusia mau tidak mau menjadi objek perdagangan pasar.

Di bidang roh, Modigliani adalah seorang jenius. Dan artis Gerasimov adalah seorang yang vulgar dan tidak berarti. Namun di bidang pasar, Modigliani adalah produk yang bagus, dan Gerasimov adalah produk yang buruk. Modigliani menguntungkan, tapi Gerasimov tidak.

Segala sesuatu yang diciptakan oleh manusia tunduk pada hukum pasar. Dan undang-undang ini bersifat umum. Untuk Zaretsky dan Michelangelo. Untuk perut merinding dan “Cermin” mingguan...

Saya terus berkata:

Tanpa administrator yang baik, segala sesuatunya tidak akan berjalan...

Baskin setuju:

Jadi, kita perlu mengusir si pemalas ini...

Uang mudah

Lynn Farber tampak bersemangat dan bahagia. Tentu saja saya juga senang. Namun masih kurang dari yang diharapkan. Saya ulangi, saya sudah terlalu lama menunggu momen ini. Tentu saja, uang itu sangat berguna. Seperti biasanya…

Semua orang memberi selamat kepada saya. Mereka mengatakan bahwa terjemahannya ekspresif dan akurat.

Kemudian editor The New Yorker menelepon saya. Dia berkata bahwa dia ingin menerbitkan ceritaku di masa depan. Dia tertarik dengan cara saya hidup.

Saya bilang:

Maaf bahasa Inggrisku buruk. Kecil kemungkinannya saya bisa mengungkapkan perasaan saya. Saya merasa seperti orang bodoh. Saya harap kamu mengerti?

Redaktur menjawab:

Semua ini jelas bahkan bagi orang Amerika...

Yang mengejutkan kami, kami membelanjakan uang yang kami terima dari The New Yorker dengan bijak. Istri saya membeli komputer pengetikan dengan mencicil sembilan ribu. Saya melakukan pembayaran pertama.

Kami berharap menerima pesanan dari penerbit Rusia. Misalnya, Karl Proffer di Ardis. Dan dia memang segera mengirimi istri saya pekerjaan yang menguntungkan.

Lynn Farber berusaha menerjemahkan cerita berikut. Pada hari yang sama, seorang agen sastra meneleponnya. Dia berkata bahwa dia siap mengurus urusan saya. Dia bertanya apakah saya sudah menyelesaikan bukunya. Lynn Farber menjawab:

Setidaknya lima dari mereka...

Nama agennya adalah Charlie. Saya langsung menyukainya. Pertama, karena dia tidak makan terlalu hati-hati. Dan dia bahkan mengambil makanan lunak dengan tangannya.

Ini penting bagi saya. Karena di restoran saya mengalami rasa rendah diri yang menyakitkan. Saya tidak tahu cara makan yang benar. Aku takut pada pelayan. Singkatnya, saya merasa seperti tamu tak diundang.

Dan bersama Charlie, segalanya selalu mudah bagiku. Meskipun dia tidak bisa berbahasa Rusia. Saya tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi.

Selain itu, Charlie adalah “merah muda”, sayap kiri. Dan kami, para pengungsi Rusia, adalah satu kelompok sayap kanan. Di sebelah kanan kami, kata mereka, hanya ada tembok.

Jadi aku di sebelah kanan, Charlie di sebelah kiri. Tapi kami rukun.

Saya bertanya kepadanya:

Anda membenci kapitalisme. Mengapa kamu kaya? Mengapa Anda tinggal di Seventy-fourth Street?

Charlie menjawab dengan mengatakan:

Pertama, sayangnya saya tidak terlalu kaya. Meskipun saya sangat menentang kapitalisme. Tapi kapitalisme masih ada, dan sampai kapitalisme mati, orang kaya punya kehidupan yang lebih baik...

Di masa mudanya, Charlie hampir menjadi penjahat. Tampaknya dia bahkan diadili. Dari jumlah tersebut, sejauh yang saya tahu, orang-orang yang paling baik tumbuh...

Saya terus berkata:

Terima kasih, Charlie! Kecil kemungkinan Anda akan mendapat banyak uang dari saya. Jadi Anda adalah seorang idealis, meskipun Anda orang Amerika.

Charlie menjawabku:

Jangan terburu-buru mengucapkan terima kasih. Pertama, capailah level di mana aku mulai menipumu...

Saya terus berpikir - ini terjadi! Seorang Amerika yang berbicara bahasa asing, dan juga berkulit merah muda dan sayap kiri, lebih dekat dan lebih mudah dimengerti oleh saya daripada kenalan lama saya. Komunikasi manusia adalah suatu hal yang misterius...

Surat dari sana

Sungguh ajaib surat ini sampai. Seorang wanita Prancis yang heroik membawanya keluar dari Persatuan. Tuhan memberkati dia, yang tidak...

Dia secara ilegal mengekspor manuskrip dari Uni. Buku yang sudah jadi dikirim ke sana. Terkadang dua puluh, tiga puluh potong. Sesampainya di bandara Leningrad dia tidak bisa bangun dari sofa.

Dan kami masih memarahi kaum intelektual Barat...

Ini suratnya. Saya melewatkan beberapa paragraf pribadi. Dan selanjutnya:

“...Sekarang beberapa kata tentang surat kabar. Dia terlihat baik - lincah, cerdas, berbakat. Tentu saja ada panache di dalamnya - humor dan sebagainya. Secara umum, ada banyak hal bagus.

Saya ingin berbicara tentang sesuatu yang tidak ada. Dan apa yang menurut saya kurang dari surat kabar.

Dia merindukan masa lalumu. Masa lalumu dan masa lalu kita. Tawa dan kengerian kami, kesabaran dan keputusasaan kami.

Emigrasi Anda bukanlah urusan pribadi. Jika tidak, Anda bukanlah seorang penulis, melainkan seorang penyewa. Dan tidak masalah di mana pun - di Amerika, di Jepang, di Rostov...

Anda keluar untuk membicarakan kami dan masa lalu Anda. Segala sesuatu yang lain kecil. Segala sesuatu yang lain hanya merendahkan martabat penulis. Meskipun, mungkin, peluang keberhasilannya semakin besar.

Anda tidak mengemudi untuk jeans atau mobil bekas. Kamu sedang dalam perjalanan untuk memberitahuku. Jadi ingatlah tentang kita...

Mereka mengatakan Anda telah menjadi orang Amerika, bebas, tanpa hambatan, dan dinamis. Hampir secepat mobil Anda. Hampir sama berartinya dengan lemari es Anda. Mereka bilang Anda sedang memecahkan masalah serius. Misalnya: mobil mana yang konsumsi bensinnya lebih sedikit?

Kami menertawakan percakapan ini. Kami tertawa dan tidak mempercayainya. Itu semua hanyalah permainan, sebuah kepura-puraan. Orang Amerika macam apa kamu?! Brodsky, tentang siapa yang hanya kita bicarakan? Anda, siapa yang dikenang di kedai bir dari Razyezzhaya hingga Tchaikovsky dan dari Stremyannaya hingga Markas Besar? Sulit memikirkan hal yang lebih lucu dari ini.

Anda tidak akan pernah menjadi orang Amerika. Dan kamu tidak bisa lepas dari masa lalumu. Rasanya seperti Anda dikelilingi oleh gedung pencakar langit. Masa lalu mengelilingi Anda. Itu adalah kita. Penyair dan seniman gila, pemabuk dan profesor, tentara dan tahanan.

Saya katakan lagi - ingat tentang kita. Ada banyak dari kita, dan kita hidup. Mereka membunuh kita, tapi kita hidup dan menulis puisi.

Dalam mimpi buruk ini, di neraka ini, kami tidak saling mengenali nama satu sama lain. Bagaimana - ini urusan kita!..”

Aku banyak memikirkan tentang surat ini.

Ada properti yang dengannya Anda dapat membedakan orang yang mulia untuk selamanya. Orang yang mulia menganggap segala kemalangan sebagai pembalasan atas dosa-dosanya sendiri. Dia hanya menyalahkan dirinya sendiri, apapun kesedihan yang menimpanya.

Jika kekasihmu selingkuh, pria mulia itu berkata:

Saya tidak pengertian dan kasar. Menekan individualitasnya. Saya tidak memperhatikan masalahnya. Sakiti perasaannya. Saya sendiri yang mendorongnya untuk mengambil langkah ini.

Jika seorang teman ternyata pengkhianat, orang mulia itu berkata:

Saya membuatnya kesal dengan superioritas imajiner saya. Mengolok-olok kekurangannya. Itu merusak ambisinya. Aku sendiri yang memaksanya untuk berkhianat...

Bagaimana jika sesuatu yang liar dan menggelikan terjadi? Jika tanah air kita menolak cinta kita? Mempermalukan dan menyiksa kami? Mengkhianati kepentingan kita?

Kemudian orang mulia itu berkata:

Ibu tidak dipilih. Ini adalah satu-satunya tanah airku. Saya cinta Amerika, saya mengagumi Amerika, saya berterima kasih kepada Amerika, tetapi tanah air saya jauh. Pengemis, lapar, gila dan mabuk! Hilang, hancur dan ditolak putra terbaiknya! Dimana dia bisa bersikap baik, ceria dan penuh kasih sayang?!

Ternyata pohon birch tumbuh dimana-mana. Tapi apakah itu membuatnya lebih mudah?

Tanah air kita adalah diri kita sendiri. Mainan pertama kami. Jaket ganti kakak laki-laki. Sandwich dibungkus koran. Gadis dengan rok coklat ketat. Uang kembalian dari saku ayahku. Ujian, lembar contekan... Puisi-puisi yang konyol dan menakutkan... Pikiran tentang bunuh diri... Segelas "Agdam" di pintu gerbang... Tentara bercinta... Putri, sarung tangan, legging, tumit yang ditinggikan dari seorang sepatu bot kecil... Garis bersilangan miring... Naskah, polisi, OVIR... Segala sesuatu yang terjadi pada kita, - tanah air. Dan semua yang terjadi akan tetap ada selamanya...

Ada tiga periode dalam kehidupan Dovlatov: Leningrad, Tallinn, dan New York.

Kehidupan di Leningrad, menurut saya, bahkan hampir tidak bisa disebut suatu periode. Ini adalah kota tempat dia tidak hanya tumbuh dan tinggal, tetapi juga seharusnya dilahirkan. Karena perang yang dimulai pada tahun 1941 ini secara fisik terjadi di Ufa.

Secara kebetulan juga tahun pertama dinas militer berlangsung di meridian tempat ia dilahirkan. Jika kita mengaitkan sifat-sifat biografis dengan cerita “The Voice”, maka pada tahun pengabdian inilah seorang pemuda dari keluarga cerdas mendapati dirinya berada dalam kondisi khusus kehidupan tentara, diperumit oleh kekhususan dinas itu sendiri dan hal-hal yang paling penting. iklim yang sulit, yang membantunya memahami hal utama bagi dirinya sendiri, untuk memahami bahwa panggilannya adalah menjadi seorang penulis.

Saat menjadi tentara, pada tahun keduanya, ketika ia sudah dipindahkan untuk bertugas di dekat Leningrad, Dovlatov menulis karya “serius” pertamanya: cerita pendek “Kapten di Darat”. Dalam bentuk yang direvisi, episode-episodenya kemudian dimasukkan ke dalam “The Zone”. Ceritanya tidak pernah dipublikasikan. Versi tulisan tangan dalam buku catatan “umum” yang tebal dibaca oleh sejumlah kecil kenalan. Kemudian buku catatan ini menghilang. Sekembalinya dari militer, cerita-cerita baru ditulis, dan biografi penulis dimulai dari sana.

Sergei Dovlatov

Surat di mejaku

Sergei Dovlatov

Surat di mejaku

Ketika saya masih kecil, saya sangat iri pada orang dewasa yang punya alasan untuk melihat ke dalam kotak surat dan dari waktu ke waktu mengeluarkan surat-surat yang dihiasi prangko warna-warni dan cap pos misterius. Hak yang tinggi untuk menulis dan menerima surat bagi saya merupakan hak istimewa yang tidak dapat dicapai karena kedewasaan. Sampai saya berumur sekitar sepuluh tahun, saya tidak menerima surat sama sekali, dan kemudian pada musim panas tahun '52 saya mengunjungi kamp perintis Artek, bertemu dengan anak laki-laki dari berbagai negara di sana, dan setelah itu, dua atau tiga kali setahun. , Saya menerima surat baik dari Asia Tengah atau dari negara-negara Baltik, kemudian dari Ukraina dengan isi kira-kira sebagai berikut: “Saya belajar dengan nilai A dan B, aktif terlibat dalam pendidikan jasmani, menjaga ruang hijau, membaca buku “The”. Bocah dari Urzhum” dua kali, ada banyak atraksi di kota kami, dengan salam perintis - ini-dan-itu.” Terkadang surat-surat ini diakhiri dengan kalimat informal; "Saya menunggu jawaban seperti burung bulbul di musim panas."

Pada akhirnya, korespondensi ini terputus, dan lagi-lagi selama beberapa tahun saya hampir tidak menerima surat apa pun, kecuali dua atau tiga pesan dari teman-teman sekelas saya, yang berbunyi: "Mari kita dengarkan rekaman Rashid Behbudov bersama-sama," atau "Menurut Anda siapa yang lebih tinggi, Pushkin atau Mayakovsky?", dan salah satunya diakhiri dengan kata-kata:

"Jika kamu mencintai Seryozhka Tyulenin, ayo berteman."

Kemudian saya menjadi mahasiswa, kehidupan pribadi saya dimulai, tetapi, secara umum, tidak ada yang menulis surat kepada saya, karena semua teman saya tinggal di Leningrad, dan kami menyelesaikan masalah kami melalui percakapan telepon yang panjang. Kalau saat itu saya mendapat surat, itu dari perpustakaan yang menuntut saya segera mengembalikan buku-buku yang dibawa ke sana atau membayar denda lima kali lipat nilainya, serta agenda pemilu, yang dalam arti sempit tidak bisa. disebut huruf.

Pada musim gugur tahun 1962, saya direkrut menjadi tentara, berakhir di Republik Komi, bertugas di taiga, dan bahkan di kamp keamanan rezim khusus, tetapi hampir setiap hari saya menerima surat dari orang tua saya, dari orang tua saya. saudara laki-laki dan beberapa teman dekat, dan surat-surat ini benar-benar mendukung saya dalam kondisi buruk yang saya alami, terutama karena di hampir setiap surat tersebut saya menemukan satu, tiga, atau bahkan lima rubel, yang merupakan kekayaan sejati bagi seorang tentara Soviet. Tentu saja, saya, seperti semua rekan saya, menghabiskan uang ini untuk membeli anggur dan rokok, dan sebagai hasilnya, selama tiga tahun di ketentaraan, saya benar-benar membiasakan diri dengan keduanya.

Kemudian saya didemobilisasi dan, terkesan dengan apa yang saya lihat di kamp rezim khusus, mulai menulis cerita dan mengirimkannya ke editor. Norma bagi saya pada tahun-tahun itu adalah menulis satu cerita sehari, dan karenanya, saya mengirim tujuh paket seminggu ke surat kabar dan majalah. Sebagai tanggapan, saya menerima banyak sekali surat yang sangat mirip sehingga jika ini terjadi hari ini di Amerika, saya yakin surat-surat itu dibuat oleh komputer dengan program yang sama. Surat-surat ini selalu diakhiri dengan kata-kata berikut:

“Cerita Anda membuat kami tertarik, tetapi karena alasan yang jelas bagi Anda, cerita itu tidak dapat dipublikasikan.

Saya ingat bahwa saya sangat kesal dengan “dengan hormat” ini, karena dalam konteks seperti itu akan lebih alami untuk menulis: “dengan jijik” atau “dengan jijik”. Rasa hormat macam apa yang bisa diberikan kepada seseorang yang mengirimkan ceritanya ke editor, yang karena alasan yang dapat dimengerti oleh penulisnya sendiri, tidak dapat dipublikasikan?!

Semua surat-surat ini serupa, kecuali satu, dari Literary Gazette, yang benar-benar membingungkan saya dan maknanya masih belum dapat saya pahami, lebih dari dua puluh tahun kemudian. Surat itu diakhiri dengan kata-kata berikut: “Kami menyukai cerita Anda, dan kami akan menerbitkannya pada bulan Juni tahun ini meskipun harapannya kecil. Dari waktu ke waktu saya menemukan nama “Tsitrinyak” di media Soviet, jadi saya tidak pernah putus asa untuk mencari tahu apa maksudnya saat itu.

Pada awal tahun 70-an, teman-teman saya yang paling bertekad dan putus asa bergegas ke Barat, dan dari waktu ke waktu surat-surat datang dari mereka dalam amplop tipis berwarna biru muda dengan garis-garis biru dan merah, dan surat-surat langka ini menjadi milik umum, kami membawanya dari tempat yang sama. perusahaan di perusahaan lain, mereka membaca keras-keras dan mendiskusikan detail terkecil, dimulai dengan prangko di amplop. Saya ingat bagaimana Igor Efimov, sambil memegang surat yang baru saja dia terima dari Barat, berkata dengan penuh semangat: “Mengapa, mengapa, mengapa prangko Amerika begitu jelas, tetapi pada prangko kami tidak mungkin terbaca baik tanggal maupun tujuannya. ?! Kenapa bahkan dalam hal sepele seperti itu kita berada di posisi terakhir?!" Informasi apa pun dalam surat-surat ini tampak sensasional bagi kami, fakta bahwa Brodsky memanjangkan rambutnya, dan bahwa Slavinsky memiliki keributan di bar, dan bahwa Maramzin membeli mobil, dan bahkan warna mobil baru ini menjadi subjek pembicaraan panjang kami. dan diskusi yang hidup.

Pada tahun 1978, saya akhirnya yakin bahwa mereka tidak akan mempublikasikan saya di tanah air saya, dan mulai berpikir untuk pergi, terutama karena cerita saya pada saat itu sudah tersebar di Barat, dan pada kesempatan ini saya menerima surat dari teman-teman saya yang ditulis dalam bahasa Inggris. bahasa Aesopian yang misterius :

“Hadiah telah diterima dari Anda dan telah diserahkan ke tujuannya - Volodya Maksimov dan Vita Perelman,” yang berarti cerita saya telah diterima dan diserahkan kepada editor majalah “Continent” dan “Time and We” .

Secara umum, kami bukanlah konspirator yang sangat penting, dan saya ingat betul satu resolusi lucu yang diadopsi di salah satu pesta berisik kami: “Untuk memperkuat kerahasiaan, direkomendasikan agar mulai sekarang majalah “Continent” disebut majalah “Continent” dalam surat dan percakapan.” Lelucon itu bukannya tanpa makna, karena saya ingat betul bagaimana salah satu teman saya berteriak kepada saya di telepon: “Pak Tua, selamat, kamu terlihat di Continental, mengerti?! Kamu terlihat di Continental!” Artinya seseorang telah melihat dengan mata kepala sendiri cerita saya yang diterbitkan di Continent.

Pada tahun 1978, saya pergi, berakhir di New York, dan selama sekitar satu tahun saya berbaring di sofa, memikirkan nasib kaum intelektual, sementara istri saya bekerja keras setiap pagi. Surat-surat dari Uni Soviet jarang datang dan tidak terlalu bermakna, karena, pertama, diyakini tidak sampai, dan jika sampai, dibaca dengan cermat oleh sensor, dan secara umum, saya kemudian percaya bahwa kehidupan masa lalu saya sudah berakhir.

Setelah beberapa waktu, saya dan sekelompok teman membuat surat kabar "Amerika Baru" dan segera saya menjadi pemimpin redaksinya, dan sejak itu selama dua tahun saya menerima tiga puluh hingga lima puluh surat seminggu yang berisi artikel surat kabar. dan catatan yang nilainya berbeda-beda, tetapi kebanyakan celaan dari penulis yang tersinggung dan ditolak yang menyiksa saya dengan pesan-pesan seperti itu:

“Selama bertahun-tahun saya tidak dapat menerbitkan novel saya dalam bentuk syair, “Nasib Raisa,” di surat kabar “Pionir Karaganda”, tetapi sekarang saya telah membebaskan diri, dan lagi-lagi Anda, seorang pelayan mafia surat kabar, berdiri di depan saya. sampai ke hati pembaca.”