06.09.1998

DI DALAM Pada tahun 1989, penerbit “Penulis Soviet”, tempat saya bekerja, mengundang Sergei Dovlatov untuk menerbitkan kumpulan cerita di Rusia.

Kami bertemu di New York untuk membahas proposal ini. Mereka menghabiskan hari itu dengan berjalan-jalan keliling kota, mengunjungi restoran favorit mereka. Pada malam hari, saya hanya melihat dan mendengar Sergei saja, meskipun tidak ada orang terakhir di perusahaan itu. Pesonanya tidak bersyarat dan, ternyata, berbahaya: bersemangat karena kenalannya, saya dan teman saya tersesat dan berhenti di Harlem, di mana saya langsung teringat semua film dan novel yang mengagungkan warna-warni yang tidak ramah di tempat-tempat ini.

Saya bertemu Elena, istri Sergei, pada kunjungan saya berikutnya - setelah kematian Dovlatov - dan menyadari bahwa dia memiliki dua keuntungan yang tidak diragukan lagi untuk hidup bersama seseorang yang begitu menarik bagi orang lain: kecantikan dan keseimbangan batin.

Pada pembacaan Dovlatov, yang diadakan oleh majalah St. Petersburg "Zvezda", Elena membuat laporan yang membuktikan kehalusan pemahamannya tentang nasib penulis. Topik laporannya adalah surat-surat yang dikirim Dovlatov dari Wina ke New York, tempat dia dan putrinya Katya tiba enam bulan sebelum dia.

* * *

ELENA DOVLATOVA: “DIA HAMPIR MENJADI PERHIASAN DI AMERIKA SERIKAT”

- SAYA Saya tidak sabar menunggu Sergei memutuskan untuk pergi. Saya yakin ini akan sulit, namun tidak akan lebih buruk lagi. Saya siap untuk pekerjaan fisik apa pun, untuk kesulitan sehari-hari apa pun, hanya untuk menghilangkan rasa putus asa dan ketakutan terhadap KGB, yang semakin dekat dengan Sergei.

— Apakah kamu orang yang berisiko?
- Tidak, hanya keras kepala. Jika aku memutuskan sesuatu, aku akan membentur tembok dengan dahiku, tapi aku akan mencapai tujuanku. Namun, butuh waktu lama bagi saya untuk mengatasi keraguan Sergei. Saya tentu saja paham betapa menakutkannya seorang penulis menemukan dirinya berada dalam suasana bahasa asing. Dan saya tahu betul bahwa dia tidak akan pernah melepaskan panggilannya, meskipun dia multi-talenta. Dia memiliki kemampuan musik yang tidak diragukan lagi, yang diwarisi dari ibunya. Bagi Nora Sergeevna, kehadiran pendengaran dalam diri seseorang merupakan salah satu kualitas manusia yang paling penting. Jika ada rumor, kemungkinan besar Anda adalah orang baik. Salah satu hiburan keluarga adalah memutar lagu dari film yang baru saja mereka tonton. Sergei mencoba memainkan balalaika dan banjo, tetapi tidak menganggap serius kemampuan musiknya. Selain menggambar - terlepas dari kenyataan bahwa gambarnya menunjukkan bakat yang tidak diragukan lagi. Kartunnya yang paling sukses dibuat sendiri. Dia kadang-kadang menulis puisi sejauh beberapa kilometer. Sekarang saudara perempuannya, Ksenia, menerbitkan surat-surat Sergei kepada ayahnya dari tentara di majalah Zvezda. Di dalamnya, kehidupan digambarkan terutama dalam puisi. Kemudian Sergei sangat malu dengan hal ini dan bahkan ingin menghancurkan surat-surat tersebut. Saya benar-benar merobek folder itu dari tangannya, berteriak bahwa itu bukan miliknya, tetapi milik ayah saya.

Dia tahu banyak, tapi dia hanya ingin menjadi penulis. Dan dia selalu memperlakukan kata-katanya dengan sangat bertanggung jawab. Hal ini menjadi jelas bagi saya setelah kejadian yang tampaknya sepele. Saya memiliki buku langka dan favorit, “Anatole France in a Bathrobe.” Saya membawanya saat bepergian, beserta barang sederhana yang muat dalam satu tas. Maka Sergei tiba-tiba memutuskan untuk memberikan “Anatole France in a Bathrobe” kepada teman masa kecilnya Andryusha Cherkasov. Ini agak mengejutkan saya: pada saat itu mereka belum dekat dan jarang bertemu. Mungkin itu sebabnya Sergei memutuskan untuk mengirimkan buku itu melalui pos dan duduk untuk menulis surat lamaran. Saya ingin menanyakan sesuatu kepadanya, dan tiba-tiba saya melihat tatapan kosong sehingga saya berhenti sejenak. Jelas: dia sedang menulis. Dan memang benar, ketika dia selesai, seolah-olah dia telah kembali dari dimensi lain. Aku akan selamanya mengingat penampilannya ini...

Singkatnya, saya memahami keraguannya tentang emigrasi, namun...

“Apakah kamu yakin dia akan mengikutimu?”
“Saya tidak yakin tentang hal itu, tapi saya tidak peduli lagi.” Saya menerima izin dengan sangat cepat, dalam tiga minggu. Dan di sinilah semuanya dimulai. Pertama, Katya jatuh sakit; dia pada umumnya adalah anak yang sangat sakit. Ketika dia pulih, masalah kesehatan saya menjadi jelas. Saya sembuh, tetapi Katya jatuh sakit lagi. Hal ini berlangsung cukup lama, namun hari keberangkatan telah ditentukan. Saya pergi untuk mengucapkan selamat tinggal kepada teman saya dan, ketika kembali darinya, lengan saya patah. Jadi, sebagai pemeran, saya pergi ke pengasingan.

— Dalam buku “Ours,” Sergei menulis bahwa di bandara Kennedy, ketika dia dan ibunya tiba dari Wina, sebuah pesan telah menunggunya, bukan Anda: “Tenanglah. Kami berada di Klub Kesehatan. Kita akan sampai di sana sekitar jam delapan."
“Anda tidak menganggap cerita-ceritanya bersifat dokumenter.” Hampir semua yang ada di dalamnya adalah fiktif.

- Jadi, Anda tidak bertemu seperti yang ditulis Dovlatov?
- Tentu. Kami bertemu di bus listrik. Sergei mulai berbicara dengan saya, kami melewati dua perhentian, lalu berjalan di jalan yang sama selama beberapa waktu. Sebelum mencapai Teater Drama Maly kami mengucapkan selamat tinggal - Sergei pulang, dan saya pergi mengunjungi seorang seniman. Pestanya berisik, saya sakit kepala, dan saya ingin pergi. Saya berkata bahwa saya akan membeli rokok, pemiliknya mengirim artis Misha Kulakov bersama saya dengan instruksi untuk membawa saya kembali. Kios ditutup, saya pergi ke kios lain, mencoba melepaskan diri dari Misha, tetapi untuk menyelesaikan tugas, dia mencengkeram lengan baju saya. Dan Dovlatov pasti sedang lewat saat itu. Dia melihat perjuangan saya dengan Misha, yang berada dalam situasi yang agak sulit: istrinya, untuk menjaganya di rumah, memotong kancing semua pakaiannya. Dia terbungkus kemeja, jaket, mantel, seperti kubis, jadi dia memegang celananya dengan satu tangan dan aku dengan tangan lainnya. Tiba-tiba terdengar suara dari atas: “Sepertinya nona muda itu tidak mau pergi bersamamu.” Dan kepada saya: “Lena, apakah kamu kenal orang ini?” Aku bilang aku tahu, tapi aku tetap ingin pulang. “Kamu tidak punya pilihan selain melepaskan nona muda itu,” dia menoleh ke arah Misha, yang harus mundur. Sergei mengantarku sampai halte, dan kami berpisah.

— Dia tidak menanyakan nomor telepon atau alamatmu?
- Ternyata kemudian, saat itu dia sedang menjalin asmara dengan Asya Pekurovskaya, mereka kemudian menikah, namun nyatanya mereka tidak tinggal bersama. Selama tiga tahun kami bertemu secara kebetulan di jalan. Benar, ini cukup sering terjadi - lagi pula, semua kehidupan malam remaja berputar di Nevsky, kami semua tinggal berdekatan satu sama lain. Suatu hari, Sergei bahkan menyeret saya ke rumah teman saya dan mencoba membujuk saya untuk mengunjunginya nanti, namun saya menolak. Kemudian Sergei direkrut menjadi tentara, dia datang cuti dan pergi bersama belahan jiwanya Valery Grubin ke kafe Sever. Aku sedang duduk di sana bersama teman-temanku. Saya keluar untuk menelepon dan bertemu dengan Sergei. Pertemuan itu ternyata berakibat fatal. Hubungan kami dimulai dengan dia. Benar, kami menandatangani hanya ketika dia kembali dari militer.

— Apakah kamu punya rumah sendiri?
- Tidak, kami menyewa apartemen. Di suatu tempat di belakang stasiun metro terakhir, lalu di area yang mirip dengan yang ada di film “Enjoy Your Bath.” Ketika kami turun dari bus listrik, saya selalu menghitung rumah keempat, dan kami berjalan menujunya, tanpa terganggu oleh apa pun: kami takut tersesat. Suatu hari Sergei tersesat dan nyaris tidak pulang. Ketika Katya lahir, kami semua pindah ke ibunya Nora Sergeevna, yang masih tinggal bersama saya.

“Ada legenda tentang temperamennya yang keras.” Bagaimana dia menerimamu?
“Dia langsung menyukai bahwa ada seorang gadis yang bisa diperintah.” Dia suka mendandani saya, memperhatikan penampilan saya, dan meminta saya merias wajah saat pergi ke kota. “Dovlat” yang diterjemahkan dari bahasa Turki berarti kekuasaan negara. Keduanya - ibu dan anak - sesuai dengan nama keluarga mereka. Sergei sering mengulangi bahwa saya harus diberi perintah untuk menoleransi keduanya. Namun kesulitan karakter mereka sebagian ditebus oleh bakat mereka. Nora Sergeevna adalah pendongeng hebat dengan ingatan cemerlang. Seryozha sering memintanya untuk mengingat beberapa cerita yang ingin dia ceritakan. Dan dia selalu menceritakan kisah-kisah lucu dan cerah. Sekarang, ketika saya akan pergi ke St. Petersburg untuk menghadiri konferensi, dia meminta saya untuk mengatakan selama pidato saya bahwa Seryozha berteman dengannya dan menghargai humornya. Ini benar. Dia umumnya menghargai orang yang dicintainya. Perhatiannya yang luar biasa terhadap mereka diwujudkan dalam kenyataan bahwa ia suka memberi hadiah. Saya terutama menyukai apa yang mereka sebut “benda”. Dia memiliki seluruh koleksinya. Suatu ketika, di pasar loak Odessa, saya membelikannya pena Amerika dengan ujung pena emas sebagai hadiah. Bertentangan dengan jaminan penjual, yang menjanjikan satu bulan kerja tanpa gangguan, dia tidak melakukan satu pukulan pun, tidak memberi satu koma pun. Dia segera diberi tempat dalam koleksi "barang" - Sergei membungkusnya dengan kawat dan menggantungnya di paku dekat mejanya. Mejanya selalu tertata sempurna. Dan dalam beberapa tahun terakhir dia menjadi orang yang sangat bertele-tele dalam segala hal yang berhubungan dengan bisnis.

— Apakah kehidupan yang tidak menentu memengaruhi hubungan Anda?
- Kehidupan kita secara umum diatur sesuai dengan konsep kita. Beginilah cara sebagian besar teman saya hidup. Tentu saja, kami dapat menggunakan sejumlah uang tambahan, namun kami tidak pernah bertengkar karena kekurangan uang. Dan dia selalu berusaha melakukan sesuatu. Pada suatu waktu ia menjabat sebagai sekretaris Vera Panova, yang menjadi dekat dengannya terutama karena ketangkasan dan ringannya tangannya yang luar biasa. Ketika dia merasa tidak enak, dia hanya mempercayai dia untuk membuatnya nyaman di tempat tidur. Dia banyak membacakan untuknya, mereka berbicara tentang sastra, dan kembali darinya dengan kereta api dari Komarov, Sergei menulis novel pertamanya, yang belum selesai, tetapi didistribusikan sebagian di antara karya-karyanya yang lain. Untuk beberapa waktu, Sergei bekerja di surat kabar bersirkulasi besar dan menerima 85 rubel. Editor di sana memperlakukannya dengan sangat baik, tidak membebani dia dengan pekerjaan, dan di waktu luangnya, Seryozha mulai menulis cerita. Ketika dia memberikannya kepada teman-temannya untuk dibaca, mereka langsung berpindah tangan, malam kreatifnya dimasukkan dalam rencana kerja Persatuan Penulis Leningrad - terlepas dari kenyataan bahwa Dovlatov belum menerbitkan satu baris pun. Jalannya peristiwa menjanjikan karier yang fantastis baginya. Namun, malam ini, yang sukses besar, semuanya berakhir.

— Apakah dia berperilaku salah?
“Cerita yang dia baca tidak terlalu sesuai dengan situasi saat ini sehingga tidak ada yang perlu dibicarakan. Yang paling penting adalah karakter negatifnya terlihat lebih bagus daripada karakter positif.

Secara umum, ia segera menjadi penulis profesional dengan gayanya sendiri, yang menyebabkan kejengkelan di kalangan otoritas sastra. Namun dia dengan cepat menjadi terkenal di kalangan intelektual. Kemudian persahabatan dimulai dengan Brodsky, Naiman, Rein, Bobyshev. Kami bertemu hampir setiap malam, mengobrol lama setelah tengah malam tentang segala hal di dunia. Rain adalah pendongeng yang luar biasa. Sudah di Amerika, Brodsky mengatakan bahwa dia merindukan cerita Zhenya. Naiman terkenal karena reaksinya yang cepat dan cerdas terhadap situasi apa pun. Ngomong-ngomong, Naiman, meski mengejek, meramalkan popularitas besar Sergei di masa depan. Namun kenyataannya melebihi ekspektasinya dan Sergei. Gaung dari “popularitas luas di kalangan sempit” ini menimpa saya di Italia, tempat kami menjalani karantina emigran. Saya sedang mencari apartemen dan bertemu dengan seorang pria, mantan penduduk Sankt Peterburg, yang menawari saya tempat tinggal. Dia memegang majalah "Benua" di tangannya, saya meminta untuk melihat dan melihat terbitan Serezha di sana. Dia, sambil melihat dari balik bahu saya, berseru: "Seryoga Dovlatov telah diterbitkan." Dia tidak mengenal suamiku, tapi dia ingat saat nama Dovlatov menjadi perbincangan semua orang. Kata “Seryoga” yang familiar membuatku kaget, tapi kemudian aku berpikir mungkin Seryoga sebenarnya sudah meninggalkan Leningrad, tapi penulis Dovlatov sudah tiba di New York. Selama beberapa minggu transit di Austria, ia menulis beberapa cerita indah, yang kemudian dimasukkan dalam “Kompromi,” dan segera dikenal di pengasingan, yang membaca terbitannya di “Benua” dan di majalah “Time and We.” Penerbit Karl Proffer, yang tidak diragukan lagi otoritasnya di dunia Slavia, menjadi tertarik padanya. Penerbitnya "Ardis" dengan cepat menerbitkan buku Sergei. Tapi, tentu saja, tidak ada pertanyaan tentang hidup dari penghasilan sastra. Seperti semua emigran, Sergei berharap mendapatkan uang melalui kerja fisik. Dia bahkan mengambil kursus perhiasan. Benar, tidak ada hasil dari ini. Tapi kami berhasil membuat surat kabar New American.

Itu adalah periode paling cerah dan meriah dalam hidup kami. Dengan cepat, orang-orang yang membuat surat kabar menjadi pahlawan dan favorit para emigran. Mereka dikenali di jalan, telepon kami terus berdering, semacam klub dibentuk di kantor redaksi, tempat semua orang ingin bergabung. Surat kabar itu sangat berbeda dari jurnalisme Soviet dan emigran, surat kabar itu dipenuhi dengan ide-ide segar dan keanggunan gaya sehingga harapan terbaik diberikan padanya. Sayangnya, surat kabar kami hanya bertahan dua setengah tahun. Itu dibuat oleh para penulis yang brilian, tetapi oleh pemodal yang buruk.

— Seperti yang ditulis Dovlatov, “Amerika benar-benar negara dengan kemungkinan yang tidak terbatas. Salah satunya adalah kemungkinan terjadinya burnout.” Apa yang kamu lakukan saat memadamkan api?
— Seorang korektor, lalu seorang penata huruf, dan apa pun yang harus saya kerjakan. Saya adalah pencari nafkah utama, jadi saya bekerja dari pagi hingga malam. Ketika Kolya lahir, dia membawa pulang pekerjaannya, dan saat ini Seryozha mulai bekerja di Radio Liberty.

— Anda memutuskan untuk memiliki anak kedua dalam keadaan sulit seperti itu. Apakah Dovlatov mencintai anak-anak?
“Saya pikir dia akan sangat senang jika saya melahirkan setiap tahun.” Dia suka menjadi kepala rumah. Hal ini dirasakan bahkan saat dia sedang mengajak jalan-jalan anjingnya. Dia berjalan begitu besar, anjingnya kecil, Anda bisa melihat banyak anak berlari mengejarnya...

* * *

KATYA: “DIA TIDAK BAIK MENJADI AYAH TELADAN”

KE Atya Dovlatova datang ke Rusia lima tahun lalu dan tinggal. Untuk berapa lama, selamanya, bahkan dia sendiri tidak tahu. Selama dia tinggal di Moskow, penghasilannya cukup untuk gaya hidup dan perjalanannya yang biasa. Dia mewarisi kecantikan ibunya dan temperamen ayahnya.

- Katya, kesan mana tentang ayahmu yang lebih kuat bagimu - anak-anak atau orang dewasa?
“Sayangnya, dia dan saya tidak bisa melihat saat di mana kami bisa memiliki persahabatan orang dewasa, dengan pijakan yang setara. Seperti kebiasaan di Amerika, saya meninggalkan rumah lebih awal. Kami hidup dalam kondisi yang sangat sempit: apartemen dua kamar tidur untuk empat orang ditambah seekor anjing. Ayah selalu duduk di ruang tamu, mengetik, atau ibu, mengetik teks lain. Tidak mungkin mengundang tamu. Pada usia 18 tahun, saya sudah menyewa apartemen dan datang mengunjungi orang tua saya, dan tidak sering. Kami lebih sering bertemu di kota. Tapi aku punya kenangan sporadis tentang masa kecilku. Misalnya, saya ingat perasaan dapat diandalkan dan tenang ketika saya menyeberang jalan dengan ayah saya. Ibu selalu berlari melintasinya dengan rewel, dan aku sangat gugup berjalan bersamanya. Mungkin ketakutan saya terhadap mobil berasal dari dia. Saya tidak takut pada mereka, hanya berjalan bersama ayah. Bahkan di jalan-jalan kecil di mana orang-orang mengendarai sepeda, dia menggandeng tangan saya, sebagai orang dewasa, dan membawa saya ke sisi lain.

“Dan dia dengan hati-hati melindungimu dari bahaya lain?”
“Dia sudah mencoba, tapi dia tidak pandai menjadi ayah teladan.” Ketika saya lahir, dia masih muda dan sama sekali belum siap menjadi ayah. Bagi saya, di Rusia, tanggung jawab terhadap anak-anak sebagian besar masih berada di tangan perempuan. Tentu saja, ayah saya mengambil bagian dalam pengasuhan saya, tetapi karena inspirasi. Entah dia tiba-tiba ingin aku belajar menggambar meja atau burung hantu, atau dia memintaku menulis dengan lebih indah. Tapi dia tidak pernah memaksaku membereskan tempat tidur atau mengerjakan pekerjaan rumahku. Saya ingat suatu hari listrik kami padam, dan saya mengerjakan pekerjaan rumah saya di bawah cahaya lilin. Dia membujuk saya untuk menghentikan aktivitas membosankan ini dan berbicara dengannya. Saya, seorang anak biasa yang benar, menolak, dengan alasan kemarahan para guru; dia menawarkan untuk menulis catatan dengan semacam penjelasan kepada mereka. Untuk mengajari saya mencuci tangan, dia menyuruh saya mengumpulkan prangko, karena prangko hanya bisa diambil dengan tangan bersih. Pada saat yang sama, dia benci mengoleksi apa pun.

Ayah saya menyukai bahasa Rusia, mengetahui semua kata dan aksen yang tak terbayangkan, dan sangat kecewa karena kesalahan. Dia juga marah ketika saya mulai merias wajah, menyebut saya orang-orangan sawah, dan menyuruh saya membersihkan “sampah ini”. Ini mungkin caranya melindungiku dari jalanan. Secara umum, orang tua saya tenang dengan kelakuan saya. Satu-satunya hal yang diinginkan orang tua saya pada awalnya dan mendorong saya dengan segala cara yang mungkin adalah memperoleh profesi nyata. Mereka, seperti beberapa orang tua Amerika yang baik, berharap saya bisa kuliah di Harvard dan menjadi pengacara. Dan saya mulai bepergian dengan grup musik, mengatur tur keliling Amerika dan Eropa. Satu-satunya hal yang membuat mereka bahagia dalam situasi ini adalah kartu pos dari perjalanan saya. Dan mereka memutuskan: yang terpenting bagi saya adalah bahagia.

Namun, ayah saya kesal karena saya malas. Ia selalu mengatakan bahwa hidup tidak bisa hanya sekedar hiburan, bahwa disiplin memegang peranan yang sangat besar dalam kehidupan seseorang. Dia sendiri adalah orang yang sangat pendiam, dan dia kesal dengan gaya hidup saya ketika malam saya dimulai di pagi hari. Dari waktu ke waktu, ayah saya melukiskan gambaran buruk tentang kemungkinan masa depan saya di hadapan saya: bayangkan seorang wanita berusia tiga puluhan, dengan anak-anak, bercerai, tanpa profesi. “Bagaimana kamu akan hidup?” Kalau saja dia bisa melihatku sekarang: tiga puluh dua tahun, tanpa anak, tanpa suami, tanpa profesi. Dan semuanya baik-baik saja.

— Anak-anak emigran sering kali dipermalukan oleh orang tuanya... Apakah Anda memiliki kerumitan ini?
“Saya memahami bahwa saya memiliki orang tua yang luar biasa, dan agak malu dengan kenalan saya di Amerika. Tentu saja, ketenaran ayah saya tidak melampaui emigrasi, tetapi ceritanya diterbitkan di New Yorker, majalah paling bergengsi di Amerika, ada artikel tentang dia di Sunday New York Times, dan sebuah foto besar di Book Review. . Saya menyukai ceritanya - sebelum dia menulis sesuatu, dia menceritakannya berkali-kali di hadapan saya. Sangat menarik dan lucu bagi saya untuk mendengarkannya. Namun, saya baru menyadari skala bakatnya dan tingkat popularitasnya setelah tiba di Rusia...

— Apakah tinggal di sini membantumu?
- Bukan dengan cara yang bisa membantu orang yang lebih praktis. Pertama-tama, saya kagum karena semua orang mengucapkan nama belakang saya dengan benar. Sejak kecil, saya mempunyai kerumitan yang buruk tentang hal ini. Di beberapa garis perintis mereka selalu salah menafsirkannya, dan saya bermimpi menjadi Petrova, Smirnova dan memiliki mata biru. Orang Amerika tidak bisa mengucapkan nama keluarga “Dovlatov” sama sekali, dan saya tidak mengucapkannya. Dan tiba-tiba di sini saya senang mendengar bahwa itu diucapkan dengan mudah seperti nama keluarga “Petrov”.

— Katya, ketika kakakmu lahir, apakah Dovlatov menjadi ayah yang berbeda?
“Dia menyebut Kolya sebagai “pabrik kecil untuk menghasilkan emosi positif.” Dia sangat menyukainya dan banyak melakukannya, mulai dari masa bayi. Bahkan di malam hari dia mengayunnya, menggendongnya ketika ada sesuatu yang menyakitinya, dan mengantarnya ke sekolah. Kolya berbicara sangat awal - mungkin karena kami banyak membacakannya buku berbahasa Rusia. Sayangnya, di sekolah, bahasa Inggris menggantikan bahasa Rusia, dan bahkan Seryozha tidak bisa memaksanya untuk mempelajari bahasa ibunya. Seryozha - seperti saya - tidak memaksanya melakukan apa pun, tetapi membawanya pergi dengan tugas itu. Kolya tumbuh dalam suasana cinta yang besar. Topik tentang ayahnya masih menyakitkan baginya. Dan sangat tidak menyenangkan bagi saya bahwa gambaran Serezha di Rusia ditampilkan secara sepihak.

Di satu sisi, sebuah aliran sesat. Itu banyak diterbitkan dan dikutip tanpa henti. Tapi entah kenapa tidak ada rasa hormat terhadap ingatannya. Mereka menerbitkan tanpa ada permintaan dari ahli waris, mereka tidak mengeluarkan uang bahkan untuk oplah yang sangat besar. Saya masih harus bekerja tanpa meluruskan punggung, meskipun satu buku empat jilid yang sangat saya sukai telah mendatangkan banyak pemasukan bagi penerbit Limbus Press. Bagi saya, tampaknya orang-orang menghina ingatan Sergei, apa pun hak kami. Atau setidaknya sebuah opini. Saya masih tidak mengerti mengapa di Sankt Peterburg perlu untuk mengabadikan kenangan akan Sergei dengan kedai bir, dan bukan, katakanlah, sebuah kafe tempat orang minum kopi dan membaca buku - ini entah bagaimana lebih cocok dengan gambaran dari penulis yang, lebih dari segalanya, menyukai sastra. Terlihat jelas bahwa seorang penulis yang sudah meninggal tiba-tiba mempunyai banyak teman baru yang menulis memoar tentang dirinya. Semua orang mengingatnya - bahkan mereka yang melihat Sergei sekali dalam hidup mereka, dan terutama mengingat tentang mabuk.

Dovlatov sendiri banyak menulis tentang ini; dia tidak menyembunyikan kelemahannya. Tapi hidupnya tidak terdiri dari ini sama sekali. Sergei bangun setiap hari jam enam pagi dan duduk di meja. Baginya, pekerjaan adalah hal yang terpenting. Di hampir semua ingatannya, dia tidak punya waktu untuknya karena terus-menerus mabuk. Faktanya, dia tidak mabuk selama bertahun-tahun, berbulan-bulan, dan merupakan orang yang benar-benar berbeda dari yang dibayangkan oleh kenalan biasa.

Saya minta maaf karena kata-kata vulgar yang dibenci Sergei mengaburkan citranya yang benar-benar unik.

• Semua warna bohemia Leningrad. E. Rein, A. Kushner, L. Losev, S. Dovlatov dan masih banyak lagi lainnya. Tidak ada yang lain... Awal 70an.
• Sergei dan Elena Dovlatov, Natalya Sharymova dan Katya Dovlatova pada perayaan ulang tahun pertama surat kabar New American. 14 Februari 1981, Pantai Brighton.
• Di editor The New American. 1980, New York. Foto oleh Nina Alovert.
• Katya dan Sergei Dovlatov. 1981, New York. Foto oleh Nina Alovert.
• Dengan putra Kolya. 1983, New York.

Foto oleh P. Kassin, L. Volkova, reproduksi oleh V. Goryachev dan dari buku “Little-Known Dovlatov”

Pada tahun 1960, Asya Pekurovskaya menjadi istri pertama Sergei Dovlatov. Dia disebut cinta besar pertama penulis. Pada tahun 1968, Asya menceraikannya dan pergi ke Vasily Aksenov. Kemudian dia beremigrasi ke Amerika, membawa serta putri mereka Maria Pekurovskaya, yang lahir pada tahun 1970 (setelah perceraian). Asya mengajar di Universitas Stanford dan menerbitkan beberapa buku tentang Kant dan Dostoevsky.

Sergey dan Asya (kanan)

“Saat pertama kali diterbitkan di Amerika, Sergei mengirimi saya beberapa buku untuk dipamerkan. Saya tidak ingin membaca, jadi saya meletakkan bungkusan yang tersegel itu di rak buku. Bertahun-tahun kemudian, ketika saya memutuskan untuk menulis tentang Sergei, saya mencetaknya dan membacanya. Tidak ada yang spesial. Saya tidak menganggapnya sebagai penulis berbakat." - kenang Asya Pekurovskaya.

Tamara Zibunova, mantan mahasiswa Fakultas Matematika, bertemu Sergei Dovlatov di sebuah pesta di Leningrad. Dia sendiri tinggal di Estonia. Bagi penulis, kenalan biasa menjadi alasan untuk mengetuk pintu rumahnya setibanya di Tallinn. Maka, mereka mulai hidup bersama, dan pada tahun 1975 Tamara memiliki seorang putri, yang diberi nama Sasha.

Tamara dan Sergei

Pada tahun 1965, Sergei bertemu Elena Ritman, yang menjadi istri sah keduanya. Mereka bertemu di bus listrik. Putri tertua Katya lahir pada tahun 1966, dan pada tahun 1981 putra mereka Kolya (Nicholas Dawley) lahir di New York.

Elena dan Sergei

Dovlatov menulis dengan sedih tentang dirinya dan anak-anaknya sendiri bahwa anak-anaknya enggan berbicara bahasa Rusia, dan dia enggan berbicara bahasa Inggris.

“Dia orang Amerika, warga negara Amerika Serikat. Namanya - bayangkan - Tuan Nicholas Dawley. Inilah yang menjadi tujuan keluarga saya dan tanah air kami,”- kata Dovlatov.

Sergei dengan putranya Nicholas

Sergei Dovlatov menderita alkoholisme.

“Sergei membenci pesta mabuk-mabukannya dan berjuang mati-matian melawannya. Dia sudah bertahun-tahun tidak minum, tapi vodka, seperti bayangan di siang hari, dengan sabar menunggu di sayap. Menyadari kekuatannya, Sergei menulis sesaat sebelum kematiannya: Jika saya tidak minum selama bertahun-tahun, maka saya akan mengingatnya, terkutuk, dari pagi hingga malam.” - kenang teman baiknya Alexander Genis.

Karya-karyanya yang terkenal:

"Kompromi". Plotnya diambil dari pengalaman Dovlatov ketika ia bekerja sebagai jurnalis di surat kabar Estonia berbahasa Rusia “Soviet Estonia”. Setiap cerita pendek dimulai dengan peramble surat kabar.

"Daerah"- Kisah empat belas episode independen tentang kehidupan narapidana, yang dijelaskan oleh para penjaga. Pergantian sastra.

"Cabang"- Kisah sedih dan ironis di mana seorang jurnalis emigran secara tidak sengaja bertemu cinta pertamanya di Los Angeles.

Di AS, Sergei Dovlatov mewujudkan mimpinya dan mengorganisir surat kabar New American.

Di Amerika, karier kreatif Dovlatov melejit. Ceritanya diterbitkan oleh majalah bergengsi The New Yorker. Terlepas dari upaya terbaik mereka, banyak penulis Amerika tidak dapat menerbitkan buku di sana. Penulis Kurt Vonnegut bercanda tentang ini:

“Sergey Dovlatov yang terhormat! Aku juga mencintaimu, tapi kamu menghancurkan hatiku. Saya lahir di negara ini, mengabdi tanpa rasa takut selama perang, namun tidak pernah berhasil menjual satu cerita pun ke majalah New Yorker. Dan sekarang Anda datang dan - bang! - Cerita Anda segera diterbitkan. Sesuatu yang aneh sedang terjadi, aku akan memberitahumu..."

Pada akhir tahun 2013, sebuah petisi diluncurkan untuk menambahkan namanya ke sebuah jalan di New York. Pada tanggal 7 September 2014, Jalan Sergei Dovlatov dibuka "Jalan Sergei Dovlatov".

Kutipan dari Sergei Dovlatov:

“Editor Soviet Estonia adalah orang yang baik hati. Tentu saja, sampai dia menjadi kejam dan jahat.”

“Tidak melakukan cumming dalam waktu lama adalah keuntungan seorang laki-laki, bukan pembicara!”

“Kemalangan terbesar dalam hidupku adalah kematian Anna Karenina.”

Pada bulan Agustus 1990, penulis meninggal karena infark miokard. Ia dimakamkan di Pemakaman Yahudi Gunung Hebron di New York.

Anna Narinskaya, kritikus sastra:

Jika saya harus mendefinisikan Dovlatov hanya dengan satu kata sifat, saya akan memilih kata “tercinta”. Saya percaya bahwa cinta adalah hal terpenting di dunia. Dan saya tahu hanya sedikit penulis yang lebih dicintai daripada Dovlatov. Saya tidak terlalu menyukai karya "The Zone", tetapi sisanya dapat saya katakan: ketika saya sakit dan demam, saya berbaring di bawah selimut dan membaca "Kompromi" - atau "Koper". Siapa pun dapat membaca dan memahami Dovlatov, terlepas dari kenyataan bahwa ini tentu saja adalah sastra. Orang-orang tidak melihat betapa internasional dan modernnya dia pada masanya.

Eduard Limonov, penulis:

Apa pendapat saya tentang pekerjaannya hari ini? Intinya menurut saya sama seperti tahun 1980-an. Bahwa penulis Dovlatov tidak memiliki tingkat jiwa. Bahwa solusi dari prosanya tidak kuat dan tidak pedas. Sastra yang paling kuat adalah sastra tragis.

Siapa pun yang tidak bekerja dalam genre tragedi pasti akan dianggap remeh, tidak peduli seberapa banyak genre itu diterbitkan dan diterbitkan ulang. Dan setidaknya kamu menutupi kuburannya dengan bunga. Yah, itu adil. Hanya yang paling membara, paling mengerikan, dan paling mencolok yang akan bertahan selama berabad-abad. Dengan cahaya lemah di tangan Anda, Anda tidak dapat melintasi hutan kegelapan yang luas.

Salin kode semat ke blog Anda:

...Saya lulus ujian: Saya menulis kata "koridor" tanpa dua huruf "r", seperti yang diharapkan, dan dipekerjakan sebagai reporter...
Baca lebih lanjut >> >

Elena Dovlatova tentang dirinya dan sedikit tentang Dovlatov.

Elena, perjalanan yang sangat panjang menuju imigrasi... Awal kehidupan, tahun lahir, tempat lahir... Ceritakan tentang diri Anda.
Saya lahir sebelum perang, di Leningrad. Ketika perang dimulai, ayah saya menjadi sukarelawan di Front Leningrad, di Korps Marinir. Dia adalah seorang pelaut jarak jauh saat itu. Setelah perang, setelah mendapatkan penghargaan, ia menjadi cacat. Dia berhenti berlayar ke luar negeri - apa yang disebut “visa” ditutup. Dia tidak pernah berenang lagi.
Dia bekerja di Perusahaan Perkapalan Baltik, saat dia memulai pekerjaannya.
Setelah perang, saya masuk sekolah pada waktu yang normal, pada usia 7 tahun. Saya lulus dari sana, seperti banyak orang lainnya.

Di sana, di Leningrad?
Di sana, di Leningrad. Saya bukan lagi generasi pertama warga Leningrad. Ayah saya lahir di Leningrad, saya lahir di Leningrad, dan putri saya juga lahir di Leningrad. Faktanya, kami adalah warga Leningrad yang turun temurun.
Saya masih belum terbiasa menyebut St. Petersburg, karena saya lahir dan besar, secara umum, di Leningrad. Dan dia meninggalkannya ketika dia berada di Leningrad.
Setelah tamat sekolah, saya pertama kali bekerja, tanpa berlama-lama berlama-lama di mana pun. Saya memiliki pekerjaan aneh.
Kemudian, pada suatu saat, ketika saya sudah cukup tua, masa muda saya telah berakhir, saya bertemu dengan Sergei Dovlatov. Saya bertemu ibunya. Dia mengetahui bahwa saya bisa membaca dan mengundang saya untuk bekerja bersamanya di ruang koreksi di percetakan Volodarsky.
Ini adalah sebuah bangunan besar di Fontanka, di pusat kota kami, Leningrad. Ada sebuah penerbit bernama Lenizdat. Di dekatnya ada sebuah bangunan tua yang menjadi tempat percetakan.
Saya lulus ujian: Saya menulis kata “koridor” tanpa dua huruf “r”, seperti yang diharapkan, dan dipekerjakan sebagai sub-pembaca. Artinya, bukan korektor sungguhan. Saya harus mengikuti kertas itu dengan mata saya agar teks yang dibaca oleh korektor sesuai dengan aslinya.
Saya bekerja di sana cukup lama. Selama masa ini, Sergei kembali dari tentara, setelah menjalani masa jabatannya, selama 3 tahun. Kemudian putri kami Katya lahir. Dan kami terus tinggal di gedung tua yang sama di Jalan Rubinshteina, tempat sebuah plakat peringatan untuk Sergei Dovlatov sekarang digantung.
Namun setelah beberapa waktu, seiring berkembangnya keadaan, keluarga kami berpisah. Putri saya dan saya berimigrasi.

Tahun berapa saat itu?
Saat itu tahun 1978.
Pada tahun 1978, pada tanggal 1 Februari, kami terbang dari bandara Leningrad ke Amerika. Kami melewati Dana Tolstoy, yang menahan orang sedikit lebih lama, karena alasan tertentu, selama masa penantian visa ke Amerika. Dan setelah 4 bulan, setelah menghabiskan waktu sebagaimana seharusnya semua imigran, kami tiba di Amerika pada hari ulang tahun putri saya. Untuk putri kami Katya - 6 Juni 1978.
New York membuat kami takjub dengan arsitektur dan kehebatannya. Kami ditempatkan di sebuah hotel di pusat kota, yang pada waktu itu tidak terlalu... yah, terlihat berbeda. Dia tidak terlihat secantik sekarang. Hotel itu bernama Latham. Pada hari pertama atau kedua, saya tidak ingat, saya dan salah satu teman kami pergi mencari uang. Dia punya cek. Kolektor terkenal Kastakis memberinya cek sebesar $250. Jumlah yang benar-benar tidak terpikirkan. Dan tentu saja kami tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan cek tersebut.
Kami, yang tidak bisa berbahasa Inggris, mencoba menanyakan beberapa pertanyaan kepada orang yang lewat di jalan. Secara umum, kami berjalan kaki dari Latham Hotel (di 28th Street, menurut saya lebih dekat ke 5th Avenue) ke Wall Street.

Jaraknya sekitar satu jam berjalan kaki.
Itu lebih dari satu jam. Dan panasnya benar-benar liar.
Kaki putriku lecet. Kami ingin membelikannya sesuatu seperti itu daripada sepatu, sesuatu yang lembut dan tidak memberatkan. Dan saya ingat ketidakberdayaan dan ketidakpercayaan atas apa yang terjadi. Kami pergi ke beberapa toko... Anehnya, ternyata kami pergi ke toko yang menjual grosir. Kami bisa membelikannya sandal, tapi kami pasti harus membeli setidaknya selusin.
Tentu saja, kami berangkat lebih jauh, tetapi kami tidak mengambil risiko apa pun dan naik metro. Karena tidak bisa berbahasa Inggris, kami mencoba mencari tahu arah mana dan nomor kereta mana yang harus kami tuju. Dan di sini, untuk pertama kalinya, kami menemukan niat baik seorang penumpang Amerika biasa. Mereka menggandeng tangan kami, membawa kami ke kereta, entah bagaimana sangat memahami ke mana kami harus pergi, membawa kami ke dalam gerbong, dan menyerahkan kami ke pelukan orang-orang yang sudah berada di kereta ini.
Jadi, kami sampai di hotel kami lagi. Dan mereka akhirnya, secara umum, sudah sampai di rumah.
Saya harus mengatakan bahwa ketika kami berada di negara Italia yang indah, dekat Roma, dan kemudian di Roma sendiri, saya merasa tidak berada di tempat yang tepat. Namun, setelah tiba di kota New York yang mengerikan, besar, dan sulit dipahami ini, saya merasa seperti di rumah sendiri.
New York berbeda dari Leningrad. Tidak ada jalan bernomor biasa, arsitekturnya sangat berbeda - bangunan besar. Kami tampak seperti ikan di akuarium, di dasar, entah bagaimana berada di sana. Pesawat-pesawat itu terbang ke suatu tempat dengan ketinggian sempurna, Anda harus mengangkat kepala.
Namun, bagaimanapun, saya merasa seperti di rumah sendiri - itu adalah akhir dari perjalanan.
Tentu saja, pertanyaan segera muncul tentang bagaimana kita harus segera menetap di sini. Kami mulai mencari teman, saling menelepon, dan berusaha mencari pekerjaan. Saya menggunakan semua peluang yang tersedia bagi saya, yang informatif, dari Leningrad juga. Tentu saja, saya beralih ke Roman Gul di majalahnya, “New Journal”. Dia adalah editornya saat itu, tetapi tidak ada hasil dari majalah ini. Ternyata kemenangan Pirov seharusnya ditulis lagi dengan satu “r”. Entah kenapa, Roman Gul tidak menyukai ini. Dia berkata: “Serahkan saja pada kami.”
Lalu saya membuka New Russian Word, dan anehnya, saya diterima dengan cepat. Setelah 2 bulan, saya menyelesaikan semua urusan ini. Saya sudah mendaftarkan putri saya ke sekolah dan menemukan apartemen melalui teman-teman. Saya mulai bekerja di New Russian Word.

Dan dalam "Kata Rusia Baru" ada Sergei Dovlatov di Leningrad, dan Anda adalah istrinya?
Sudah ada yang tahu, ya. Pertama, saya sudah menemui ini di Italia, ketika kami masih mencari apartemen di Italia, saat masih tinggal di hotel. Orang itu, saya tidak tahu, adalah broker, broker. Artinya, orang yang menawari kami apartemen tempat kami pindah di Italia, tanpa sengaja mengetahui nama belakang saya, berteriak: "Saya membaca, membaca Dovlatov, tentu saja, saya kenal Seryozha!"

Apakah dia dikenal luas, Dovlatov, hingga tahun 1978 di Rusia?
Tidak... Yah, dia terkenal dalam beberapa hal, tapi, secara umum, tidak sebanyak jumlah salinan yang bisa diambil oleh mesin tik. Semuanya dalam manuskrip, tidak ada publikasi. Oleh karena itu, publikasi nyata miliknya terjadi ketika dia masih tinggal di Leningrad, tetapi di “Time and We” dan di “Continent”.
Ini adalah publikasi asing. Dengan demikian, orang-orang yang memiliki akses terhadap penerbitan TAM tentu saja dapat mengenali nama ini.
Anda memahami berapa banyak dari orang-orang ini.

Bagaimana kalian bisa berkumpul? Kapan dia tiba?
Kami bertemu setahun kemudian. Putri saya dan saya terbang dari Leningrad pada tanggal 1 Februari 1978, dan pada tanggal 24 Februari 1979, Sergei dan ibunya terbang dari Wina ke New York.
Kami bertemu dengannya. Dia tiba ketika saya sudah bekerja di New Russian Slovo selama sekitar enam bulan. Dia sudah menganggap saya sebagai penduduk Amerika.

Apakah Anda sudah tinggal di sini, di apartemen tempat kita berada sekarang?
TIDAK. Apartemen pertama kami adalah apartemen di bawah atap, di rumah yang sepenuhnya pribadi. Lebih jauh lagi, di sini di Queens, tetapi di daerah Flushing, di 147th Street. Pemiliknya orang Rusia, tapi dari Galicia. Dia datang ke sini bersama Tentara Putih.

Kapan kamu sampai disini?
Kami tiba di sini ketika seluruh keluarga sudah berkumpul sepenuhnya. Awalnya kami tinggal di seberang, di jalan paralel. Di rumah dengan nomor yang sama persis, tapi apartemennya berada di lantai satu. Dan kemudian kami memperluas, menambah ruang hidup kami, dan pindah ke apartemen ini.

Ketika Sergei Dovlatov makan siang di dapur, apakah dia makan di tempat ini, atau di tempat yang berlawanan?
Meja itu hanya berdiri di sini untuk kami, sejak awal kami mengaturnya sedemikian rupa sehingga meja itu berdiri di sini, di sisi ini. Kami tidak pernah memiliki meja selain meja.

Apakah dia punya semacam tempat duduk di meja dapur?
Ya, dia duduk di meja dapur. Di sana, di sudut itu.

Artinya, kebalikan dari Anda?
Ya, itu tempatnya. Ya, ada cukup banyak orang yang duduk di meja ini. Perlahan-lahan meja itu menjauh, dan 12 orang atau lebih berkumpul di dapur kecil ini. Semua orang duduk berdekatan mengelilingi meja. Ada pertemuan yang meriah.

Ketika Sergei Dovlatov menciptakan “New American”, apakah Anda kehilangan pekerjaan di “New Russian Word”?
Saya kehilangan pekerjaan ketika The New American keluar. Edisi pertama "Amerika" diterbitkan, saya tidak ingat berapa banyak terbitan yang diterbitkan, tetapi situasinya sangat sulit bagi saya di surat kabar "Kata Rusia Baru". Pertama, karena “The New American” tentu saja merupakan pesaing surat kabar Rusia, yang merupakan satu-satunya surat kabar Rusia. Selain itu, suami saya menjadi pemimpin redaksi. Tentu saja, kondisi telah diciptakan bagi saya di mana saya memilih untuk pergi, hampir atas kemauan saya sendiri.

Apakah saat ini Anda bekerja di bidang yang sama?
Saya tidak lagi bekerja di bidang ini. Saya sudah pensiun, dan saya sangat bahagia. Saya tahu caranya, saya suka bersantai, dan saya berhasil. saya tidak bekerja. Saya memiliki satu pelanggan yang saya kirimi SMS. Dia bukan penulis profesional, dan dia adalah tetangga saya. Hanya ini yang tersisa dari latihan saya sebelumnya, yang cukup bervariasi.

Apa perasaan Anda saat ini, emosional?
Saya merasa gembira.

Pada tahun 1959, Dovlatov memasuki fakultas filologi Universitas Negeri Zhdanov Leningrad (jurusan bahasa Finlandia). Selama studinya, ia berteman dengan penyair muda Leningrad Evgeny Rein, Anatoly Naiman, dan Joseph Brodsky. Namun, saya harus meninggalkan universitas setelah dua setengah tahun belajar (dikeluarkan dari tahun kedua karena prestasi akademik yang buruk).

Dari tahun 1962 hingga 1965, Sergei Dovlatov bertugas di ketentaraan, di sistem keamanan kamp kerja paksa di utara Republik Sosialis Soviet Otonomi Komi. Setelah dibebastugaskan, ia masuk ke Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri Leningrad, sekaligus bekerja sebagai jurnalis di majalah "Untuk Personil Galangan Kapal" di Institut Pembuatan Kapal Leningrad. Saya mulai menulis cerita. Dia adalah anggota kelompok penulis "Warga" Leningrad bersama dengan V. Maramzin, I. Efimov, B. Vakhtin dan lainnya. Pada suatu waktu dia bekerja sebagai sekretaris pribadi untuk penulis Vera Panova.

Pada tahun 1972-1975 tinggal di Tallinn, bekerja sebagai koresponden untuk surat kabar "Soviet Estonia" dan "Evening Tallinn". Pada tahun 1976 ia kembali ke Leningrad dan diterima menjadi staf majalah Koster. Dia menulis ulasan untuk majalah sastra "Neva" dan "Zvezda". Dia bekerja sebagai pemandu di Cagar Alam Pushkin dekat Pskov (Mikhailovskoe).

Ia menulis prosa, namun upayanya untuk menerbitkannya di majalah-majalah Soviet tidak membuahkan hasil. Kumpulan buku pertamanya dihancurkan atas perintah KGB. Sejak akhir tahun 60an, Dovlatov telah menerbitkan di samizdat, dan pada tahun 1976, beberapa ceritanya diterbitkan di Barat di majalah Continent, Time dan We, sehingga ia dikeluarkan dari Persatuan Jurnalis Uni Soviet.

Pada tahun 1978, karena penganiayaan oleh pihak berwenang, Dovlatov beremigrasi ke Wina dan kemudian pindah ke New York. Dia menerbitkan surat kabar emigran liberal yang "gagah" "New American", dari tahun 1980 hingga 1982 dia menjadi pemimpin redaksinya. Buku-buku prosanya diterbitkan satu demi satu - "The Invisible Book" (1978), "Solo on the Underwood" (1980), cerita "Compromise" (1981), "Zone" (1982), "Reserve" (1983) ), “Ours” (1983), dll. Pada pertengahan tahun 80-an, ia mencapai kesuksesan pembaca yang luar biasa, diterbitkan di majalah bergengsi New-Yorker, menjadi penulis Rusia kedua setelah Vladimir Nabokov yang diterbitkan dalam publikasi terkemuka ini.

Selama dua belas tahun hidupnya di pengasingan, ia menerbitkan total dua belas buku, yang diterbitkan di AS dan Eropa. Di Uni Soviet, penulis dikenal dari samizdat dan program penulis “Penulis di Mikrofon” di Radio Liberty.

Dovlatov resmi menikah dua kali. Dari pernikahan pertamanya dengan Asya Pekurovskaya, ia meninggalkan seorang putri, Maria (lahir 1970). Dua anak - Ekaterina (lahir 1966) dan Nikolai (lahir 1984) - dari istri keduanya Elena Dovlatova. Putri Alexandra (lahir 1975) - dari istri iparnya Tamara Zibunova.

Sergei Dovlatov meninggal pada usia 49 tahun pada 24 Agustus 1990 karena gagal jantung, di dalam ambulans dalam perjalanan ke rumah sakit. Ia dimakamkan di New York di Pemakaman Gunung Hebron.

Saya terpaksa memberikan beberapa rincian biografi saya, jika tidak, banyak hal yang masih belum jelas. Saya akan membuatnya pendek, garis putus-putus.
Seorang anak laki-laki gemuk dan pemalu... Kemiskinan... Ibunya dengan kritis berhenti dari teater dan bekerja sebagai korektor...
Sekolah... Persahabatan dengan Alyosha Lavrentyev, untuk siapa Ford datang menjemputnya... Alyosha sedang mengerjai, aku dipercaya untuk membesarkannya... Lalu mereka akan membawaku ke dacha... Aku menjadi sedikit tutor... Saya lebih pintar dan telah membaca lebih banyak... .
Halaman hitam... Keinginan yang baru lahir akan kaum Pleb... Impian akan kekuatan dan keberanian... Pemakaman kucing mati di belakang lumbung... Pidato pemakaman saya, yang membuat Zhanna, putri seorang tukang listrik, menangis. .. Saya dapat berbicara, memberitahu...
Pasangan tak berujung... Ketidakpedulian terhadap ilmu eksakta... Coedukasi... Gadis-gadis... Alla Gorshkova... Lidahku yang panjang... Epigram kikuk... Beban berat kepolosan seksual...
1952 Saya mengirimkan empat puisi ke surat kabar Lenin Sparks. Salah satunya tentu saja tentang Stalin. Tiga tentang binatang...
Cerita pertama. Mereka dimuat di majalah anak "Koster". Mengingatkan saya pada hal terburuk yang dilakukan oleh rata-rata profesional...
Puisi selesai selamanya. Dengan kepolosan juga...
Sertifikat kedewasaan... Pengalaman industri... Percetakan dinamai Volodarsky... Rokok, anggur, dan percakapan pria... Tumbuhnya keinginan akan kaum Pleb. (Artinya, secara harfiah tidak ada satu pun teman yang cerdas.) Universitas Zhdanov. (Kedengarannya tidak lebih buruk dari “Universitas Al Capone”)... Jurusan Filologi... Ketidakhadiran... Latihan sastra siswa...
Pemeriksaan ulang tanpa akhir... Cinta tak bahagia yang berakhir dengan pernikahan... Kenalan dengan penyair muda Leningrad - Rein, Naiman, Brodsky...

1960 Inspirasi kreatif baru. Cerita yang vulgar hingga ekstrem. Temanya adalah kesepian.
Latar konstannya adalah pesta.
Tulang rusuk subteks yang menonjol. Hemingway sebagai cita-cita sastra dan manusia... Pelajaran tinju singkat... Perceraian ditandai dengan minum-minum selama tiga hari... Kemalasan... Panggilan dari kantor pendaftaran dan pendaftaran militer... Tiga bulan sebelumnya, saya meninggalkan universitas .
Selanjutnya, saya berbicara tentang alasan untuk pergi - secara samar-samar. Dia berbicara secara misterius tentang motif politik tertentu.
Faktanya, semuanya lebih sederhana. Saya mengikuti ujian bahasa Jerman sebanyak empat kali. Dan gagal setiap saat.
Saya tidak tahu bahasanya sama sekali. Tidak satu kata pun. Selain nama-nama pemimpin proletariat dunia. Dan akhirnya saya diusir. Seperti biasa, saya mengisyaratkan bahwa saya menderita demi kebenaran. Kemudian saya direkrut menjadi tentara. Dan saya berakhir di penjaga pengawal. Jelas sekali, saya ditakdirkan untuk masuk neraka...

Nasib penulis diciptakan oleh istrinya

Salah satu mitos yang paling tersebar luas tentang Sergei Dovlatov mengaitkannya dengan kecenderungan Don Juan dan sebanyak 200 nafsu di Leningrad saja. Namun, menurut orang-orang yang mengenalnya secara dekat, Dovlatov... takut pada wanita! Dan dalam kehidupan penulis hanya ada dua gairah: satu, Asya, yang dia cintai, dan yang kedua, Elena, dia berhutang segalanya.

Dia bertemu Asya Pekurovskaya di tangga filologi. Dovlatov sangat mencintainya, tetapi Asya, yang segera melahirkan putrinya Masha, lebih memilih Vasily Aksenov yang lebih sukses, yang novelnya sudah diterbitkan di majalah Yunost, daripada Sergei yang kalah, yang dikeluarkan dari universitas. Ketika dia mengumumkan kepada Dovlatov bahwa dia akan pergi, dia awalnya mengancam akan bunuh diri. Melihat bahwa ini tidak membantu, dia mengunci diri di kamar bersama kekasihnya, menodongkan pistol ke arahnya dan berteriak bahwa dia akan membunuhnya jika dia tidak tinggal bersamanya! Tapi Asya bersikeras - dan Dovlatov yang putus asa menarik pelatuknya...

Untungnya, tangannya gemetar dan pelurunya menembus langit-langit. Mendengar tembakan tersebut, ibunya menyerbu masuk ke dalam kamar, dan Pekurov berhasil melarikan diri. Dia tidak pernah kembali. Dovlatov, seperti yang kemudian dia tulis, merayakan kepergian wanita tercintanya dengan pesta mabuk-mabukan selama tiga hari. Hanya 18 tahun kemudian, Asya memutuskan untuk menunjukkan putrinya kepada Dovlatov, tetapi dia memperlakukan anaknya dengan dingin - Masha terlalu mirip dengan ibunya yang pernah meninggalkannya. Kini putri sulung Dovlatov tinggal di San Francisco dan menulis slogan untuk poster, mendapatkan penghasilan sebanyak yang tidak pernah diterima ayahnya sepanjang hidupnya.

Mereka mengatakan bahwa dia tidak akan pernah menyadarinya jika bukan karena istri keduanya, Elena. Tertutup dan diam, dia memiliki karakter maskulin yang tidak dimiliki Dovlatov sendiri. Meskipun ia menulis bahwa istrinya sama sekali tidak tertarik dengan prosanya, dialah yang mengetik seluruh karyanya di mesin tik dengan tangannya sendiri. Satu gerakan alis Lenin sudah cukup untuk dipahami Sergei: ceritanya perlu dibuat ulang. Dialah, kata teman keluarga, yang membuat semua keputusan penting dalam hidupnya. Terlepas dari kenyataan bahwa mereka pernah berpisah untuk sementara, Lena terus tinggal di apartemennya bersama ibu dan putri mereka Katya. Suatu hari Lena berkata kepada Dovlatov: “Ini kemeja poplin untukmu, dan tanda tangani di selembar kertas bahwa kamu tidak keberatan putrimu pergi ke Amerika.” Dan dia menandatangani!

Menurut beberapa laporan, Elena juga mengatur emigrasi. Semuanya dimulai dengan hal kecil - Sergei pergi menemui Lena dan Katya ke lapangan terbang, di mana dia melambaikan syalnya ke arah mereka untuk waktu yang lama. Karena angin sedingin es, dia langsung sakit tenggorokan, dan dia menyebut kapal tongkang self-propelled "Altai", di mana dia kemudian bekerja sebagai penjaga, sehingga mereka akan mengawasinya, dan dia pulang. Tanpa menunggu dokter, dia aktif mengobati diri sendiri - dia minum vodka. Oleh karena itu, dokter yang datang, alih-alih mengambil cuti sakit, malah menyatakan bahwa Dovlatov sedang mabuk. Pada saat ini, di tongkang mereka sedang bertugas untuknya dan jam kerja dicatat atas namanya - dan ini adalah pemalsuan alami, sehingga pihak berwenang kemudian mencabut pekerjaan Dovlatov.

Lebih jauh - lebih lanjut: setelah pemecatannya, ancaman penangkapan karena parasitisme membayangi dirinya, yang darinya ia menyelamatkan dirinya sendiri dengan cara yang sangat orisinal. Dia menyuap seorang teman jurnalis yang sedang duduk di lantai pertama dengan sebotol vermouth dan sedang mencari polisi yang datang mencari Dovlatov. Segera setelah diumumkan, jurnalis tersebut mengangkat telepon dan mengucapkan dua kata kepada Sergei: "Para pelacur itu datang." Mendengar sinyal ini, Dovlatov menutup pintu dengan kait dan memanjat dengan kepala di bawah selimut - begitulah cara dia bersembunyi untuk waktu yang lama. Namun, selain polisi, KGB juga memburunya, di mana mereka mengetahui publikasi karya Dovlatov di luar negeri, yang bahkan ia sendiri tidak curigai! Mereka menangkapnya dalam salah satu perjalanannya ke toko - dan di penjara, seorang kolonel KGB memulai percakapan dengannya dari jauh: “Sergei Donatovich, apakah Anda mencintai istri Anda? Putri Anda? Apakah Anda diterbitkan di luar negeri? Jika Anda tidak ingin pergi, kami akan membantu Anda…” Jadi Dovlatov berakhir di luar negeri, dan menikahi istrinya sendiri lagi.

Istri pertama penulis Sergei Dovlatov mempersembahkan dongeng anak-anaknya dan musikal di St. Pekurovskaya berbicara tentang kreativitas sastra dan hubungan dengan mantan suaminya Metro

Alena Bobrovich

Setelah beremigrasi ke Amerika, ini adalah kunjungan kedua Anda ke Rusia. Apakah Anda tidak punya nostalgia dengan tanah air Anda?
Tidak, saya tidak merindukan Rusia. Saya belum datang ke sini selama 40 tahun dan tidak merasa perlu melakukannya. Ketika saya datang ke Amerika, saya benar-benar menolak negara tersebut, dan kemudian saya jatuh cinta padanya. Sekarang saya tinggal di Jerman - suami saya orang Jerman, dan awalnya saya merasa tidak nyaman. Tapi sekarang saya mengerti negara ini. Dan mereka meminta saya datang ke Rusia untuk mempresentasikan buku saya. Sekarang saya telah tiba atas undangan dari Pusat Program Kemanusiaan St. Petersburg.

Biasanya buku anak mulai ditulis ketika anak kecil muncul...
Saya memiliki dua cucu perempuan. Stella berumur delapan tahun, Tess berumur tiga tahun. Mereka tinggal di Amerika bersama orang tua mereka - putri saya Masha dan ayah Robert. Saya mendedikasikan semua buku saya untuk anak sulung saya, Stella. Sayangnya, cucu perempuan saya belum bisa berbahasa Rusia. Saya sudah punya enam dongeng. Tapi bukan itu saja. Ada buku yang didedikasikan untuk Dovlatov dan Brodsky, saya kenal baik keduanya.

Sergei Dovlatov adalah suami pertamamu. Apakah Anda sering berkomunikasi setelah perceraian?
Ini adalah pernikahan pelajar. Sergei adalah pria yang tampan, sangat berbakat, dan sangat cerdas. Dia bernyanyi dan menggambar. Namun kemudian saya jatuh cinta dengan pemuda lain, langsung mengaku dan meninggalkan Seryozha. Dia mengikutiku dan memohon agar aku kembali. Dia tidak pernah bisa memaafkan dan melupakanku. Kemudian dia diperkenalkan dengan Elena - omong-omong, dia dan saya memiliki penampilan yang mirip. Keluarga Dovlatov memiliki seorang putri, Katya. Namun terkadang kami bertemu satu sama lain di perusahaan yang sama.

Dan beberapa tahun kemudian, Anda dan Dovlatov memiliki seorang putri, Masha...
Saya ingat saya terkena flu dan sedang duduk di rumah. Sergei datang mengunjungi saya. Lalu semuanya terjadi. Karena saya tidak berkencan dengan pria lain saat itu, jelas saya sedang mengandung anak Sergei. Saya tidak pernah menyembunyikannya. Ketika Dovlatov mengetahuinya, dia menetapkan syarat: “Jika Anda kembali kepada saya, saya akan mengenali anak itu. Jika kamu tidak kembali, aku tidak akan mengakuinya.” Saya tidak punya niat untuk kembali padanya. Saya dan Masha beremigrasi ke Amerika, lalu Sergei dan keluarganya datang.

Sudahkah Anda memberi tahu putri Anda siapa ayahnya?
Saya tidak ingin membuat Masha kesal dan mengatakan kepadanya bahwa ayah tidak ingin berkomunikasi dengannya. Selain itu, dia benar-benar pemabuk, dan saya malu memperkenalkan ayah seperti itu kepada putri saya. Oleh karena itu, dia mengatakan bahwa ayahnya berada di Rusia, dan tidak mungkin untuk datang dari sana. Masha mengetahui kebenarannya hanya setelah kematian Dovlatov. Marah padaku.

Pernahkah Anda membaca buku mantan suami Anda?
Saat pertama kali diterbitkan di Amerika, Sergei mengirimi saya beberapa buku untuk dipamerkan. Saya tidak ingin membaca, jadi saya meletakkan bungkusan yang tersegel itu di rak buku. Bertahun-tahun kemudian, ketika saya memutuskan untuk menulis tentang Sergei, saya mencetaknya dan membacanya. Tidak ada yang spesial. Saya tidak menganggapnya sebagai penulis berbakat.

Masha bukan satu-satunya putri tidak sah dari Sergei Dovlatov. Sudahkah Anda mencoba bertemu kerabat lainnya?
Suatu hari Tamara Zibunova menemukan saya. Dia dan Sergei berselingkuh di Tallinn, dan dari situlah putri mereka Sasha lahir. Kami bertemu di Moskow. Saya membawa hadiah dan uang. Tampak bagi saya bahwa kami melakukan percakapan yang sangat ramah. Dan kemudian salah satu teman saya mengirimi saya buku harian Tamara, yang tertulis: "Asya Pekurovskaya datang dan membawa bantuan kemanusiaan." Saya merasa tidak nyaman dan berhenti berkomunikasi. Putri saya Masha mencoba menghubungi Katya Dovlatova, tetapi menurut saya, upaya persahabatan ini tidak berhasil.

Apa yang menghubungkan Anda dengan Joseph Brodsky?
Kami bertemu kembali di Leningrad. Dia beremigrasi lebih awal. Joseph menemui saya di Amerika ketika saya tiba. Kami pergi ke restoran Cina, dia mengajari saya makan dengan sumpit. Ia memperingatkan: “Ingatlah bahwa di Amerika, ketika seorang pria mengundang seorang wanita untuk makan malam, dialah yang mengundang wanita tersebut untuk tidur.” Kami tidak pernah berselingkuh dengan Yusuf. Meskipun suatu hari, ketika dia datang ke California untuk mengajar di universitas, dia melamar saya. Itu lucu, saya menolak. Kami terkadang bertemu di rumah teman bersama. Dia berbicara tentang gadis-gadisnya. Saya tidak mempercayainya. Bagi saya, Brodsky adalah orang yang jelek dan membosankan. Tapi mungkin bagiku hanya tampak seperti itu.

Apakah Anda menganggap diri Anda orang yang bahagia?
Saya melakukan apa yang saya sukai. Saya memiliki suami yang luar biasa, kami telah bersama selama 30 tahun. Dia adalah seorang spesialis teknologi informasi dan suka mengendarai sepeda dan mengambil foto. Orang yang sangat lembut. Kami bertemu dan makan siang bersama - dia memasak dengan sangat baik. Saya dikelilingi oleh orang-orang luar biasa. Tentu saja saya senang.

Data:

Asya Pekurovskaya lahir pada tahun 1940 di Leningrad.
. Lulus dari Fakultas Filologi Universitas Negeri Leningrad. Zhdanov. Pada tahun 1960 ia menikah dengan Sergei Dovlatov, dan bercerai pada tahun 1968. Dua tahun kemudian dia melahirkan seorang putri, Masha.

Pada tahun 1973 dia beremigrasi ke Amerika Serikat. Dia berteman dengan Joseph Brodsky dan mengajar di Universitas California. 30 tahun yang lalu saya menikah dengan orang Jerman dan pindah ke Jerman.

Asya Pekurovskaya berusia 56 tahun ketika dia mulai menulis.

Buku “Ketika kebetulan bernyanyi S.D. dan bagi saya" menulis tentang Sergei Dovlatov, buku "Brodsky yang Tidak Dapat Diprediksi" - tentang Joseph Brodsky.