ग्रिगोरी एफिमोविच रासपुतिन

"फ्रेंच पाठ"

"यह अजीब है: हम, अपने माता-पिता की तरह, हमेशा अपने शिक्षकों के सामने दोषी क्यों महसूस करते हैं? और उसके लिए नहीं जो स्कूल में हुआ, नहीं, बल्कि उसके लिए जो उसके बाद हमारे साथ हुआ।”

मैं 1948 में पाँचवीं कक्षा में गया। हमारे गाँव में केवल एक जूनियर स्कूल था और आगे की पढ़ाई के लिए मुझे घर से 50 किलोमीटर दूर क्षेत्रीय केंद्र में जाना पड़ा। उस समय हम बहुत भूखे रहते थे। परिवार के तीन बच्चों में मैं सबसे बड़ा था। हम बिना पिता के बड़े हुए। मैंने प्राथमिक विद्यालय में अच्छी पढ़ाई की। गाँव में मुझे पढ़ा-लिखा माना जाता था और सब मेरी माँ से कहते थे कि मुझे पढ़ना चाहिए। माँ ने फैसला किया कि घर से ज्यादा बुरा और भूखा कुछ भी नहीं होगा, और उन्होंने मुझे अपने दोस्त के साथ क्षेत्रीय केंद्र में रख दिया।

यहां मेरी पढ़ाई भी अच्छी हुई. अपवाद फ्रेंच था. मुझे शब्द और अलंकार तो आसानी से याद हो गए, लेकिन उच्चारण में दिक्कत आ रही थी। "मैंने हमारे गाँव की जीभ घुमाने वालों की तरह फ्रेंच में थूक दिया," जिससे युवा शिक्षक घबरा गया।

स्कूल में, अपने साथियों के बीच मैंने सबसे अच्छा समय बिताया, लेकिन घर पर मुझे घर की याद आती थी मूल गांव. इसके अलावा, मैं गंभीर रूप से अल्पपोषित था। समय-समय पर मेरी मां मुझे रोटी और आलू भेजती थीं, लेकिन ये उत्पाद बहुत जल्दी कहीं गायब हो गए। "कौन घसीट रहा था - चाची नाद्या, एक तेज़-तर्रार, थकी हुई महिला जो तीन बच्चों के साथ अकेली थी, अपनी बड़ी लड़कियों में से एक या सबसे छोटी, फेडका - मुझे नहीं पता था, मैं इसके बारे में सोचने से भी डरती थी, अकेले ही अनुसरण करना।" गाँव के विपरीत, शहर में घास के मैदान में मछली पकड़ना या खाने योग्य जड़ें खोदना असंभव था। अक्सर रात के खाने में मुझे केवल उबलता हुआ पानी का एक मग मिलता था।

फेडका मुझे एक ऐसी कंपनी में ले आया जो पैसे के लिए चिका खेलती थी। वहां का नेता वाडिक था, जो सातवीं कक्षा का लंबा छात्र था। मेरे सहपाठियों में से केवल टिश्किन, "आंखें झपकाने वाला एक चिड़चिड़ा छोटा लड़का," वहाँ दिखाई दिया। खेल सरल था. सिक्के सिर ऊपर करके रखे गए थे। आपको उन्हें क्यू बॉल से मारना था ताकि सिक्के पलट जाएँ। जो शीर्ष पर रहे वे जीत गए।

धीरे-धीरे मैंने खेल की सभी तकनीकों में महारत हासिल कर ली और जीतना शुरू कर दिया। कभी-कभी मेरी माँ मुझे दूध के लिए 50 कोपेक भेजती थी, और मैं उनके साथ खेलता था। मैंने कभी भी एक दिन में एक रूबल से अधिक नहीं जीता, लेकिन मेरा जीवन बहुत आसान हो गया। हालाँकि, बाकी कंपनी को गेम में मेरा मॉडरेशन बिल्कुल भी पसंद नहीं आया। वादिक ने धोखाधड़ी शुरू कर दी और जब मैंने उसे पकड़ने की कोशिश की तो मुझे बुरी तरह पीटा गया।

सुबह मुझे टूटे चेहरे के साथ स्कूल जाना पड़ा। पहला पाठ फ्रेंच था, और शिक्षिका लिडिया मिखाइलोव्ना, जो हमारी सहपाठी थीं, ने पूछा कि मुझे क्या हुआ। मैंने झूठ बोलने की कोशिश की, लेकिन फिर टिश्किन ने अपना सिर बाहर निकाला और मुझे छोड़ दिया। जब लिडिया मिखाइलोव्ना ने क्लास के बाद मुझे छोड़ा, तो मुझे बहुत डर था कि वह मुझे निर्देशक के पास ले जाएगी। हमारे निदेशक वासिली एंड्रीविच को पूरे स्कूल के सामने दोषी लोगों को "प्रताड़ित" करने की आदत थी। ऐसे में मुझे निष्कासित कर घर भेजा जा सकता है.

हालाँकि, लिडिया मिखाइलोव्ना मुझे निर्देशक के पास नहीं ले गईं। वह पूछने लगी कि मुझे पैसे की आवश्यकता क्यों है, और जब उसे पता चला कि मैंने उससे दूध खरीदा है तो उसे बहुत आश्चर्य हुआ। अंत में, मैंने उससे वादा किया कि मैं जुए के बिना काम करूंगा, और मैंने झूठ बोला। उन दिनों मैं विशेष रूप से भूखा था, मैं फिर से वादिक की कंपनी में आया, और जल्द ही फिर से पीटा गया। मेरे चेहरे पर ताजा चोट के निशान देखकर लिडिया मिखाइलोव्ना ने घोषणा की कि वह स्कूल के बाद व्यक्तिगत रूप से मेरे साथ काम करेगी।

"इस प्रकार मेरे लिए दर्दनाक और अजीब दिन शुरू हुए।" जल्द ही लिडिया मिखाइलोवना ने फैसला किया कि "हमारे पास दूसरी पाली तक स्कूल में बहुत कम समय बचा है, और उसने मुझे शाम को अपने अपार्टमेंट में आने के लिए कहा।" मेरे लिए यह सचमुच यातना थी. डरपोक और शर्मीला, मैं शिक्षक के साफ-सुथरे अपार्टमेंट में पूरी तरह खो गया था। "लिडिया मिखाइलोवना उस समय शायद पच्चीस वर्ष की थी।" वह खूबसूरत थी, पहले से ही शादीशुदा थी, नियमित नैन-नक्श वाली और थोड़ी झुकी हुई आंखों वाली महिला थी। इस दोष को छिपाते हुए वह लगातार आँखें सिकोड़ती रही। शिक्षक ने मुझसे मेरे परिवार के बारे में बहुत कुछ पूछा और लगातार मुझे रात के खाने पर आमंत्रित किया, लेकिन मैं यह परीक्षा सहन नहीं कर सका और भाग गया।

एक दिन उन्होंने मुझे एक अजीब पैकेज भेजा। वह स्कूल के पते पर आई। में लकड़ी का बक्सावहाँ पास्ता, चीनी की दो बड़ी गांठें और हेमेटोजेन की कई टाइलें थीं। मुझे तुरंत एहसास हुआ कि मुझे यह पार्सल किसने भेजा - माँ के पास पास्ता पाने के लिए कहीं नहीं था। मैंने डिब्बा लिडिया मिखाइलोव्ना को लौटा दिया और खाना लेने से साफ इनकार कर दिया।

फ़्रांसीसी पाठ यहीं ख़त्म नहीं हुए। एक दिन लिडिया मिखाइलोव्ना ने एक नए आविष्कार से मुझे चकित कर दिया: वह पैसे के लिए मेरे साथ खेलना चाहती थी। लिडिया मिखाइलोवना ने मुझे अपने बचपन का खेल, "दीवार" सिखाया। आपको सिक्कों को दीवार पर फेंकना था, और फिर अपनी उंगलियों से अपने सिक्के को किसी और के सिक्के तक पहुंचाने की कोशिश करनी थी। यदि आप इसे प्राप्त कर लेते हैं, तो जीत आपकी होगी। तब से, हम हर शाम खेलते थे, कानाफूसी में बहस करने की कोशिश करते थे - स्कूल निदेशक अगले अपार्टमेंट में रहते थे।

एक दिन मैंने देखा कि लिडिया मिखाइलोव्ना धोखा देने की कोशिश कर रही थी, न कि उसके पक्ष में। बहस की गरमाहट में, हमने ध्यान ही नहीं दिया कि तेज़ आवाज़ें सुनकर निदेशक अपार्टमेंट में कैसे दाखिल हुआ। लिडिया मिखाइलोव्ना ने शांति से उसके सामने स्वीकार किया कि वह पैसे के लिए छात्र के साथ खेल रही थी। कुछ दिनों बाद वह क्यूबन में अपने घर चली गई। सर्दियों में, छुट्टियों के बाद, मुझे एक और पैकेज मिला जिसमें “साफ़-सुथरी, घनी पंक्तियों में।”<…>वहाँ पास्ता के ट्यूब थे,” और उनके नीचे तीन लाल सेब थे। "इससे पहले, मैंने सेबों को केवल तस्वीरों में देखा था, लेकिन मैंने अनुमान लगाया कि ये वही थे।"

वर्णन प्रथम पुरुष में है. एक गाँव का लड़का जिसने उत्कृष्ट अंकों के साथ प्राथमिक विद्यालय से स्नातक किया है, उसे उसकी माँ ने आगे की पढ़ाई के लिए क्षेत्रीय केंद्र में भेजा है। उसने उसके लिए एक दोस्त - चाची नाद्या के साथ रहने की व्यवस्था की, जिसने खुद तीन बच्चों का पालन-पोषण किया। लड़के के परिवार में कोई पिता भी नहीं था, पैसा बहुत ख़राब था, और लड़का हर दिन कुपोषित होता था। हालाँकि, इसने उन्हें बहुत अच्छी तरह से अध्ययन करने से नहीं रोका; एकमात्र विषय जिससे उन्हें कठिनाई हुई वह फ्रेंच था। उन्हें शब्द और भाषण पैटर्न पूरी तरह से याद थे, लेकिन उच्चारण में एक वास्तविक समस्या थी। एक युवा शिक्षक, लिडिया मिखाइलोव्ना ने उसे लगातार सुधारा, लेकिन अभी तक कोई ठोस उपलब्धि नहीं हुई थी।

पैसे की निरंतर आवश्यकता ने लड़के को स्कूल के पिछवाड़े में आने के लिए मजबूर कर दिया, जहां बड़े लड़के पैसे के लिए "चिका" खेल खेल रहे थे। लड़के ने बहुत जल्दी इस सरल खेल में महारत हासिल कर ली और सारा पैसा अपने भोजन पर खर्च करके जीतना शुरू कर दिया। खेल में उनके संयम और भाग्य ने लड़ाई को उकसाया, लड़के को बुरी तरह पीटा गया और अगली सुबह वह अपने चेहरे पर चमकीले निशान के साथ स्कूल आया। लिडिया मिखाइलोव्ना को सब कुछ पता चला और उसने पूछा कि वह अपनी जीत कहाँ खर्च कर रहा है। इस तरह उसे अपने परिवार की दयनीय स्थिति के बारे में पता चला और उसने अपने फ्रेंच उच्चारण को और बेहतर बनाने का फैसला किया। एक दिन उसे एक पैकेट मिला जिसमें पास्ता और चीनी थी। लड़के ने तुरंत अनुमान लगाया कि उसकी माँ के पास गाँव में पास्ता जैसी विलासिता पाने के लिए कहीं नहीं है। वह पार्सल लिडिया मिखाइलोव्ना के पास ले गया और भविष्य में ऐसा कुछ भी करने से सख्ती से मना किया।

इस घटना के बाद, शिक्षिका ने फैसला किया कि उनके लिए स्कूल में पढ़ना असुविधाजनक है, उन्होंने अपने अपार्टमेंट में फ्रेंच सीखना शुरू कर दिया। लड़के के लिए, स्कूल में पढ़ाई करना भी यातना थी, और यहां तक ​​कि शिक्षक के साफ-सुथरे अपार्टमेंट में भी यह यातना में बदल गया। लिडिया मिखाइलोव्ना ने उसे लगातार रात के खाने पर आमंत्रित किया, लेकिन वह बहुत शर्मीला था और भाग गया। उसने पैसे के लिए खेलने की कोशिश की, लेकिन कुछ बार और बुरी तरह पीटा गया और हमेशा के लिए खेलना बंद कर दिया गया। एक दिन लिडिया मिखाइलोवना ने पैसे के लिए लड़के को अपने साथ खेलने के लिए आमंत्रित किया। केवल वह जानती थी कि "चिका" नहीं, बल्कि "प्रिस्टेनोक" कैसे बजाना है। लड़का सहमत हो गया और उसके पास फिर से अपने लिए खाना खरीदने के लिए पैसे आ गए।

दोबारा खेलते हुए उसने देखा कि शिक्षक उसकी बात मान रहा है। वे जोर-जोर से बहस करने लगे और पड़ोस में रहने वाले स्कूल के प्रिंसिपल उनकी चीख सुनकर आए। लिडिया मिखाइलोवना ने स्वीकार किया कि उसने पैसे के लिए स्कूली छात्र के साथ खेला। उसे नौकरी से निकाल दिया गया और वह अपने पैतृक गांव कुबन चली गई। वहां से उसने लड़के को एक पार्सल भेजा जिसमें ढेर सारा पास्ता और तीन बड़े लाल सेब थे। पहले, लड़के ने सेब केवल तस्वीरों में ही देखे थे।

निबंध

वी. एस्टाफ़िएव "ए हॉर्स विद ए पिंक माने" और वी. रासपुतिन "फ़्रेंच लेसन्स" के कार्यों में मेरे सहकर्मी की नैतिक पसंद।

वह साल अड़तालीसवां था, तब कहानी का मुख्य पात्र मुश्किल से ग्यारह साल का था। लड़के ने स्कूल की चार कक्षाएँ सफलतापूर्वक पूरी कर लीं, लेकिन उसे आगे की शिक्षा प्राप्त करने का अवसर नहीं मिला: अपनी शिक्षा जारी रखने के लिए उसे शहर जाना पड़ा।

युद्ध के बाद के वे कठिन वर्ष थे, बच्चे का परिवार बिना पिता के रह गया था, उसकी माँ तीन बच्चों का भरण-पोषण करने के प्रयास में मुश्किल से गुजारा कर रही थी। सभी भूखे थे. हालाँकि, सब कुछ के बावजूद, वह अभी भी पर्याप्त रूप से पढ़ना और लिखना सीखने में सक्षम था और गाँव में एक साक्षर व्यक्ति के रूप में जाना जाता था।

बच्चा अक्सर बुजुर्गों को पढ़ाता था, पत्र लिखने में मदद करता था, और, इससे भी महत्वपूर्ण बात, बांड के बारे में थोड़ा जानता था, यही कारण है कि वह अक्सर ग्रामीणों को पैसे जीतने में मदद करता था, भले ही वह छोटा ही क्यों न हो। वे कभी-कभी कृतज्ञतापूर्वक बच्चे को खाना खिलाते थे।

यह महसूस करते हुए कि उसके बेटे में सीखने और हर दिन दूसरे लोगों की सज़ा सुनने की बहुत क्षमता है, अंत में मुख्य पात्र की माँ ने उसे आगे की पढ़ाई के लिए भेजने का फैसला किया। हां, जीने के लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन इससे बुरा कुछ नहीं हो सकता था, और साक्षरता इन दिनों महंगी थी। महिला ने तर्क दिया कि जोखिम सार्थक था।

किसी तरह उसने बच्चे को स्कूल के लिए तैयार किया, इलाके के एक दोस्त से अपने बेटे को अपने पास रखने पर सहमति जताई और बच्चे को शहर भेज दिया। इस तरह मुख्य पात्र का स्वतंत्र जीवन शुरू हुआ और उसके लिए यह बहुत कठिन था। उसके पास अक्सर खाने के लिए कुछ भी नहीं होता था: उसकी मां किसी तरह जो अनाज भेजती थी वह मुश्किल से ही पर्याप्त होता था, इस तथ्य का तो जिक्र ही नहीं किया जाता था कि घर की मालकिन अक्सर गुप्त रूप से कुछ भोजन अपने बच्चों के लिए ले जाती थी।

लड़का अजनबी शहर में अकेला और उदास था, लेकिन उसने अपनी पढ़ाई नहीं छोड़ी और गांव में पहले की तरह ही अच्छे से पढ़ाई की। पढ़ाई में उनकी एकमात्र समस्या फ्रेंच भाषा थी। बच्चा व्याकरण को पूरी तरह से समझता था और शांति से शब्दों को सीखता था, लेकिन उसका उच्चारण बहुत खराब था। इस कारण उनकी फ्रांसीसी शिक्षिका लिडिया मिखाइलोव्ना उनसे असंतुष्ट रहीं और उन्हें कभी भी चार से ऊपर ग्रेड नहीं दिए, लेकिन अन्यथा वह एक उत्कृष्ट छात्र थे।

दिन दर दिन बीतते गए और सितंबर के अंत में लड़के की माँ उससे मिलने आई। मिलने जाना। उसने जो देखा उससे वह भयभीत हो गई: उसके बेटे का वजन बहुत कम हो गया था और वह बेहद थका हुआ लग रहा था। लेकिन यह तय करते हुए कि वह अपनी माँ को परेशान नहीं करना चाहता, मुख्य चरित्रउसने संयम से व्यवहार किया, उसके सामने नहीं रोया और जीवन के बारे में शिकायत नहीं की। हालाँकि, जब महिला जाने वाली थी, तो वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और रोते हुए कार के पीछे भागा। उनकी मां इसे बर्दाश्त नहीं कर सकीं और कार रोककर उन्हें घर लौटने का सुझाव दिया। इस डर से कि उन्होंने जो कुछ किया था वह बर्बाद हो जायेगा, वह भाग गये। फिर उनका जीवन योजना के अनुसार चलने लगा।

एक दिन, सितंबर के अंत में, उसका एक सहपाठी मुख्य पात्र के पास आया और पूछा कि क्या वह चिका का किरदार निभाने से डरता है। मुख्य पात्र ने कहा कि वह इस खेल के बारे में बिल्कुल नहीं जानता था, जिसमें उसे भाग लेने का निमंत्रण मिला था। उनके पास न तो पैसे थे और न ही कोई हुनर, इसलिए पहले तो बच्चों ने सिर्फ खेल देखने का फैसला किया। पहले से ही तय जगह पर इकट्ठा हो गए छोटी सी कंपनीबच्चों का नेतृत्व वादिक नामक हाई स्कूल के छात्र और उसके साथी ने किया दांया हाथ- चिड़िया।

खेल पूरे शबाब पर था. उसे देखकर, मुख्य पात्र खेल के नियमों को समझने में सक्षम हो गया और ध्यान दिया कि वादिक ने पूरी तरह से ईमानदारी से नहीं खेला और ज्यादातर समय इसी वजह से उसने पैसे जीते, हालांकि उसके खेल कौशल उत्कृष्ट थे। धीरे-धीरे, लड़के के दिमाग में यह विचार प्रबल होता गया कि वह इस खेल को शांति से खेल सकता है।

समय-समय पर, मेरी माँ के पार्सल के साथ, कई सिक्कों वाला एक लिफाफा आता था, जिसके लिए आप दूध के पाँच छोटे जार खरीद सकते थे। खून की कमी के कारण उन्हें बच्चे की जरूरत थी। जब यह पैकेज एक बार फिर लड़के के हाथ में पड़ा, तो उसने फैसला किया कि इस बार वह दूध नहीं खरीदेगा, बल्कि थोड़े से पैसे बदल कर चिका खेलने की कोशिश करेगा। तो उसने ऐसा ही किया. पहले तो वह बदकिस्मत था।

हालाँकि, वह जितना अधिक खेलता था, उसका खेल उतना ही बेहतर होता जाता था। उसने एक रणनीति बनाई, दिन-ब-दिन अपने कौशल का अभ्यास किया और आखिरकार वह दिन आ गया जब उसने जीतना शुरू कर दिया। रुकने की तमाम कोशिशों के बावजूद, लड़के ने सावधानी से और सटीकता से खेला, रूबल मिलते ही चला गया। उसका जीवन सुधरने लगा। अब उसके पास है कम से कम, खाना था.

लेकिन, जैसा कि बच्चे को बाद में एहसास हुआ, ऐसी सफलता को इतना स्पष्ट नहीं किया जा सकता था। सबसे पहले, वादिक और पट्टा को संदेह हुआ कि कुछ गलत है, उन्होंने हर संभव तरीके से मुख्य चरित्र में हस्तक्षेप करना शुरू कर दिया, लेकिन यह देखते हुए कि इससे कोई मदद नहीं मिली, उन्होंने मौलिक रूप से कार्य करने का फैसला किया। इसलिए, अगले गेम के दौरान, उन्होंने पूरी तरह से धोखाधड़ी का सहारा लिया, जिसके बाद उन्होंने मुख्य पात्र को पीटा और उसे अपमानित होकर कंपनी से बाहर निकाल दिया। पीटा हुआ और खाली हाथ घर लौटते हुए, लड़के को ऐसा महसूस हुआ कि वह दुनिया का सबसे दुर्भाग्यशाली व्यक्ति है।

सुबह दर्पण के प्रतिबिम्ब में बच्चे का स्वागत एक पिटे हुए चेहरे से हुआ। पिटाई के निशानों को छिपाना संभव नहीं था, और लड़के ने डरते हुए उसी तरह स्कूल जाने का फैसला किया, क्योंकि वह बिना किसी अच्छे कारण के स्कूल छोड़ने की हिम्मत नहीं कर सकता था। स्कूल में, लिडिया मिखाइलोवना ने, जाहिर तौर पर, लड़के की स्थिति देखी और इतनी सारी चोटों के कारण के बारे में पूछा। मुख्य पात्र ने झूठ बोला कि वह सीढ़ियों से गिर गया, लेकिन उसके एक सहपाठी ने सारा सच उगल दिया। एक मिनट तक सन्नाटा रहा. उसके बाद, मुख्य पात्र को आश्चर्य हुआ, चुपके से दंडित किया गया, लेकिन उन्होंने उसे बिल्कुल भी नहीं छुआ, लेकिन उन्होंने उसे कक्षाओं के बाद आने के लिए कहा।

सारा दिन लड़का चिंता में बैठा रहा, उसे डर था कि उसे (इस स्कूल के सभी उपद्रवियों की तरह) छात्रों की भीड़ के बीच में रखा जाएगा और सार्वजनिक रूप से डांटा जाएगा। हालाँकि, ऐसा नहीं हुआ. कोई घोटाला भी नहीं हुआ. लिडिया मिखाइलोव्ना ने बस उसे अपने सामने बैठा लिया और शांत स्वर में उससे सवाल करने लगी। मुझे उसे सब कुछ बताना था: भूख के बारे में और जुए के बारे में। महिला ने उसकी परेशानियों को समझदारी से संभाला और दोबारा ऐसे गेम न खेलने के उसके वादे के जवाब में उसे कुछ भी न बताने का वादा किया। उन्होंने यही निर्णय लिया।

वह वास्तव में लंबे समय तक चला। लेकिन मुझे अपनी बात तोड़नी पड़ी. गाँव में फसल की समस्याएँ थीं, और बच्चे को कोई और पार्सल नहीं मिला। लेकिन भूख कभी नहीं मिटी. एक बार फिर, सभी छोटे-मोटे पैसे इकट्ठा करके, लड़का किसी अन्य गेमिंग कंपनी में जाने की उम्मीद में पड़ोस में घूमने लगा, लेकिन उसकी मुलाकात केवल एक परिचित से हुई। पूर्ण निराशा की स्थिति में होने के कारण, उसने स्वयं आश्चर्यचकित होकर, संपर्क करने का निर्णय लिया।

उसे केवल इसलिए बाहर नहीं निकाला गया और न ही पीटा गया क्योंकि वादिक लंबे समय से अयोग्य गुंडों के साथ खेलने से ऊब गया था। मुख्य किरदार निभाने की भी इजाजत थी। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसने यथासंभव न्यूनतम खेलने की कोशिश की, चौथे दिन पिटाई की कहानी खुद दोहराई गई। अफ़सोस, ख़ुशी ज़्यादा देर तक नहीं टिकी। खेल का रास्ता पूरी तरह बंद हो चुका था.

अगली सुबह, शिक्षक ने फिर से उसका पीटा हुआ चेहरा देखा। इस पर किसी भी तरह की टिप्पणी किए बिना, उसने उसे ब्लैकबोर्ड पर बुलाया और फिर से अपेक्षित भयानक उच्चारण सुनकर कहा कि यह इस तरह जारी नहीं रह सकता और उसे अतिरिक्त कक्षाओं के लिए बुलाया।

इस प्रकार लिडिया मिखाइलोव्ना के साथ अतिरिक्त कक्षाएं शुरू हुईं, जो उनके घर में हुईं। लड़के को ये बात बेहद अजीब लगी. कक्षाएँ कठिन थीं, उसका उच्चारण अभी भी ख़राब था, लेकिन शिक्षक ने उसे पढ़ाना जारी रखा। दिन के अंत में, उसने हमेशा उसे रात के खाने पर शामिल होने के लिए आमंत्रित किया, लेकिन लड़का सहमत नहीं हुआ। वह भीख मांगने में सक्षम नहीं था, वह लगातार उससे कहता था कि उसका पेट भर गया है।

महिला जानती थी कि ऐसा नहीं है और हर बार इनकार के बाद उसके चेहरे पर नाराजगी की छाया झलक जाती थी। एक और इनकार के तुरंत बाद, महिला ने उसके साथ भोजन साझा करने की पेशकश बंद कर दी। उनके रिश्ते में सुधार हुआ. बच्चे ने अपने सामने सख्त शिक्षक को देखना बंद कर दिया, लेकिन एक दयालु युवा लड़की को देखना शुरू कर दिया। पाठ का फल भी मिलने लगा, लेकिन अजीबता की भावना दूर नहीं हुई। तमाम अनुनय-विनय के बावजूद उन्होंने कभी भी महिला की मदद स्वीकार नहीं की, लेकिन फ्रांसीसी भाषा में उनकी रुचि बढ़ गई।

एक दिन, अपने कमरे में रहते हुए, लड़के को एक पैकेज के बारे में पता चला जो उसके लिए आया था। इस बात से प्रसन्न होकर कि उसकी माँ ने आखिरकार उसके लिए भोजन ढूंढ लिया, वह नीचे की ओर भागा, लेकिन अपेक्षित बैग के बजाय, उसे नीचे एक छोटा सा बक्सा मिला। बच्चा उसे लेकर एक शांत जगह पर गया और उसे खोलकर हांफने लगा। उसमें आलू, ब्रेड और पास्ता था, जिसे उसने काफी समय से नहीं देखा था।

उनके परिवार के लिए यह हमेशा एक अफोर्डेबल विलासिता रही है। लेकिन, भूख से व्याकुल होकर उसने जल्दी से इस धन को खाना शुरू कर दिया। और, अपनी पहली भूख मिटाने के बाद ही उसे अचानक एहसास हुआ कि यह पार्सल उसकी माँ का नहीं हो सकता। गाँव में पास्ता कहीं नहीं मिलता था। थोड़ा सोचने के बाद वह इस नतीजे पर पहुंचा कि पैकेज उसके शिक्षक का था। उसने अब बक्से की सामग्री को नहीं छुआ और सुबह तक उसे महिला को वापस कर दिया। उसने फिर से उसे उपहार स्वीकार करने के लिए मनाने की कोशिश की, लेकिन बच्चा मनाए जाने के डर से कमरे से बाहर कूद गया।

लिडिया मिखाइलोव्ना के साथ कक्षाएं जारी रहीं, परिणाम स्पष्ट था, लेकिन अभी भी काम करना बाकी था। उन्होंने जारी रखा. एक दिन, महिला ने लड़के से पूछा कि वह अन्य बच्चों के साथ कौन सा खेल खेल रहा है। पहले तो वह शरमा गया और शिक्षक को यह बात नहीं बताना चाहता था, लेकिन फिर उसने बता दिया। जवाब में, वह आश्चर्यचकित रह गई, क्योंकि, उनके अनुसार, उनके समय में वे बिल्कुल अलग खेल खेलते थे। उसने उसे यह खेल सिखाने की पेशकश की, जिसने छात्र को और भी अधिक सदमे और शर्मिंदगी में डाल दिया।

शिक्षक के साथ कुछ खेलें! इस पर शिक्षिका हँस पड़ी और उसे अपना रहस्य बताया कि वह अभी भी उसी शरारती लड़की की तरह महसूस करती है जो वह कुछ समय पहले थी। शिक्षक भी लोग हैं और उनके लिए पराए नहीं हैं आनन्द के खेल. अनुनय काम आया और उन्होंने हर दिन कुछ समय खेल को दिया। सबसे पहले, मुख्य किरदार ने कुछ खास नहीं किया, लेकिन जल्द ही उसे इसमें महारत हासिल हो गई और उसने जीतना भी शुरू कर दिया।

एक बार, एक और जीत के बाद, लिडिया मिखाइलोवना ने सुझाव दिया कि वह पैसे के लिए खेलने की कोशिश करें, यह समझाते हुए कि दांव के बिना खेल अपना स्वाद खो देता है, और वे केवल छोटी रकम के लिए खेलने जा रहे हैं। फिर गलतफहमी की दीवार खड़ी हो गई, लेकिन जल्द ही शिक्षिका को रास्ता मिल गया और वे छोटे-छोटे दांवों से खेलने लगे।

कुछ बार मुख्य पात्र ने लिडिया मिखाइलोव्ना को हार मानने की कोशिश करते हुए पकड़ लिया, जिससे वह बहुत आहत हुआ, लेकिन जल्द ही ये प्रयास बंद हो गए और चीजें सुचारू रूप से चलने लगीं। अब बच्चे के पास फिर से पैसा था, और उसने अपना खाली समय लिडिया मिखाइलोव्ना के साथ खेलने में बिताया। शायद यही उसकी ख़ुशी का एहसास था।

यदि केवल मुख्य पात्र को पता होता कि ये खेल उन्हें कहाँ ले जा सकते हैं... लेकिन जो किया गया है उसे पूर्ववत नहीं किया जा सकता है। सब कुछ ठीक चल रहा था कि एक दिन निर्देशक ने उन्हें खेल के बारे में बात करते हुए पकड़ लिया। हैरान होकर उसने सच्चाई जानने की कोशिश की, जिस पर शिक्षक ने शांति से उसे सब कुछ बता दिया। अगले दिन उसे नौकरी से निकाल दिया गया।

उसके जाने से ठीक पहले उसकी और मुख्य पात्र की मुलाकात हुई थी। उस आखिरी मुलाकात में, शिक्षक ने लड़के से कहा कि उसे चिंता करने की कोई बात नहीं है, महिला ही हर चीज के लिए दोषी है और उसके साथ कुछ भी बुरा नहीं होगा। वह अभी घर जायेगी. बातचीत संक्षिप्त थी, लेकिन शिक्षक और बच्चा बहुत गर्मजोशी से अलग हुए।

कुछ महीनों बाद, मुख्य पात्र को एक अज्ञात प्रेषक से एक पैकेज प्राप्त हुआ। उसमें उसे पास्ता मिला. और सबसे कीमती चीज़ कुछ सेब हैं जो मैंने अपने जीवन में पहले कभी नहीं देखे हैं।

यह अजीब है: हम, अपने माता-पिता की तरह, हमेशा अपने शिक्षकों के सामने दोषी क्यों महसूस करते हैं? और उसके लिए नहीं जो स्कूल में हुआ - नहीं, बल्कि उसके लिए जो उसके बाद हमारे साथ हुआ।

मैं '48 में पाँचवीं कक्षा में गया। यह कहना अधिक सही होगा, मैं गया: हमारे गाँव में केवल एक प्राथमिक विद्यालय था, इसलिए आगे की पढ़ाई करने के लिए, मुझे घर से क्षेत्रीय केंद्र तक पचास किलोमीटर की यात्रा करनी पड़ी। एक सप्ताह पहले, मेरी माँ वहाँ गई थी, अपनी सहेली से सहमत हुई थी कि मैं उसके साथ रहूँगा, और अगस्त के आखिरी दिन, अंकल वान्या, सामूहिक फार्म पर एकमात्र डेढ़ लॉरी के चालक, ने मुझे पॉडकामेनेया पर उतार दिया सड़क, जहां मुझे रहना था, और मुझे बिस्तर के साथ एक बंडल लाने में मदद की, उसे कंधे पर थपथपाकर प्रोत्साहित किया और अलविदा कहा। तो, ग्यारह साल की उम्र में, मेरा स्वतंत्र जीवन शुरू हुआ।

उस वर्ष भूख अभी भी दूर नहीं हुई थी, और मेरी माँ के पास हम तीन लोग थे, मैं सबसे बड़ा था। वसंत में, जब यह विशेष रूप से कठिन था, मैंने इसे स्वयं निगल लिया और अपनी बहन को अपने पेट में रोपण फैलाने के लिए अंकुरित आलू और जई और राई के दानों को निगलने के लिए मजबूर किया - तब मुझे इसके बारे में सोचना नहीं पड़ेगा हर समय भोजन. पूरी गर्मियों में हमने लगन से अपने बीजों को साफ अंगारस्क पानी से सींचा, लेकिन किसी कारण से हमें फसल नहीं मिली या यह इतनी छोटी थी कि हमें इसका एहसास ही नहीं हुआ। हालाँकि, मुझे लगता है कि यह विचार पूरी तरह से बेकार नहीं है और किसी दिन व्यक्ति के काम आएगा, लेकिन अनुभवहीनता के कारण हमने वहां कुछ गलत किया।

यह कहना मुश्किल है कि मेरी मां ने मुझे जिले में जाने देने का फैसला कैसे किया (हम जिला केंद्र को जिला कहते हैं)। हम अपने पिता के बिना रहते थे, हम बहुत गरीबी में रहते थे, और उसने स्पष्ट रूप से निर्णय लिया कि इससे बुरा कुछ नहीं हो सकता - यह और भी बदतर नहीं हो सकता। मैंने अच्छी पढ़ाई की, मजे से स्कूल गया, और गाँव में मुझे एक साक्षर व्यक्ति के रूप में पहचाना गया: मैंने बूढ़ी महिलाओं के लिए लिखा और पत्र पढ़ा, उन सभी पुस्तकों को देखा जो हमारी साधारण पुस्तकालय में समाप्त हो गईं, और शाम को मैंने बताया बच्चों के लिए उनकी ओर से सभी प्रकार की कहानियाँ, जिनमें मेरी अपनी कहानियाँ भी शामिल हैं। लेकिन जब बांड की बात आती थी तो वे विशेष रूप से मुझ पर विश्वास करते थे। युद्ध के दौरान, लोगों ने उनमें से बहुत कुछ जमा कर लिया, जीतने वाली टेबलें अक्सर आती थीं, और फिर बांड मेरे पास लाए जाते थे। ऐसा माना जाता था कि मेरी आँख भाग्यशाली है। जीतें हुईं, अक्सर छोटी, लेकिन उन वर्षों में सामूहिक किसान किसी भी पैसे से खुश था, और फिर पूरी तरह से अप्रत्याशित भाग्य मेरे हाथ से गिर गया। उसकी खुशी अनायास ही मुझ तक फैल गई। मैं गाँव के बच्चों में से अकेला था, उन्होंने मुझे खाना भी खिलाया; एक दिन अंकल इल्या, एक आम तौर पर कंजूस, कंजूस बूढ़ा आदमी, जिसने चार सौ रूबल जीते थे, उसने लापरवाही से मुझे आलू की एक बाल्टी पकड़ा दी - वसंत ऋतु में यह काफी संपत्ति थी।

और यह सब इसलिए क्योंकि मैं बांड संख्या को समझ गया था, माताओं ने कहा:

आपका लड़का होशियार हो रहा है। आप... आइए उसे सिखाएं। डिप्लोमा बर्बाद नहीं होगा.

और मेरी माँ ने, तमाम दुर्भाग्य के बावजूद, मुझे इकट्ठा किया, हालाँकि हमारे इलाके के गाँव से किसी ने भी पहले पढ़ाई नहीं की थी। मैं पहला था. हां, मुझे वास्तव में समझ नहीं आया कि मेरे आगे क्या था, मेरे प्रिय, एक नई जगह पर कौन सी परीक्षाएं मेरा इंतजार कर रही थीं।

मैंने यहां भी अच्छी पढ़ाई की. मेरे लिए क्या बचा था? - फिर मैं यहां आया, मेरा यहां कोई अन्य व्यवसाय नहीं था, और मुझे अभी तक नहीं पता था कि जो मुझे सौंपा गया था उसकी देखभाल कैसे करूं। अगर मैंने कम से कम एक पाठ बिना सीखे छोड़ दिया होता तो शायद ही मैं स्कूल जाने की हिम्मत कर पाता, इसलिए फ्रेंच को छोड़कर सभी विषयों में, मैंने सीधे ए रखा।

उच्चारण के कारण मुझे फ़्रेंच भाषा में परेशानी हुई। मैंने शब्दों और वाक्यांशों को आसानी से याद कर लिया, तेजी से अनुवाद किया, वर्तनी की कठिनाइयों का अच्छी तरह से सामना किया, लेकिन उच्चारण ने पिछली पीढ़ी तक मेरे अंगारस्क मूल को पूरी तरह से धोखा दिया, जहां किसी ने कभी भी उच्चारण नहीं किया था विदेशी शब्द, अगर उसे उनके अस्तित्व पर भी संदेह हो। मैं हमारे देहाती जीभ घुमाने वालों की तरह फ्रेंच में बोलता था, आधी आवाजों को अनावश्यक समझकर निगल लेता था और बाकी आधी आवाजों को छोटी-छोटी भौंकने वाली फुहारों में बाहर निकाल देता था। लिडिया मिखाइलोवना, एक फ्रांसीसी शिक्षिका, मेरी बात सुनकर असहाय होकर घबरा गई और उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। बेशक, उसने ऐसा कुछ कभी नहीं सुना था। वह बार-बार दिखाती थी कि नासिका और स्वर संयोजनों का उच्चारण कैसे किया जाता है, मुझसे उन्हें दोहराने के लिए कहा जाता था - मैं खो गया था, मेरी जीभ मेरे मुँह में सख्त हो गई थी और हिलती नहीं थी। यह सब व्यर्थ था. लेकिन सबसे बुरी बात तब शुरू हुई जब मैं स्कूल से घर आया। वहां मैं अनैच्छिक रूप से विचलित हो गया था, मुझे हर समय कुछ न कुछ करने के लिए मजबूर किया जाता था, वहां लोग मुझे परेशान कर रहे थे, उनके साथ मिलकर, मुझे पसंद था या नहीं, मुझे कक्षा में घूमना, खेलना और काम करना था। लेकिन जैसे ही मैं अकेला रह गया, तुरंत मुझ पर लालसा हावी हो गई - घर की, गांव की लालसा। इससे पहले मैं कभी भी एक दिन के लिए भी अपने परिवार से दूर नहीं रही थी और निस्संदेह, मैं अजनबियों के बीच रहने के लिए तैयार नहीं थी। मुझे बहुत बुरा, बहुत कड़वा और घृणित महसूस हुआ! - किसी भी बीमारी से भी बदतर। मैं केवल एक ही चीज़ चाहता था, एक ही चीज़ का सपना देखता था - घर और घर। मेरा वजन बहुत कम हो गया; मेरी माँ, जो सितंबर के अंत में आई थी, मेरे लिए डरी हुई थी। मैं उसके साथ मजबूती से खड़ा रहा, शिकायत नहीं की या रोया नहीं, लेकिन जब वह गाड़ी चलाने लगी, तो मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और कार के पीछे दहाड़ने लगा। मेरी माँ ने पीछे से मुझ पर हाथ लहराया ताकि मैं पीछे हट जाऊँ और अपनी और उनकी बदनामी न करूँ, मुझे कुछ समझ नहीं आया। फिर उसने मन बनाया और कार रोक दी.

तैयार हो जाओ,'' जब मैंने संपर्क किया तो उसने मांग की। बस बहुत हो गया, मेरी पढ़ाई पूरी हो गई, चलो घर चलते हैं।

मैं होश में आया और भाग गया।

लेकिन सिर्फ घर की याद की वजह से ही मेरा वजन कम नहीं हुआ। इसके अलावा, मैं लगातार अल्पपोषित था। पतझड़ में, जब अंकल वान्या अपनी लॉरी में ब्रेड को ज़ागोट्ज़र्नो ले जा रहे थे, जो क्षेत्रीय केंद्र से ज्यादा दूर नहीं था, उन्होंने मुझे अक्सर, लगभग सप्ताह में एक बार, खाना भेजा। लेकिन परेशानी यह है कि मुझे उसकी याद आती थी। रोटी और आलू के अलावा वहाँ कुछ भी नहीं था, और कभी-कभी माँ पनीर से एक जार भर देती थी, जिसे वह किसी चीज़ के लिए किसी से लेती थी: उसने गाय नहीं पाल रखी थी। ऐसा लगता है कि वे बहुत कुछ लाएंगे, यदि आप इसे दो दिनों में पकड़ लेंगे, तो यह खाली है। मैंने जल्द ही नोटिस करना शुरू कर दिया कि मेरी आधी रोटी सबसे रहस्यमय तरीके से कहीं गायब हो रही थी। मैंने जांच की और यह सच है: यह वहां नहीं था। आलू के साथ भी यही हुआ. कौन घसीट रहा था - चाची नाद्या, एक ज़ोरदार, थकी हुई महिला जो तीन बच्चों के साथ अकेली थी, उनकी बड़ी लड़कियों में से एक या सबसे छोटी, फेडका - मुझे नहीं पता था, मैं इसके बारे में सोचने से भी डरता था, पीछा करना तो दूर की बात थी। यह केवल शर्म की बात थी कि मेरी माँ ने, मेरी खातिर, अपनी आखिरी चीज़, अपनी बहन और भाई से छीन ली, लेकिन वह फिर भी चली गई। लेकिन मैंने खुद को इसके साथ समझौता करने के लिए भी मजबूर किया। अगर माँ सच सुन लेगी तो इससे उसके लिए चीज़ें आसान नहीं होंगी।

यहां की भूख गांव की भूख जैसी बिल्कुल नहीं थी. वहां, और विशेष रूप से पतझड़ में, किसी चीज़ को रोकना, उसे उठाना, उसे खोदना, उसे उठाना संभव था, मछली हैंगर में चली गई, एक पक्षी जंगल में उड़ गया। यहाँ मेरे चारों ओर सब कुछ खाली था: अजनबी, अजनबी बगीचे, अजनबी ज़मीन। दस पंक्तियों की एक छोटी सी नदी बकवास से छन गई थी। एक रविवार को मैं पूरे दिन मछली पकड़ने वाली छड़ी लेकर बैठा रहा और एक चम्मच के आकार की तीन छोटी मछलियाँ पकड़ लीं - ऐसी मछली पकड़ने से आपको कुछ भी बेहतर नहीं मिलेगा। मैं दोबारा नहीं गया - अनुवाद करना समय की कितनी बर्बादी है! शाम को, वह चायघर के आसपास, बाजार में घूमता रहता था और याद करता था कि वे किस लिए बेच रहे थे, अपनी लार गटकता था और बिना कुछ लिए वापस चला जाता था। चाची नाद्या के चूल्हे पर एक गर्म केतली थी; कुछ खौलता पानी फेंकने और पेट को गर्म करने के बाद, वह बिस्तर पर चला गया। सुबह स्कूल वापस जाना। इसलिए मैं उस ख़ुशी की घड़ी तक रुका रहा जब एक सेमी-ट्रक गेट तक आया और अंकल वान्या ने दरवाज़ा खटखटाया। भूखा था और जानता था कि मेरा ग्रब वैसे भी लंबे समय तक नहीं टिकेगा, चाहे मैंने इसे कितना भी बचाया हो, मैंने तब तक खाया जब तक मेरा पेट नहीं भर गया, जब तक मेरे पेट में दर्द नहीं हुआ, और फिर, एक या दो दिन के बाद, मैंने अपने दाँत वापस शेल्फ पर रख दिए। .

एक दिन, सितंबर में, फेडका ने मुझसे पूछा:

क्या आप चिका खेलने से नहीं डरते?

कौन सा चूजा? - मेरी समझ में नहीं आया।

यही खेल है. पैसे के लिए। अगर हमारे पास पैसा है तो चलो खेलने चलें।

और मेरे पास एक भी नहीं है. चलिए इसी रास्ते पर चलकर एक नजर तो डालते हैं. आप देखेंगे कि यह कितना बढ़िया है।

फेडका मुझे सब्जियों के बगीचों से परे ले गया। हम एक आयताकार रिज के किनारे पर चले, जो पूरी तरह से बिछुआ से उग आया था, पहले से ही काला, उलझा हुआ, बीजों के लटकते जहरीले गुच्छों के साथ, ढेर के ऊपर से कूद गए, एक पुराने लैंडफिल के माध्यम से और एक निचले स्थान पर, एक साफ और सपाट छोटे समाशोधन में, हमने लोगों को देखा। हम आ गए हैं. लोग सावधान थे. उनमें से सभी मेरे जैसे ही उम्र के थे, एक को छोड़कर - एक लंबा और मजबूत लड़का, उसकी ताकत और शक्ति के लिए ध्यान देने योग्य, लंबी लाल बैंग्स वाला एक लड़का। मुझे याद आया: वह सातवीं कक्षा में गया था।

तुम यह क्यों लाए? - उसने फेडका से अप्रसन्नतापूर्वक कहा।

"वह हम में से एक है, वादिक, वह हम में से एक है," फेडका ने खुद को सही ठहराना शुरू कर दिया। - वह हमारे साथ रहता है.

क्या आप खेलेंगे? - वादिक ने मुझसे पूछा।

कोई पैसा नहीं है।

सावधान रहें कि किसी को यह न बताएं कि हम यहां हैं।

यहाँ और भी बहुत कुछ है! - मैं नाराज हो गया था।

किसी ने मेरी ओर ध्यान नहीं दिया; मैं एक ओर हट गया और निरीक्षण करने लगा। सभी ने नहीं खेला - कभी छह, कभी सात, बाकी लोग सिर्फ घूरते रहे, मुख्यतः वादिक के समर्थन में। वह यहां का बॉस था, इसका एहसास मुझे तुरंत हो गया।

खेल को समझने में कुछ भी खर्च नहीं हुआ। प्रत्येक व्यक्ति ने लाइन पर दस कोपेक रखे, सिक्कों का एक ढेर, सिर ऊपर करके, कैश रजिस्टर से लगभग दो मीटर की दूरी पर एक मोटी लाइन से घिरे एक मंच पर उतारा गया, और दूसरी तरफ, एक गोल पत्थर वॉशर को एक बोल्डर से फेंक दिया गया जो जमीन में गड़ गया था और अगले पैर के लिए सहारे का काम कर रहा था। आपको इसे फेंकना था ताकि यह जितना संभव हो सके लाइन के करीब लुढ़क जाए, लेकिन इससे आगे न जाए - फिर आपको कैश रजिस्टर को तोड़ने वाले पहले व्यक्ति होने का अधिकार मिल गया। वे उसी पक से मारते रहे, उसे पलटने की कोशिश करते रहे। चील पर सिक्के. उलट दिया - तुम्हारा, आगे मारो, नहीं - यह अधिकार अगले को दे दो। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि फेंकते समय भी सिक्कों को पक से ढक दिया जाता था, और यदि उनमें से कम से कम एक सिर पर गिर जाता था, तो पूरा कैश रजिस्टर बिना बात किए आपकी जेब में चला जाता था, और खेल फिर से शुरू हो जाता था।

वादिक चालाक था. वह सबके पीछे चट्टान की ओर चला, जब आदेश की पूरी तस्वीर उसकी आँखों के सामने थी और उसने देखा कि आगे निकलने के लिए उसे कहाँ फेंकना है। पैसा पहले मिल जाता था, आखिरी वालों तक शायद ही पहुंचता था। संभवतः हर कोई समझता था कि वादिक चालाक था, लेकिन किसी ने उसे इसके बारे में बताने की हिम्मत नहीं की। सच है, उसने अच्छा खेला। पत्थर के पास पहुँचकर, वह थोड़ा झुक गया, तिरछा हो गया, पक को लक्ष्य पर निशाना बनाया और धीरे-धीरे, आसानी से सीधा हो गया - पक उसके हाथ से फिसल गया और जहाँ वह निशाना लगा रहा था वहाँ उड़ गया। अपने सिर को तेजी से हिलाते हुए, उसने अपने बालों को ऊपर उछाल दिया, लापरवाही से एक तरफ थूक दिया, यह संकेत देते हुए कि काम पूरा हो गया है, और एक आलसी, जानबूझकर धीमे कदम के साथ पैसे की ओर कदम बढ़ाया। यदि वे ढेर में होते, तो वह उन पर जोर से, बजने की आवाज के साथ मारता, लेकिन वह एक सिक्के को पक के साथ सावधानी से, घुँघरू से छूता था, ताकि सिक्का टूट न जाए या हवा में न घूमे, लेकिन, ऊंचा उठे बिना, बस दूसरी तरफ लुढ़क गया। ऐसा कोई और नहीं कर सकता. लोगों ने बेतरतीब ढंग से प्रहार किया और नए सिक्के निकाल लिए, और जिनके पास निकालने के लिए कुछ नहीं था वे दर्शक बन गए।

मुझे ऐसा लगा कि अगर मेरे पास पैसे हों तो मैं खेल सकता हूं। गाँव में हमने दादी-नानी से छेड़छाड़ की, लेकिन वहाँ भी हमें एक सटीक नज़र की ज़रूरत है। और, इसके अलावा, मुझे सटीकता के लिए गेम बनाना पसंद है: मैं मुट्ठी भर पत्थर उठाऊंगा, एक अधिक कठिन लक्ष्य ढूंढूंगा और उस पर तब तक फेंकूंगा जब तक मैं हासिल नहीं कर लेता पूर्ण परिणाम- दस में से दस। उसने पत्थर को लक्ष्य पर लटकाते हुए ऊपर से, कंधे के पीछे से और नीचे से दोनों तरफ फेंका। तो मेरे पास कुछ कौशल था. पैसे थे नहीं।

मेरी माँ ने मेरे लिए रोटी इसलिए भेजी क्योंकि हमारे पास पैसे नहीं थे, नहीं तो मैं भी यहीं खरीद लेता। वे सामूहिक फार्म पर कहाँ से आते हैं? फिर भी एक-दो बार उसने मेरी चिट्ठी में फाइवर डाल दिया- दूध के लिए. आज के पैसे से यह पचास कोपेक है, आपको कोई पैसा नहीं मिलेगा, लेकिन यह अभी भी पैसा है, आप बाजार में एक रूबल प्रति जार के हिसाब से दूध के पांच आधा लीटर जार खरीद सकते हैं। मुझे दूध पीने के लिए कहा गया क्योंकि मैं एनीमिया से पीड़ित थी और अक्सर अचानक मुझे चक्कर आने लगते थे।

लेकिन, तीसरी बार ए प्राप्त करने के बाद, मैं दूध लेने नहीं गया, बल्कि पैसे बदल कर लैंडफिल में चला गया। यहां जगह समझदारी से चुनी गई थी, आप कुछ नहीं कह सकते: पहाड़ियों से बंद समाशोधन, कहीं से भी दिखाई नहीं दे रहा था। गाँव में, वयस्कों के सामने, लोगों को ऐसे गेम खेलने के लिए सताया जाता था, निर्देशक और पुलिस द्वारा धमकी दी जाती थी। यहां हमें किसी ने परेशान नहीं किया. और यह ज्यादा दूर नहीं है, आप दस मिनट में पहुंच सकते हैं।

पहली बार मैंने नब्बे कोपेक खर्च किये, दूसरी बार साठ कोपेक। निस्संदेह, यह पैसे के लिए अफ़सोस की बात थी, लेकिन मुझे लगा कि मुझे खेल की आदत हो रही थी, मेरा हाथ धीरे-धीरे पक का आदी हो रहा था, फेंकने के लिए उतना ही बल छोड़ना सीख रहा था जितना पक के लिए आवश्यक था। सही ढंग से जाओ, मेरी आँखों ने भी पहले से जानना सीख लिया कि यह कहाँ गिरेगा और कितनी देर तक जमीन पर लुढ़केगा। शाम को, जब सभी लोग चले गए, मैं फिर से यहां आया, वादिक ने एक पत्थर के नीचे से छुपाया हुआ पकौड़ा निकाला, अपनी जेब से पैसे निकाले और उसे अंधेरा होने तक फेंक दिया। मैंने पाया कि दस में से तीन या चार थ्रो पैसे के हिसाब से सही थे।

और आख़िरकार वह दिन आ गया जब मैं जीत गया।

शरद ऋतु गर्म और शुष्क थी। यहां तक ​​कि अक्टूबर में भी इतनी गर्मी थी कि आप शर्ट पहनकर घूम सकते थे, बारिश कम ही होती थी और बेतरतीब लगती थी, अनजाने में खराब मौसम के कारण कमजोर टेलविंड द्वारा कहीं से लाई गई थी। आसमान गर्मियों की तरह पूरी तरह नीला हो गया, लेकिन ऐसा लगा जैसे यह संकरा हो गया है और सूरज जल्दी डूब गया। साफ घंटों में पहाड़ियों पर हवा में धुंआ होता था, जिसमें सूखी कीड़ाजड़ी की कड़वी, मादक गंध होती थी, दूर की आवाजें स्पष्ट सुनाई देती थीं और उड़ते हुए पक्षी चिल्लाते थे। हमारी साफ़-सफ़ाई में घास, पीली और मुरझाई हुई, अभी भी जीवित और मुलायम बनी हुई थी, जो लोग खेल से मुक्त थे, या इससे भी बेहतर, हार गए थे, उस पर इधर-उधर खेल रहे थे।

अब मैं हर दिन स्कूल के बाद यहां दौड़ता। लोग बदल गए, नए लोग सामने आए और केवल वादिक ने एक भी गेम नहीं छोड़ा। यह उसके बिना कभी शुरू नहीं हुआ. वादिक के पीछे, छाया की तरह, एक बड़े सिर वाला, बज़ कट वाला हट्टा-कट्टा आदमी था, जिसका उपनाम पटा था। मैं बर्ड से पहले कभी स्कूल में नहीं मिला था, लेकिन आगे देखते हुए, मैं कहूंगा कि तीसरी तिमाही में वह अचानक हमारी कक्षा में आ गया। पता चला कि वह पांचवें साल में दूसरे साल रुका और किसी बहाने से खुद को जनवरी तक छुट्टी दे दी। पटाख भी आम तौर पर जीतते थे, हालांकि वादिक जितना नहीं, कम, लेकिन घाटे में नहीं रहे। हाँ, शायद इसलिए कि वह नहीं रुका क्योंकि वह वादिक के साथ एक था और उसने धीरे-धीरे उसकी मदद की।

हमारी कक्षा से, टिश्किन, झपकती आँखों वाला एक चिड़चिड़ा छोटा लड़का, जो पाठ के दौरान अपना हाथ उठाना पसंद करता था, कभी-कभी समाशोधन में भाग जाता था। वह जानता है, वह नहीं जानता, वह फिर भी खींचता है। वे बुलाते हैं - वह चुप है।

तुमने हाथ क्यों उठाया? - वे टिश्किन से पूछते हैं।

उसने अपनी छोटी आँखों से डांटा:

मुझे याद था, लेकिन जब तक मैं उठा, मैं भूल गया।

मेरी उससे दोस्ती नहीं थी. डरपोकपन, खामोशी, अत्यधिक गाँव के अलगाव और सबसे महत्वपूर्ण - जंगली घर की याद के कारण, जिसने मुझमें कोई इच्छा नहीं छोड़ी, मैं अभी तक किसी भी लड़के से दोस्ती नहीं कर पाया था। वे भी मेरी ओर आकर्षित नहीं थे, मैं अकेला रह गया, अपनी कड़वी स्थिति के अकेलेपन को न समझ रहा था और न ही उजागर कर रहा था: अकेला - क्योंकि यहां, और घर पर नहीं, गांव में नहीं, वहां मेरे कई साथी हैं।

समाशोधन में टिश्किन ने मुझे नोटिस नहीं किया। शीघ्र ही हारकर वह गायब हो गया और शीघ्र ही दोबारा प्रकट नहीं हुआ।

और मैं जीत गया. मैं लगातार, हर दिन जीतने लगा। मेरी अपनी गणना थी: पहले शॉट के अधिकार की तलाश में, कोर्ट के चारों ओर पक को घुमाने की कोई ज़रूरत नहीं है; जब बहुत सारे खिलाड़ी होते हैं, तो यह आसान नहीं होता है: आप लाइन के जितना करीब पहुंचेंगे, उसके पार जाने और आखिरी बचे खिलाड़ी होने का खतरा उतना ही अधिक होगा। फेंकते समय आपको कैश रजिस्टर को ढकना होगा। वही मैंने किया। बेशक, मैंने जोखिम लिया, लेकिन मेरे कौशल को देखते हुए यह उचित जोखिम था। मैं लगातार तीन या चार बार हार सकता था, लेकिन पांचवें दिन, कैश रजिस्टर लेने पर, मैं अपना नुकसान तीन गुना लौटा दूंगा। वह फिर हारे और फिर लौटे. मुझे शायद ही कभी सिक्कों को पक से मारना पड़ा हो, लेकिन यहां भी मैंने अपनी चाल का उपयोग किया: यदि वाडिक ने खुद की ओर रोल करके मारा, तो इसके विपरीत, मैंने खुद से दूर मारा - यह असामान्य था, लेकिन इस तरह से पक ने पकड़ लिया सिक्का, उसे घूमने नहीं दिया और दूर हटते हुए उसके पीछे मुड़ गया।

अब मेरे पास पैसा है. मैंने अपने आप को खेल में बहुत अधिक शामिल होने और शाम तक समाशोधन में घूमने की अनुमति नहीं दी, मुझे हर दिन केवल एक रूबल, एक रूबल की आवश्यकता थी। इसे प्राप्त करने के बाद, मैं भाग गया, बाजार में दूध का एक जार खरीदा (चाचियों ने मेरे मुड़े हुए, पीटे हुए, फटे सिक्कों को देखकर बड़बड़ाया, लेकिन उन्होंने दूध डाला), दोपहर का भोजन किया और अध्ययन करने बैठ गए। मैंने अभी भी पर्याप्त नहीं खाया था, लेकिन केवल यह विचार कि मैं दूध पी रहा था, मुझे ताकत मिली और मेरी भूख शांत हो गई। मुझे ऐसा लगने लगा कि मेरा सिर अब बहुत कम घूम रहा है।

सबसे पहले, वादिक मेरी जीत को लेकर शांत थे। उन्होंने स्वयं पैसे नहीं खोए, और इसकी संभावना नहीं है कि उनकी जेब से कुछ भी आया हो। कभी-कभी उन्होंने मेरी प्रशंसा भी की: यहाँ बताया गया है कि कैसे फेंकना है, सीखो, तुम कमीनों। हालाँकि, जल्द ही वादिक ने देखा कि मैं खेल को बहुत जल्दी छोड़ रहा हूँ, और एक दिन उसने मुझे रोक दिया:

आप क्या कर रहे हैं - कैश रजिस्टर पकड़ें और उसे फाड़ दें? देखो वह कितना चतुर है! खेलना।

"मुझे अपना होमवर्क करना है, वादिक," मैंने बहाना बनाना शुरू कर दिया।

जिस किसी को होमवर्क करना होता है वह यहां नहीं आता।

और बर्ड ने साथ में गाया:

आपसे किसने कहा कि वे पैसे के लिए इस तरह खेलते हैं? इसके लिए, आप जानना चाहते हैं, वे आपको थोड़ा पीटते हैं। समझा?

वादिक ने अब मुझे खुद से पहले पक नहीं दिया और केवल मुझे पत्थर तक पहुंचने दिया। उसने अच्छा शॉट लगाया, और अक्सर मैं पक को छुए बिना नए सिक्के के लिए अपनी जेब में हाथ डालता था। लेकिन मैंने बेहतर शॉट लगाया, और अगर मुझे शूट करने का अवसर मिला, तो पक, जैसे कि चुंबकित हो, सीधे पैसे में उड़ गया। मैं स्वयं अपनी सटीकता पर आश्चर्यचकित था, मुझे इसे रोककर रखना चाहिए था, अधिक अस्पष्टता से खेलना चाहिए था, लेकिन मैंने चालाकी और निर्दयतापूर्वक बॉक्स ऑफिस पर धमाका करना जारी रखा। मुझे कैसे पता चलेगा कि यदि कोई अपने व्यवसाय में आगे बढ़ जाता है तो उसे कभी भी माफ नहीं किया गया है? तो फिर दया की आशा न करो, न शफाअत की तलाश करो, दूसरों के लिए वह उत्पीड़क है, और जो उसके पीछे हो लेता है, वह उससे सबसे अधिक घृणा करता है। मुझे यह विज्ञान उस शरद ऋतु में अपनी त्वचा पर सीखना पड़ा।

मैं फिर से पैसे में गिर गया था और इसे इकट्ठा करने जा रहा था जब मैंने देखा कि वादिक ने किनारों पर बिखरे हुए सिक्कों में से एक पर पैर रख दिया था। बाकी सभी के सिर ऊपर थे। ऐसे मामलों में, फेंकते समय, वे आमतौर पर "गोदाम की ओर!" चिल्लाते हैं ताकि - अगर कोई चील न हो - तो हड़ताल के लिए पैसा एक ढेर में इकट्ठा हो जाए, लेकिन, हमेशा की तरह, मैंने भाग्य की आशा की और ऐसा नहीं किया। चिल्लाना।

गोदाम में नहीं! - वादिक ने घोषणा की।

मैं उसके पास गया और उसके पैर को सिक्के से हटाने की कोशिश की, लेकिन उसने मुझे धक्का दे दिया, जल्दी से उसे जमीन से पकड़ लिया और मुझे पूंछ दिखाई। मैं यह नोटिस करने में कामयाब रहा कि सिक्का ईगल पर था, अन्यथा वह इसे बंद नहीं करता।

"आपने इसे पलट दिया," मैंने कहा। - वह चील पर थी, मैंने देखा।

उसने मेरी नाक के नीचे अपनी मुट्ठी फंसा दी.

क्या आपने यह नहीं देखा? जो गंध आती है उसे सूंघें।

मुझे इसके साथ समझौता करना पड़ा। जिद करने का कोई मतलब नहीं था; यदि लड़ाई शुरू हो जाती है, तो कोई भी, एक भी व्यक्ति मेरे लिए खड़ा नहीं होगा, यहां तक ​​कि टिश्किन भी नहीं, जो वहीं पर घूम रहा था।

वादिक की क्रोधित, संकुचित आँखों ने मेरी ओर देखा। मैं नीचे झुका, चुपचाप निकटतम सिक्के पर प्रहार किया, उसे पलट दिया और दूसरे सिक्के को आगे बढ़ाया। “अपशब्द सत्य की ओर ले जायेंगे,” मैंने निर्णय लिया। "वैसे भी, मैं अब उन सभी को ले लूँगा।" मैंने फिर से शॉट के लिए पक की ओर इशारा किया, लेकिन मेरे पास उसे नीचे रखने का समय नहीं था: किसी ने अचानक मुझे पीछे से एक मजबूत घुटना मारा, और मैं अजीब तरह से, अपना सिर नीचे झुकाकर, जमीन से टकराया। आसपास के लोग हंस पड़े.

बर्ड मेरे पीछे खड़ा होकर उम्मीद से मुस्कुरा रहा था। मैं अचंभित रह गया:

आप क्या कर रहे हो?!

तुमसे किसने कहा कि यह मैं था? - उसने दरवाज़ा खोल दिया। - क्या तुमने यह सपना देखा, या क्या?

यहाँ आओ! - वादिक ने पक के लिए अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन मैंने उसे वापस नहीं दिया। आक्रोश ने मेरे डर पर काबू पा लिया; मैं अब दुनिया की किसी भी चीज़ से नहीं डरता था। किस लिए? वे मेरे साथ ऐसा क्यों कर रहे हैं? मैंने उनके साथ क्या किया?

यहाँ आओ! - वादिक ने मांग की।

आपने वह सिक्का उछाल दिया! - मैंने उसे चिल्लाया। - मैंने देखा कि मैंने इसे पलट दिया। देखा।

अच्छा, इसे दोहराओ,'' उसने मेरी ओर बढ़ते हुए पूछा।

"आपने इसे पलट दिया," मैंने और अधिक धीरे से कहा, यह जानते हुए भी कि इसके बाद क्या होगा।

पक्षी ने मुझे पहले मारा, फिर पीछे से। मैं वादिक की ओर उड़ गया, उसने तेजी से और चतुराई से, खुद को मापने की कोशिश किए बिना, अपना सिर मेरे चेहरे पर रख दिया और मैं गिर गया, मेरी नाक से खून बहने लगा। जैसे ही मैं उछला, बर्ड फिर मुझ पर झपटा। आज़ाद होना और भाग जाना अभी भी संभव था, लेकिन किसी कारण से मैंने इसके बारे में नहीं सोचा। मैं वादिक और पंता के बीच मंडराया, लगभग अपना बचाव किए बिना, अपनी नाक को अपनी हथेली से पकड़ लिया, जिससे खून बह रहा था, और निराशा में, उनके क्रोध को बढ़ाते हुए, हठपूर्वक वही बात चिल्ला रहा था:

इसे पलट दिया! इसे पलट दिया! इसे पलट दिया!

उन्होंने मुझे बारी-बारी से पीटा, एक और दो, एक और दो। किसी तीसरे, छोटे और क्रोधित, ने मेरे पैरों पर लात मारी, तो वे लगभग पूरी तरह से चोटों से भर गए। मैंने बस कोशिश की कि मैं न गिरूं, न दोबारा गिरूं, उन क्षणों में भी यह मुझे शर्म की बात लगी। लेकिन आख़िरकार उन्होंने मुझे ज़मीन पर गिरा दिया और रुक गए।

जब तक तुम जीवित हो, यहाँ से चले जाओ! - वादिक ने आदेश दिया। - तेज़!

मैं उठा और सिसकते हुए, अपनी मृत नाक फेंकते हुए पहाड़ पर चढ़ गया।

बस किसी से कुछ भी कहो और हम तुम्हें मार डालेंगे! - वादिक ने उसके बाद मुझसे वादा किया।

मैंने उत्तर नहीं दिया. मेरे अंदर सब कुछ किसी न किसी तरह कठोर हो गया और आक्रोश में बंद हो गया; मुझमें एक शब्द भी कहने की ताकत नहीं थी। और जैसे ही मैं पहाड़ पर चढ़ा, मैं विरोध नहीं कर सका और, जैसे कि मैं पागल हो गया था, मैं अपने फेफड़ों के शीर्ष पर चिल्लाया - ताकि शायद पूरे गांव ने सुना:

मैं इसे पलट दूँगा!

पट्टा मेरे पीछे भागने लगा, लेकिन तुरंत लौट आया - जाहिर तौर पर वादिक ने फैसला किया कि मैंने बहुत कुछ कर लिया है और उसे रोक दिया। लगभग पाँच मिनट तक मैं खड़ा रहा और सिसकते हुए उस जगह को देखता रहा जहाँ खेल फिर से शुरू हुआ था, फिर मैं पहाड़ी के दूसरी ओर से नीचे काले जालों से ढके एक खोखले में चला गया, कठोर सूखी घास पर गिर गया और असमर्थ हो गया अब और रुकने के लिए, फूट-फूट कर और सिसक-सिसक कर रोने लगी।

उस दिन पूरी दुनिया में मुझसे ज्यादा दुखी कोई व्यक्ति न था और न हो सकता था।

सुबह मैंने डर के मारे खुद को आईने में देखा: मेरी नाक सूजी हुई थी और सूजी हुई थी, मेरी बाईं आंख के नीचे एक चोट थी, और उसके नीचे, मेरे गाल पर, एक मोटा, खूनी घर्षण था। मुझे नहीं पता था कि इस तरह से स्कूल कैसे जाना है, लेकिन मुझे किसी भी तरह से जाना ही था; मैंने किसी भी कारण से कक्षाएं छोड़ने की हिम्मत नहीं की; मान लीजिए कि लोगों की नाक मेरी तुलना में स्वाभाविक रूप से साफ होती है, और यदि यह सामान्य जगह के लिए नहीं होती, तो आप कभी अनुमान नहीं लगा पाते कि यह नाक थी, लेकिन घर्षण और चोट को कोई भी उचित नहीं ठहरा सकता: यह तुरंत स्पष्ट है कि वे यहां दिखावा कर रहे हैं मेरी अपनी मर्जी से नहीं.

अपनी आँख को अपने हाथ से ढँकते हुए, मैं कक्षा में घुस गया, अपनी मेज पर बैठ गया और अपना सिर नीचे झुका लिया। पहला पाठ, जैसा कि भाग्य ने चाहा था, फ़्रेंच था। लिडिया मिखाइलोव्ना, दाईं ओर क्लास - टीचर, अन्य अध्यापकों की तुलना में हममें अधिक रुचि रखती थी और उससे कुछ भी छिपाना कठिन था। वह अंदर आई और नमस्ते कहा, लेकिन कक्षा में बैठने से पहले, उसकी आदत थी कि वह हममें से लगभग प्रत्येक की सावधानीपूर्वक जाँच करती थी, कथित तौर पर विनोदी, लेकिन अनिवार्य टिप्पणियाँ करती थी। और, निःसंदेह, उसने तुरंत मेरे चेहरे पर लक्षण देख लिए, भले ही मैंने उन्हें यथासंभव छिपाया; मुझे इसका एहसास इसलिए हुआ क्योंकि वे लोग मेरी ओर देखने लगे।

"ठीक है," लिडिया मिखाइलोव्ना ने पत्रिका खोलते हुए कहा। आज हमारे बीच कुछ घायल भी हैं।

कक्षा हँसी, और लिडिया मिखाइलोवना ने फिर से मेरी ओर देखा। उन्होंने उसकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा और ऐसा लगा जैसे वे उसके पास से गुजर रहे हों, लेकिन तब तक हम पहचानना सीख चुके थे कि वे कहाँ देख रहे हैं।

तो क्या हुआ? - उसने पूछा।

"गिर गया," मेरे मुंह से निकल गया, किसी कारण से थोड़ा सा भी सभ्य स्पष्टीकरण देने के बारे में पहले से नहीं सोचा।

ओह, कितना दुर्भाग्यपूर्ण है. क्या यह कल गिरा था या आज?

आज। नहीं, कल रात जब अंधेरा था।

अरे, गिर गया! - खुशी से घुटते हुए टिश्किन चिल्लाया। - सातवीं कक्षा के वादिक ने इसे उनके पास लाया। वे पैसे के लिए खेलते थे, और वह बहस करने लगा और पैसे कमाने लगा, मैंने यह देखा। और वह कहता है कि वह गिर गया।

मैं इस तरह के विश्वासघात से अवाक रह गया। क्या उसे कुछ समझ ही नहीं आ रहा या फिर वह जानबूझकर ऐसा कर रहा है? पैसों के लिए खेलने के कारण हमें कुछ ही समय में स्कूल से बाहर निकाला जा सकता है। मैंने खेल ख़त्म कर दिया है. मेरे दिमाग में हर चीज़ डर से गूंजने लगी: यह चला गया, अब यह चला गया। खैर, टिश्किन। वह टिश्किन है, वह टिश्किन है। मुझे खुश कर दिया. साफ कर दिया- कहने को कुछ नहीं है.

आप, टिश्किन, मैं कुछ बिल्कुल अलग पूछना चाहता था,'' लिडिया मिखाइलोव्ना ने बिना आश्चर्यचकित हुए और अपना शांत, थोड़ा उदासीन स्वर बदले बिना उसे रोक दिया। - बोर्ड पर जाएं, क्योंकि आप पहले से ही बात कर रहे हैं, और उत्तर देने के लिए तैयार हो जाएं। उसने तब तक इंतजार किया जब तक कि भ्रमित और तुरंत नाखुश हो गई टिश्किन ब्लैकबोर्ड पर नहीं आई और मुझसे संक्षेप में कहा: "आप कक्षा के बाद रुकेंगे।"

सबसे ज्यादा मुझे डर था कि लिडिया मिखाइलोव्ना मुझे निर्देशक के पास खींच लेंगी। इसका मतलब यह है कि, आज की बातचीत के अलावा, कल वे मुझे स्कूल लाइन के सामने ले जाएंगे और मुझे यह बताने के लिए मजबूर करेंगे कि मुझे यह गंदा व्यवसाय करने के लिए किसने प्रेरित किया। निदेशक, वासिली एंड्रीविच ने अपराधी से पूछा, चाहे उसने कुछ भी किया हो, खिड़की तोड़ी हो, शौचालय में झगड़ा किया हो या धूम्रपान किया हो: "किस चीज़ ने तुम्हें यह गंदा व्यवसाय करने के लिए प्रेरित किया?" वह शासक के सामने चला, अपने हाथों को अपनी पीठ के पीछे फेंकते हुए, अपने लंबे कदमों के साथ अपने कंधों को समय के साथ आगे बढ़ाया, ताकि ऐसा लगे जैसे कसकर बटन वाली, उभरी हुई काली जैकेट निर्देशक से थोड़ा आगे अपने आप चल रही हो , और आग्रह किया: “उत्तर दो, उत्तर दो। हम इंतजार कर रहे हैं। देखो, पूरा स्कूल तुम्हारे हमें बताने का इंतज़ार कर रहा है।" छात्र अपने बचाव में कुछ बड़बड़ाने लगा, लेकिन निदेशक ने उसे बीच में ही रोक दिया: “मेरे प्रश्न का उत्तर दो, प्रश्न का उत्तर दो। प्रश्न कैसे पूछा गया?" - "मुझे किस बात ने प्रेरित किया?" - "यही बात है: किस बात ने इसे प्रेरित किया? हम आपकी बात सुन रहे हैं।" मामला आमतौर पर आंसुओं में खत्म हो जाता था, उसके बाद ही निदेशक शांत हुए और हम कक्षाओं के लिए रवाना हुए। हाई स्कूल के छात्रों के लिए यह अधिक कठिन था जो रोना नहीं चाहते थे, लेकिन वासिली एंड्रीविच के प्रश्न का उत्तर भी नहीं दे सकते थे।

एक दिन, हमारा पहला पाठ दस मिनट देर से शुरू हुआ, और इस पूरे समय निर्देशक ने नौवीं कक्षा के एक छात्र से पूछताछ की, लेकिन, उससे कुछ भी समझने में असफल होने पर, वह उसे अपने कार्यालय में ले गया।

मुझे आश्चर्य है, मुझे क्या कहना चाहिए? बेहतर होगा कि वे उसे तुरंत बाहर निकाल दें। मैंने इस विचार को संक्षेप में छुआ और सोचा कि तब मैं घर लौट सकूंगा, और फिर, जैसे कि मैं जल गया हूं, मैं डर गया: नहीं, इतनी शर्म के साथ मैं घर भी नहीं जा सकता। यह अलग बात होगी अगर मैं खुद स्कूल छोड़ दूं... लेकिन फिर भी आप मेरे बारे में कह सकते हैं कि मैं एक अविश्वसनीय व्यक्ति हूं, क्योंकि मैं जो चाहता था उसे बर्दाश्त नहीं कर सका, और फिर हर कोई मुझसे पूरी तरह से दूर हो जाएगा। नहीं ऐसे नहीं। मैं यहां धैर्य रखूंगा, मुझे इसकी आदत हो जाएगी, लेकिन मैं इस तरह घर नहीं जा सकता।

कक्षाओं के बाद, डर के मारे, मैं गलियारे में लिडिया मिखाइलोव्ना का इंतजार कर रहा था। वह शिक्षक के कमरे से बाहर आई और सिर हिलाते हुए मुझे कक्षा में ले गई। हमेशा की तरह, वह मेज पर बैठ गई, मैं उससे दूर, तीसरी मेज पर बैठना चाहता था, लेकिन लिडिया मिखाइलोव्ना ने मुझे पहली मेज दिखा दी, ठीक मेरे सामने।

क्या यह सच है कि आप पैसे के लिए खेल रहे हैं? - वह तुरंत शुरू हो गई। उसने बहुत ज़ोर से पूछा, मुझे ऐसा लगा कि स्कूल में इस पर केवल फुसफुसाहट में चर्चा की जानी चाहिए, और मैं और भी अधिक डर गया था। लेकिन खुद को बंद करने का कोई मतलब नहीं था; टिश्किन मुझे पूरा बेचने में कामयाब रहा। मैं बुदबुदाया:

तो आप कैसे जीतते या हारते हैं? मैं झिझक रहा था, मुझे नहीं पता था कि सबसे अच्छा क्या है।

आइए इसे वैसे ही बताएं जैसे यह है। आप शायद हार रहे हैं?

आप... मैं जीत रहा हूं.

ठीक है, कम से कम इतना तो है। आप जीतते हैं, यानी. और आप पैसे का क्या करते हैं?

सबसे पहले, स्कूल में, मुझे लिडिया मिखाइलोव्ना की आवाज़ का आदी होने में बहुत समय लगा; इससे मैं भ्रमित हो गया। हमारे गाँव में वे अपनी आवाज़ को अपने दिल में दबा कर बोलते थे, और इसलिए यह उनके दिल की संतुष्टि के लिए लगता था, लेकिन लिडिया मिखाइलोव्ना के साथ यह किसी तरह छोटा और हल्का था, इसलिए आपको इसे सुनना पड़ता था, और नपुंसकता के कारण बिल्कुल नहीं - वह कभी-कभी अपने दिल की बात कह सकती थी, लेकिन मानो छिपाकर और अनावश्यक बचत करके। मैं सब कुछ फ्रांसीसी भाषा पर दोष देने के लिए तैयार था: बेशक, जब मैं पढ़ रहा था, जब मैं किसी और के भाषण को अपना रहा था, मेरी आवाज बिना स्वतंत्रता के डूब गई, कमजोर हो गई, पिंजरे में बंद पक्षी की तरह, अब इसके खुलने तक इंतजार करें और फिर से मजबूत हो जाता है. और अब लिडिया मिखाइलोव्ना ने ऐसे पूछा जैसे वह किसी और चीज़ में व्यस्त थी, अधिक महत्वपूर्ण, लेकिन फिर भी वह उसके सवालों से बच नहीं सकी।

तो आप जीते हुए पैसों का क्या करते हैं? क्या आप कैंडी खरीद रहे हैं? या किताबें? या आप किसी चीज़ के लिए बचत कर रहे हैं? आख़िरकार, शायद अब आपके पास उनमें से बहुत कुछ है?

नहीं, ज़्यादा नहीं. मैं केवल एक रूबल जीतता हूं।

और आप अब नहीं खेलते?

रूबल के बारे में क्या? रूबल क्यों? आप इसके साथ क्या कर रहे हैं?

मैं दूध खरीदता हूं.

वह मेरे सामने बैठी थी, साफ-सुथरी, पूरी तरह से स्मार्ट और सुंदर, अपने कपड़ों में सुंदर, और अपनी स्त्री यौवन में, जिसे मैंने अस्पष्ट रूप से महसूस किया, उसके इत्र की गंध मुझ तक पहुंची, जिसे मैंने उसकी सांस के रूप में लिया; इसके अलावा, वह किसी प्रकार के अंकगणित की शिक्षिका नहीं थी, इतिहास की नहीं, बल्कि रहस्यमय फ्रांसीसी भाषा की, जिसमें से कुछ विशेष, शानदार, मेरे जैसे किसी के भी नियंत्रण से परे, उदाहरण के लिए, निकलता था। उसकी ओर आँख उठाने की हिम्मत नहीं हुई, उसे धोखा देने की हिम्मत नहीं हुई। और आखिर मुझे धोखा क्यों देना पड़ा?

वह रुकी और मेरी जाँच करने लगी, और मैंने अपनी त्वचा पर महसूस किया कि कैसे, उसकी तिरछी, चौकस आँखों की नज़र में, मेरी सारी परेशानियाँ और बेतुकी बातें सचमुच फूल रही थीं और अपनी बुरी शक्ति से भर रही थीं। बेशक, देखने लायक कुछ था: उसके सामने, डेस्क पर एक दुबला-पतला, जंगली लड़का, जिसका चेहरा टूटा हुआ था, मैला-कुचैला, बिना माँ का और अकेला, अपने झुके हुए कंधों पर एक पुरानी, ​​धुली हुई जैकेट में बैठा था। , जो उसकी छाती पर अच्छी तरह फिट बैठता था, लेकिन जिससे उसकी भुजाएँ दूर तक निकली हुई थीं; उसने अपने पिता की सवारी वाली जांघिया से बदल कर दागदार हल्के हरे रंग की पतलून पहनी थी और कल की लड़ाई के निशान चैती रंग में पहनी हुई थी। पहले भी मैंने देखा था कि लिडिया मिखाइलोवना किस उत्सुकता से मेरे जूतों को देख रही थी। पूरी कक्षा में, मैं चैती पहनने वाला एकमात्र व्यक्ति था। केवल अगली शरद ऋतु में, जब मैंने उनमें स्कूल जाने से साफ़ इनकार कर दिया, तो मेरी माँ ने बेच दिया सिलाई मशीन, हमारा एकमात्र मूल्य, और मेरे लिए तिरपाल जूते खरीदे।

"फिर भी, पैसे के लिए खेलने की कोई ज़रूरत नहीं है," लिडिया मिखाइलोव्ना ने सोच-समझकर कहा। - इसके बिना आप किसी तरह काम चला सकते थे। क्या हम पास हो सकते हैं?

अपने उद्धार पर विश्वास करने का साहस न करते हुए, मैंने आसानी से वादा किया:

मैंने ईमानदारी से बात की, लेकिन अगर हमारी ईमानदारी को रस्सियों से नहीं बांधा जा सकता तो आप क्या कर सकते हैं।

सच कहूं तो मुझे कहना होगा कि उन दिनों मेरा समय बहुत बुरा गुजरा था। शुष्क शरद ऋतु में, हमारे सामूहिक खेत ने अपनी अनाज आपूर्ति का भुगतान जल्दी कर दिया, और अंकल वान्या फिर कभी नहीं आए। मुझे पता था कि मेरी मां को मेरी चिंता थी, इसलिए उन्हें घर में अपने लिए जगह नहीं मिल रही थी, लेकिन इससे मेरे लिए यह आसान नहीं हुआ। पिछली बार अंकल वान्या द्वारा लाई गई आलू की बोरी इतनी जल्दी वाष्पित हो गई कि ऐसा लगा जैसे वे कम से कम पशुओं को खिला रहे हों। यह अच्छा हुआ कि, होश में आने पर, मैंने आँगन में खड़े एक परित्यक्त शेड में थोड़ा छिपने के बारे में सोचा, और अब मैं केवल इस छिपने की जगह में रहता था। स्कूल के बाद, एक चोर की तरह चुपचाप, मैं शेड में घुस जाता, अपनी जेब में कुछ आलू रख लेता और बाहर पहाड़ियों में कहीं सुविधाजनक और छुपे हुए निचले स्थान पर आग जलाने के लिए भाग जाता। मैं हर समय भूखा रहता था, यहां तक ​​कि नींद में भी मुझे अपने पेट में ऐंठन भरी लहरें महसूस होती थीं।

ठोकर खाने की उम्मीद है नई कंपनीखिलाड़ियों, मैंने धीरे-धीरे आस-पास की सड़कों का पता लगाना शुरू किया, खाली जगहों पर घूमता रहा और उन लोगों को देखता रहा जिन्हें पहाड़ियों में ले जाया गया था। यह सब व्यर्थ था, मौसम ख़त्म हो चुका था, अक्टूबर की ठंडी हवाएँ चल रही थीं। और केवल हमारे समाशोधन में ही लोग एकत्रित होते रहे। मैंने पास में चक्कर लगाया, पक को धूप में चमकता हुआ देखा, वादिक आदेश दे रहा था, अपनी बाहें लहरा रहा था, और परिचित व्यक्ति कैश रजिस्टर पर झुक रहे थे।

अंत में मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और उनके पास चला गया। मैं जानता था कि मुझे अपमानित किया जाएगा, लेकिन यह भी कम अपमानजनक नहीं था कि मैं एक बार और हमेशा के लिए इस तथ्य को स्वीकार कर लूं कि मुझे पीटा गया और बाहर निकाल दिया गया। मुझे यह देखने की इच्छा हो रही थी कि वाडिक और पट्टा मेरे रूप-रंग पर कैसी प्रतिक्रिया देंगे और मैं कैसा व्यवहार कर सकता हूँ। लेकिन जिस चीज़ ने मुझे सबसे ज़्यादा प्रेरित किया वह थी भूख। मुझे एक रूबल की जरूरत थी - दूध के लिए नहीं, बल्कि रोटी के लिए। मुझे इसे पाने का कोई अन्य तरीका नहीं पता था।

मैं ऊपर चला गया, और खेल अपने आप रुक गया, हर कोई मुझे घूर रहा था। बर्ड टोपी पहने हुए था और उसके कान ऊपर की ओर थे, वह बैठा था, बाकी सभी लोगों की तरह, वह छोटी आस्तीन वाली एक चेकदार, बिना टक वाली शर्ट में, बेफिक्र और निर्भीक था; जिपर के साथ एक सुंदर मोटी जैकेट में वादिक फ़ोर्सिल। पास में, एक ढेर में, स्वेटशर्ट और कोट रखे हुए थे, हवा में लिपटा हुआ, एक छोटा लड़का बैठा था, लगभग पाँच या छह साल का।

पक्षी मुझसे पहली बार मिले:

आप किस लिये आये थे? क्या आपको बहुत दिनों से पीटा गया है?

"मैं खेलने आया था," मैंने वादिक की ओर देखते हुए यथासंभव शांति से उत्तर दिया।

"आपको किसने बताया कि आपके साथ क्या समस्या है," बर्ड ने कसम खाई, "क्या वे यहां खेलेंगे?"

क्या, वादिक, क्या हम तुरंत हमला करेंगे या थोड़ा इंतजार करेंगे?

तुम उस आदमी को क्यों परेशान कर रहे हो, पक्षी? - वादिक ने मेरी ओर देखते हुए कहा। - मैं समझ गया, वह आदमी खेलने आया था। शायद वह आपसे और मुझसे दस रूबल जीतना चाहता है?

तुम्हारे पास दस रूबल नहीं हैं, ताकि तुम कायर न प्रतीत हो, मैंने कहा।

आपने जितना सपना देखा था उससे कहीं अधिक हमारे पास है। शर्त लगा लो, जब तक बर्ड नाराज न हो जाए, तब तक बात मत करना। अन्यथा वह एक गर्म आदमी है.

क्या मुझे यह उसे दे देना चाहिए, वादिक?

कोई ज़रूरत नहीं, उसे खेलने दो। - वादिक ने लोगों को आँख मारी। - वह बहुत अच्छा खेलता है, हम उसका मुकाबला नहीं कर सकते।

अब मैं एक वैज्ञानिक था और समझ गया कि यह क्या था - वादिक की दयालुता। वह स्पष्ट रूप से उबाऊ, अरुचिकर खेल से थक गया था, इसलिए अपनी नसों को गुदगुदी करने और वास्तविक खेल का स्वाद लेने के लिए, उसने मुझे इसमें शामिल करने का फैसला किया। लेकिन जैसे ही मैं उसके अभिमान को छूऊंगा, मैं फिर मुसीबत में पड़ जाऊंगा। उसे शिकायत करने के लिए कुछ मिलेगा, बर्ड उसके बगल में है।

मैंने इसे सुरक्षित तरीके से खेलने और नकदी के चक्कर में न फंसने का फैसला किया। हर किसी की तरह, अलग न दिखने के लिए, गलती से पैसे टकराने के डर से मैंने पक को घुमाया, फिर मैंने चुपचाप सिक्कों को थपथपाया और चारों ओर देखा कि क्या बर्ड मेरे पीछे आ गया था। पहले दिनों में मैंने खुद को रूबल के बारे में सपने देखने की इजाजत नहीं दी; रोटी के एक टुकड़े के लिए बीस या तीस कोपेक, यह अच्छा है, और इसे यहाँ दे दो।

लेकिन देर-सवेर जो होना था, वह अवश्य हुआ। चौथे दिन, जब एक रूबल जीतकर मैं जाने ही वाला था, उन्होंने मुझे फिर से पीटा। सच है, इस बार यह आसान था, लेकिन एक निशान रह गया: मेरा होंठ बहुत सूज गया था। स्कूल में मुझे इसे हर समय काटना पड़ता था। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने इसे कैसे छुपाया, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने इसे कैसे काटा, लिडिया मिखाइलोवना ने इसे देखा। उसने जानबूझकर मुझे ब्लैकबोर्ड पर बुलाया और मुझे फ्रेंच पाठ पढ़ने के लिए मजबूर किया। मैं दस स्वस्थ होठों के साथ इसका सही उच्चारण नहीं कर सका, और एक के बारे में कहने के लिए कुछ भी नहीं है।

बस, ओह, बहुत हो गया! - लिडिया मिखाइलोवना डर ​​गई और मेरी ओर ऐसे लहराया जैसे मैं हूं बुरी आत्माएँ, हाथ. - यह क्या है?! नहीं, मुझे तुम्हारे साथ अलग से अध्ययन करना होगा। कोई और रास्ता नहीं है.

इस प्रकार मेरे लिए दर्दनाक और अजीब दिन शुरू हुए। सुबह से ही मैं डर के मारे उस घड़ी का इंतजार कर रहा था जब मुझे लिडिया मिखाइलोव्ना के साथ अकेले रहना होगा और, अपनी जीभ तोड़कर, उसके शब्दों को दोहराना होगा जो उच्चारण के लिए असुविधाजनक थे, केवल सजा के लिए आविष्कार किए गए थे। ठीक है, और क्यों, यदि उपहास के लिए नहीं, तो तीन स्वरों को एक मोटी, चिपचिपी ध्वनि में मिला दिया जाना चाहिए, वही "ओ", उदाहरण के लिए, शब्द "वेसोइर" (बहुत कुछ) में, जिसे दबाया जा सकता है? किसी प्रकार की कराह के साथ नाक से आवाजें क्यों निकाली जाती हैं, जबकि अनादिकाल से इसने एक व्यक्ति की पूरी तरह से अलग जरूरत को पूरा किया है? किस लिए? जो उचित है उसकी सीमा होनी चाहिए। मैं पसीने से लथपथ था, शरमा रहा था और सांस फूल रही थी, और लिडिया मिखाइलोवना ने, बिना राहत दिए और बिना दया किए, मेरी बेचारी जीभ से मुझे घिनौना बना दिया। और मैं अकेला क्यों? स्कूल में ऐसे कई बच्चे थे जो मुझसे बेहतर फ्रेंच नहीं बोलते थे, लेकिन वे स्वतंत्र रूप से चलते थे, वही करते थे जो वे चाहते थे, और मैं, एक लानत की तरह, सभी के लिए रैप लेता था।

यह पता चला कि यह सबसे बुरी चीज़ नहीं थी। लिडिया मिखाइलोवना ने अचानक फैसला किया कि दूसरी पाली से पहले हमारे पास स्कूल में बहुत कम समय बचा है, और उसने मुझे शाम को उसके अपार्टमेंट में आने के लिए कहा। वह स्कूल के बगल में, शिक्षकों के घरों में रहती थी। दूसरी ओर, लिडिया मिखाइलोव्ना के घर के बड़े आधे हिस्से में, निर्देशक स्वयं रहते थे। मैं वहां ऐसे गया जैसे यह यातना हो। पहले से ही स्वाभाविक रूप से डरपोक और शर्मीला, हर छोटी-छोटी बात पर खोया हुआ, शिक्षक के इस साफ़ सुथरे अपार्टमेंट में, सबसे पहले मैं सचमुच पत्थर में बदल गया और साँस लेने से डरता था। मुझे अपने कपड़े उतारने, कमरे में जाने, बैठने के लिए कहना पड़ा - उन्हें मुझे किसी चीज़ की तरह इधर-उधर घुमाना पड़ा, और लगभग शब्दों को मेरे अंदर से बाहर निकालना पड़ा। इसने फ़्रेंच में मेरी सफलता में कोई योगदान नहीं दिया। लेकिन, अजीब बात है कि हमने यहां स्कूल की तुलना में कम पढ़ाई की, जहां दूसरी पाली हमारे काम में बाधा डालती थी। इसके अलावा, लिडिया मिखाइलोव्ना ने अपार्टमेंट के आसपास हंगामा करते हुए मुझसे सवाल पूछे या मुझे अपने बारे में बताया। मुझे संदेह है कि उसने जानबूझकर इसे मेरे लिए बनाया था, जैसे कि वह केवल फ्रांसीसी विभाग में गई थी क्योंकि स्कूल में यह भाषा भी उसे नहीं दी गई थी और उसने खुद को साबित करने का फैसला किया कि वह दूसरों की तुलना में इसमें महारत हासिल कर सकती है।

मैं एक कोने में छिपा हुआ सुन रहा था, मुझे घर जाने की अनुमति मिलने की उम्मीद नहीं थी। कमरे में कई किताबें थीं, खिड़की के पास बेडसाइड टेबल पर एक बड़ा सुंदर रेडियो था; एक खिलाड़ी के साथ - उस समय के लिए एक दुर्लभ चमत्कार, और मेरे लिए एक पूरी तरह से अभूतपूर्व चमत्कार। लिडिया मिखाइलोव्ना ने रिकॉर्ड बजाया, और निपुण पुरुष आवाज ने फिर से फ्रेंच सिखाया। किसी भी तरह, उससे बच पाना संभव नहीं था। लिडिया मिखाइलोवना, एक साधारण घरेलू पोशाक और नरम जूते पहने हुए, कमरे में चारों ओर घूम रही थी, जब वह मेरे पास आई तो मैं कांप गया और ठिठुर गया। मुझे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि मैं उसके घर में बैठा हूँ, यहाँ सब कुछ मेरे लिए बहुत अप्रत्याशित और असाधारण था, यहाँ तक कि फेफड़ों से संतृप्त हवा भी अपरिचित गंधजितना मैं जानता था उससे भिन्न जीवन। मैं ऐसा महसूस करने से खुद को नहीं रोक सका जैसे कि मैं बाहर से इस जीवन की जासूसी कर रहा था, और शर्म और शर्मिंदगी के कारण, मैं अपनी छोटी जैकेट में और भी गहराई तक घुस गया।

लिडिया मिखाइलोव्ना तब शायद पच्चीस वर्ष की थी; मुझे उसका नियमित और इतना जीवंत चेहरा अच्छी तरह से याद है कि उसकी आंखें सिकुड़ी हुई थीं और उनमें चोटी छुपी हुई थी; एक कसी हुई, शायद ही कभी पूरी तरह से प्रकट हुई मुस्कान और पूरी तरह से काले, छोटे कटे हुए बाल। लेकिन इस सब के साथ, उसके चेहरे पर कोई कठोरता दिखाई नहीं दे रही थी, जो कि, जैसा कि मैंने बाद में देखा, वर्षों से शिक्षकों का लगभग एक पेशेवर संकेत बन गया है, यहां तक ​​​​कि स्वभाव से सबसे दयालु और सौम्य भी, लेकिन कुछ प्रकार की सतर्क, चालाक, वह अपने बारे में हतप्रभ होकर कहने लगी: मुझे आश्चर्य है कि मैं यहाँ कैसे पहुँची और यहाँ क्या कर रही हूँ? अब मुझे लगता है कि उस समय तक उसकी शादी हो चुकी थी; उसकी आवाज़ में, उसकी चाल में - कोमल, लेकिन आत्मविश्वासी, उन्मुक्त, उसके पूरे व्यवहार में कोई भी उसमें साहस और अनुभव महसूस कर सकता था। और इसके अलावा, मेरी हमेशा से यह राय रही है कि जो लड़कियाँ फ्रेंच या फ्रेंच पढ़ती हैं स्पैनिश, रूसी या जर्मन पढ़ने वाली अपने साथियों की तुलना में पहले महिलाएं बन जाती हैं।

अब यह याद करना शर्म की बात है कि मैं कितना भयभीत और भ्रमित था जब लिडिया मिखाइलोव्ना ने हमारा पाठ समाप्त करने के बाद मुझे रात के खाने के लिए बुलाया। अगर मैं एक हजार बार भूखा रहूं, तो सारी भूख तुरंत गोली की तरह मेरे अंदर से निकल जाएगी। लिडिया मिखाइलोव्ना के साथ एक ही टेबल पर बैठें! नहीं - नहीं! बेहतर होगा कि मैं कल तक सारी फ्रेंच भाषा कंठस्थ कर लूं ताकि मैं दोबारा यहां कभी न आऊं। रोटी का एक टुकड़ा शायद वास्तव में मेरे गले में फंस जाएगा। ऐसा लगता है कि इससे पहले मुझे संदेह नहीं था कि लिडिया मिखाइलोव्ना भी, हममें से बाकी लोगों की तरह, सबसे साधारण खाना खाती है, न कि स्वर्ग से किसी प्रकार का मन्ना, यहाँ तक कि वह मुझे एक असाधारण व्यक्ति लगती थी, बाकी सभी से भिन्न.

मैं उछल पड़ा और यह कहते हुए कि मेरा पेट भर गया है और मुझे यह नहीं चाहिए, बाहर निकलने की ओर दीवार के सहारे खड़ा हो गया। लिडिया मिखाइलोव्ना ने आश्चर्य और नाराजगी से मेरी ओर देखा, लेकिन मुझे किसी भी तरह से रोकना असंभव था। मैं भाग रहा था. यह कई बार दोहराया गया, फिर निराशा में लिडिया मिखाइलोवना ने मुझे मेज पर आमंत्रित करना बंद कर दिया। मैंने और अधिक खुलकर सांस ली।

एक दिन उन्होंने मुझे बताया कि नीचे लॉकर रूम में मेरे लिए एक पैकेज था जिसे कोई लड़का स्कूल लेकर आया था। अंकल वान्या, बेशक, हमारे ड्राइवर हैं - क्या आदमी है! शायद, हमारा घर बंद था, और अंकल वान्या क्लास से मेरा इंतज़ार नहीं कर सकते थे, इसलिए उन्होंने मुझे लॉकर रूम में छोड़ दिया।

मैं बड़ी मुश्किल से कक्षा ख़त्म होने तक इंतज़ार कर सका और नीचे की ओर भागा। स्कूल की सफ़ाई करने वाली आंटी वेरा ने मुझे कोने में एक सफ़ेद प्लाईवुड बॉक्स दिखाया, जिस तरह का वे मेल पैकेजों को स्टोर करने के लिए उपयोग करते हैं। मैं आश्चर्यचकित था: बॉक्स में क्यों? - मां आमतौर पर साधारण बैग में खाना भेजती थीं। शायद यह मेरे लिए बिल्कुल नहीं है? नहीं, ढक्कन पर मेरी कक्षा और मेरा अंतिम नाम लिखा हुआ था। जाहिर है, अंकल वान्या पहले ही यहां लिख चुके हैं - ताकि वे भ्रमित न हों कि यह किसके लिए है। इस माँ ने किराने का सामान एक डिब्बे में भरने के लिए क्या सोचा?! देखो वह कितनी बुद्धिमान हो गई है!

मैं यह पता लगाए बिना पैकेज घर नहीं ले जा सका कि उसमें क्या था: मेरे पास धैर्य नहीं था। साफ है कि वहां आलू नहीं हैं. ब्रेड का कन्टेनर भी शायद बहुत छोटा और असुविधाजनक है। इसके अलावा, उन्होंने मुझे हाल ही में रोटी भेजी थी; वह अभी भी मेरे पास है। फिर वहां क्या है? वहीं, स्कूल में, मैं सीढ़ियों के नीचे चढ़ गया, जहां मुझे याद आया कि कुल्हाड़ी पड़ी थी, और उसे पाकर मैंने ढक्कन फाड़ दिया। सीढ़ियों के नीचे अंधेरा था, मैं रेंगकर वापस बाहर आया और इधर-उधर घूरकर देखते हुए बक्सा पास की खिड़की पर रख दिया।

पार्सल में देखकर मैं दंग रह गया: शीर्ष पर, बड़े करीने से कागज की एक बड़ी सफेद शीट से ढका हुआ, पास्ता रखा हुआ था। बहुत खूब! लंबी पीली ट्यूबें, जो समान पंक्तियों में एक के बगल में रखी हुई थीं, रोशनी में इतनी समृद्धि से चमक रही थीं, जितनी महंगी कि मेरे लिए कुछ भी मौजूद नहीं था। अब यह स्पष्ट है कि मेरी मां ने डिब्बा क्यों पैक किया था: ताकि पास्ता टूट न जाए या उखड़ न जाए, और मेरे पास सुरक्षित और स्वस्थ पहुंच जाए। मैंने सावधानी से एक ट्यूब निकाली, उसे देखा, उसमें फूंक मारी और, अपने आप को और अधिक रोक न पाने के कारण, लालच से खर्राटे लेने लगा। फिर, उसी तरह, मैंने दूसरे को लिया, फिर तीसरे को, यह सोचते हुए कि मैं दराज को कहाँ छिपा सकता हूँ ताकि पास्ता मेरी मालकिन की पेंट्री में अत्यधिक भूखे चूहों तक न पहुँचे। इसीलिए मेरी माँ ने उन्हें नहीं खरीदा, उन्होंने अपना आखिरी पैसा खर्च किया। नहीं, मैं इतनी आसानी से पास्ता नहीं छोड़ूंगा। ये कोई ऐसे-वैसे आलू नहीं हैं.

और अचानक मेरा दम घुट गया. पास्ता... सच में, माँ को पास्ता कहाँ से मिला? हमारे गाँव में वे लंबे समय से नहीं थे; आप उन्हें किसी भी कीमत पर वहाँ नहीं खरीद सकते। फिर क्या होता है? जल्दबाजी में, निराशा और आशा में, मैंने पास्ता को हटाया और डिब्बे के नीचे चीनी के कई बड़े टुकड़े और हेमेटोजेन के दो स्लैब पाए। हेमेटोजेन ने पुष्टि की: यह मां नहीं थी जिसने पार्सल भेजा था। इस मामले में, कौन है? मैंने फिर से ढक्कन की ओर देखा: मेरी कक्षा, मेरा अंतिम नाम - मेरे लिए। दिलचस्प, बहुत दिलचस्प.

मैंने ढक्कन की कीलों को जगह-जगह दबाया और बक्सा खिड़की पर रखकर दूसरी मंजिल पर गया और स्टाफ रूम में दस्तक दी। लिडिया मिखाइलोव्ना पहले ही जा चुकी हैं। यह ठीक है, हम उसे ढूंढ लेंगे, हम जानते हैं कि वह कहाँ रहता है, हम वहाँ रहे हैं। तो, यहां बताया गया है: यदि आप टेबल पर बैठना नहीं चाहते हैं, तो अपने घर पर खाना मंगवाएं। इसलिए हां। यह काम नहीं करेगा. कोई और नहीं है. यह माँ नहीं है: वह एक नोट शामिल करना नहीं भूली होगी, उसने बताया होगा कि इतनी संपत्ति कहां से आई, किन खदानों से आई।

जब मैं पार्सल लेकर दरवाज़े से अंदर घुसा, तो लिडिया मिखाइलोव्ना ने ऐसा दिखावा किया कि उसे कुछ समझ नहीं आया। उसने उस बक्से को देखा जो मैंने उसके सामने फर्श पर रखा था और आश्चर्य से पूछा:

यह क्या है? तुम क्या लाए हो? किस लिए?

"तुमने यह किया," मैंने कांपती, टूटती आवाज में कहा।

मैने क्या कि? तुम किस बारे में बात कर रहे हो?

आपने यह पैकेज स्कूल को भेजा। मैं तुम्हें जानता हूं।

मैंने देखा कि लिडिया मिखाइलोव्ना शरमा गई और शर्मिंदा हो गई। जाहिर तौर पर यह एकमात्र मौका था जब मैं सीधे उसकी आंखों में देखने से नहीं डर रहा था। मुझे इसकी परवाह नहीं थी कि वह शिक्षिका थी या मेरी दूसरी चचेरी बहन। यहां मैंने पूछा, उसने नहीं, और फ्रेंच में नहीं, बल्कि रूसी में पूछा, बिना किसी लेख के। उसे जवाब देने दीजिए.

आपने यह निर्णय क्यों लिया कि यह मैं ही हूं?

क्योंकि हमारे पास वहां कोई पास्ता नहीं है. और कोई हेमटोजेन नहीं है.

कैसे! बिल्कुल नहीं होता?! - वह इतनी गंभीर रूप से आश्चर्यचकित थी कि उसने खुद को पूरी तरह से समर्पित कर दिया।

बिल्कुल नहीं होता. मुझे जानना था.

लिडिया मिखाइलोवना अचानक हँसी और मुझे गले लगाने की कोशिश की, लेकिन मैं दूर चला गया। उससे.

सचमुच, तुम्हें पता होना चाहिए था. मैं यह कैसे कर सकता हूं?! - उसने एक मिनट के लिए सोचा। - लेकिन अनुमान लगाना मुश्किल था - ईमानदारी से! मैं शहरी व्यक्ति हूं. आप कहते हैं कि ऐसा बिल्कुल नहीं होता? फिर आपका क्या होगा?

मटर होती है. मूली होती है.

मटर... मूली... और क्यूबन में हमारे पास सेब हैं। ओह, अब कितने सेब हैं। आज मैं क्यूबन जाना चाहता था, लेकिन किसी कारण से मैं यहां आ गया। - लिडिया मिखाइलोव्ना ने आह भरी और मेरी तरफ देखा। - नाराज़ मत होइए. मैं सर्वश्रेष्ठ चाहता था. कौन जानता था कि आप पास्ता खाते हुए पकड़े जा सकते हैं? यह ठीक है, मैं अब होशियार हो जाऊँगा। और यह पास्ता ले लो...

"मैं इसे नहीं लूंगा," मैंने उसे टोकते हुए कहा।

अच्छा, आप ऐसा क्यों कर रहे हैं? मुझे पता है तुम भूख से मर रहे हो. और मैं अकेला रहता हूँ, मेरे पास बहुत पैसा है। मैं जो चाहूं खरीद सकता हूं, लेकिन मैं अकेला हूं... मैं कम खाता हूं, मुझे वजन बढ़ने का डर है।

मुझे बिल्कुल भी भूख नहीं है.

कृपया मुझसे बहस न करें, मैं जानता हूं। मैंने तुम्हारे मालिक से बात की. यदि आप अभी यह पास्ता लेते हैं और आज अपने लिए बढ़िया दोपहर का भोजन पकाते हैं तो इसमें गलत क्या है? मैं अपने जीवन में केवल एक बार आपकी मदद क्यों नहीं कर सकता? मैं वादा करता हूं कि अब कोई भी पार्सल नहीं खिसकाऊंगा। लेकिन कृपया इसे ले लें. पढ़ाई करने के लिए आपको भरपेट खाना जरूर खाना चाहिए। हमारे स्कूल में बहुत सारे खाते-पीते आवारा लोग हैं जो कुछ भी नहीं समझते और शायद कभी समझेंगे भी नहीं, लेकिन तुम एक सक्षम लड़के हो, तुम स्कूल नहीं छोड़ सकते।

उसकी आवाज से मुझ पर नींद जैसा असर होने लगा; मुझे डर था कि वह मुझे मना लेगी, और, यह समझने के लिए कि लिडिया मिखाइलोवना सही थी, और इस तथ्य के लिए कि मैं अभी भी उसे नहीं समझ पा रहा था, अपने आप से नाराज़ होकर, मैं, अपना सिर हिलाते हुए और कुछ बुदबुदाते हुए, दरवाजे से बाहर भाग गया।

हमारा पाठ यहीं नहीं रुका; मैंने लिडिया मिखाइलोव्ना के पास जाना जारी रखा। लेकिन अब उसने वास्तव में मेरी जिम्मेदारी संभाल ली है। उसने स्पष्ट रूप से निर्णय लिया: ठीक है, फ़्रेंच फ़्रेंच है। सच है, इससे कुछ फायदा हुआ, धीरे-धीरे मैंने फ्रेंच शब्दों का काफी सहनीय ढंग से उच्चारण करना शुरू कर दिया, वे अब मेरे पैरों पर भारी पत्थरों की तरह नहीं टूटते थे, बल्कि बजते हुए कहीं उड़ने की कोशिश करते थे।

"ठीक है," लिडिया मिखाइलोव्ना ने मुझे प्रोत्साहित किया। - आपको इस तिमाही में ए नहीं मिलेगा, लेकिन अगली तिमाही में यह जरूरी है।

हमें पार्सल के बारे में याद नहीं था, लेकिन मैंने सावधानी बरती। कौन जानता है कि लिडिया मिखाइलोव्ना और क्या लेकर आएगी? मैं खुद से जानता था: जब कोई चीज़ काम नहीं करती है, तो आप उसे काम करने के लिए सब कुछ करेंगे, आप इतनी आसानी से हार नहीं मानेंगे। मुझे ऐसा लग रहा था कि लिडिया मिखाइलोवना हमेशा मुझे उम्मीद से देख रही थी, और जैसे ही उसने करीब देखा, वह मेरे जंगलीपन पर हँसी - मैं गुस्से में था, लेकिन इस गुस्से ने, अजीब तरह से, मुझे और अधिक आश्वस्त रहने में मदद की। मैं अब वह निहत्था और असहाय लड़का नहीं था जो यहाँ कदम रखने से डरता था; धीरे-धीरे मुझे लिडिया मिखाइलोव्ना और उसके अपार्टमेंट की आदत हो गई। मैं अभी भी, बेशक, शर्मीला था, एक कोने में छिपा हुआ था, एक कुर्सी के नीचे अपने स्तन छिपा रहा था, लेकिन पिछली कठोरता और अवसाद कम हो गया था, अब मैंने खुद लिडिया मिखाइलोवना से सवाल पूछने और यहां तक ​​​​कि उसके साथ बहस करने का साहस किया।

उसने मुझे मेज पर बैठाने का एक और प्रयास किया - व्यर्थ। इधर मैं जिद पर अड़ा था, दस के लिए मेरी जिद काफी थी।

शायद, घर पर इन कक्षाओं को रोकना पहले से ही संभव था, मैंने सबसे महत्वपूर्ण बात सीखी, मेरी जीभ नरम हो गई और चलने लगी, बाकी समय के साथ जुड़ गया होगा स्कूली पाठ. आगे साल-दर-साल हैं। अगर मैं शुरू से अंत तक सब कुछ एक ही बार में सीख लूं तो मैं आगे क्या करूंगा? लेकिन मैंने लिडिया मिखाइलोव्ना को इस बारे में बताने की हिम्मत नहीं की, और जाहिर तौर पर उसने हमारे कार्यक्रम को पूरा नहीं माना, और मैंने अपना फ्रेंच पट्टा खींचना जारी रखा। हालाँकि, क्या यह एक पट्टा है? किसी तरह, अनैच्छिक रूप से और अदृश्य रूप से, स्वयं इसकी अपेक्षा किए बिना, मुझे भाषा के प्रति रुचि महसूस हुई और अपने खाली क्षणों में, बिना किसी उकसावे के, मैंने शब्दकोश में देखा और पाठ्यपुस्तक में दूर के पाठों पर नज़र डाली। सजा खुशी में बदल गई. मैं भी अपने अभिमान से प्रेरित था: यदि यह काम नहीं करता, तो यह काम करता, और यह काम करता - सर्वोत्तम से बुरा कुछ भी नहीं। क्या मैं एक अलग कपड़े से बना हूँ, या क्या? काश मुझे लिडिया मिखाइलोव्ना के पास न जाना होता... मैं यह खुद ही करता, खुद ही...

एक दिन, पार्सल कहानी के लगभग दो सप्ताह बाद, लिडिया मिखाइलोवना ने मुस्कुराते हुए पूछा:

अच्छा, क्या अब आप पैसों के लिए नहीं खेलते? या क्या आप कहीं किनारे इकट्ठा होकर खेलते हैं?

अब कैसे खेलें?! - मैं आश्चर्यचकित रह गया, अपनी निगाहों से खिड़की के बाहर की ओर इशारा किया जहां बर्फ पड़ी थी।

यह कैसा खेल था? यह क्या है?

आपको इसकी जरूरत किस लिए है? - मैं सावधान हो गया.

दिलचस्प। जब हम बच्चे थे तो हम भी एक बार खेलते थे, इसलिए मैं जानना चाहता हूं कि यह सही खेल है या नहीं। मुझे बताओ, मुझे बताओ, डरो मत।

बेशक, मैंने चुप रहकर वादिक के बारे में, पंता के बारे में और अपनी छोटी-छोटी तरकीबों के बारे में बताया जो मैंने खेल में इस्तेमाल कीं।

नहीं,'' लिडिया मिखाइलोव्ना ने अपना सिर हिलाया। - हमने "दीवार" खेला। क्या आपको पता है कि यह क्या है?

यहाँ देखो। “वह आसानी से मेज के पीछे से कूद गई जहां वह बैठी थी, उसके पर्स में सिक्के मिले और उसने कुर्सी को दीवार से दूर धकेल दिया। यहाँ आओ, देखो. मैंने दीवार पर एक सिक्का मारा। - लिडिया मिखाइलोवना ने हल्के से प्रहार किया, और सिक्का बजते हुए एक चाप में फर्श पर उड़ गया। अब, - लिडिया मिखाइलोव्ना ने दूसरा सिक्का मेरे हाथ में रखा, तुमने मारा। लेकिन ध्यान रखें: आपको हिट करने की ज़रूरत है ताकि आपका सिक्का जितना संभव हो उतना मेरे करीब हो। उन्हें मापने के लिए, एक हाथ की उंगलियों से उन तक पहुंचें। खेल को अलग तरह से कहा जाता है: माप। यदि आप इसे प्राप्त कर लेते हैं, तो इसका मतलब है कि आप जीत गए। मारना।

मैंने मारा - मेरा सिक्का किनारे से टकराया और कोने में लुढ़क गया।

"ओह," लिडिया मिखाइलोवना ने अपना हाथ लहराया। - दूर। अब आप शुरू कर रहे हैं. ध्यान रखें: यदि मेरा सिक्का आपके सिक्के को छूता है, भले ही थोड़ा सा भी, किनारे से, मैं दोगुना जीतता हूं। समझना?

यहाँ क्या अस्पष्ट है?

क्या हम खेलें?

मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था:

मैं तुम्हारे साथ कैसे खेलूँगा?

यह क्या है?

आप एक अध्यापक है!

तो क्या हुआ? एक शिक्षक एक अलग व्यक्ति है, या क्या? कभी-कभी आप सिर्फ एक शिक्षक बनकर, निरंतर पढ़ाते और पढ़ाते रहते हुए थक जाते हैं। लगातार अपने आप को जाँचते रहें: यह असंभव है, यह असंभव है,'' लिडिया मिखाइलोव्ना ने अपनी आँखें सामान्य से अधिक सिकोड़ लीं और सोच-समझकर, दूर से खिड़की से बाहर देखा। "कभी-कभी यह भूल जाना अच्छा होता है कि आप एक शिक्षक हैं, अन्यथा आप इतने घटिया और गंवार बन जाएंगे कि जीवित लोग आपसे ऊब जाएंगे।" एक शिक्षक के लिए, शायद सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वह खुद को गंभीरता से न ले, यह समझे कि वह बहुत कम पढ़ा सकता है। - उसने खुद को हिलाया और तुरंत खुश हो गई। - और बचपन में मैं एक हताश लड़की थी, मेरे माता-पिता को मुझसे बहुत परेशानी होती थी। अब भी मैं अक्सर कूदना, सरपट दौड़ना, कहीं भागना चाहता हूं, कार्यक्रम के अनुसार नहीं, शेड्यूल के अनुसार नहीं, बल्कि इच्छा के अनुसार कुछ करना चाहता हूं। कभी-कभी मैं यहां उछल-कूद करता हूं। एक व्यक्ति तब बूढ़ा नहीं होता जब वह बुढ़ापे में पहुँच जाता है, बल्कि तब बूढ़ा होता है जब वह बच्चा नहीं रह जाता। मुझे हर दिन कूदना अच्छा लगेगा, लेकिन वासिली एंड्रीविच दीवार के पीछे रहता है। वह बहुत गंभीर व्यक्ति हैं. किसी भी परिस्थिति में उसे यह नहीं बताना चाहिए कि हम "उपाय" खेल रहे हैं।

लेकिन हम कोई भी "मापने का खेल" नहीं खेलते हैं। आपने अभी इसे मुझे दिखाया।

हम इसे उतनी ही सरलता से खेल सकते हैं जैसे वे कहते हैं, दिखावा करो। लेकिन फिर भी, मुझे वसीली एंड्रीविच को मत सौंपो।

भगवान, इस दुनिया में क्या चल रहा है! मैं कब से इस बात से डरा हुआ हूं कि लिडिया मिखाइलोवना मुझे पैसे के लिए जुए के लिए निर्देशक के पास खींच ले जाएगी, और अब वह मुझसे कहती है कि मैं उसे धोखा न दूं। दुनिया का अंत कोई अलग नहीं है. मैंने चारों ओर देखा, न जाने किस बात से भयभीत होकर, और असमंजस में अपनी आँखें झपकाईं।

अच्छा, क्या हम कोशिश करें? यदि आपको यह पसंद नहीं है तो हम छोड़ देंगे।

चलो यह करते हैं,'' मैं झिझकते हुए सहमत हो गया।

शुरू हो जाओ।

हमने सिक्के उठाए. यह स्पष्ट था कि लिडिया मिखाइलोवना ने वास्तव में एक बार खेला था, और मैं अभी खेल का आदी हो रहा था, मुझे अभी तक यह पता नहीं चला था कि एक सिक्के को दीवार पर कैसे मारा जाए, चाहे किनारे पर या सपाट, कितनी ऊंचाई पर और साथ; कौन सा बल, कब फेंकना सर्वोत्तम था। मेरे वार अंधे थे; यदि उन्होंने स्कोर बनाए रखा होता, तो मैं पहले मिनटों में काफी कुछ खो देता, हालाँकि इन "मापों" में कुछ भी मुश्किल नहीं था। निःसंदेह, सबसे अधिक जिस बात ने मुझे शर्मिंदा और उदास किया, जिसने मुझे इसकी आदत डालने से रोका वह यह तथ्य था कि मैं लिडिया मिखाइलोवना के साथ खेल रहा था। ऐसा एक भी स्वप्न नहीं देखा जा सकता, एक भी बुरा विचार नहीं सोचा जा सकता। मैं तुरंत या आसानी से होश में नहीं आया, लेकिन जब मैं होश में आया और खेल को करीब से देखने लगा, तो लिडिया मिखाइलोव्ना ने इसे रोक दिया।

नहीं, यह दिलचस्प नहीं है,'' उसने सीधा होते हुए और अपनी आंखों पर गिरे बालों को ब्रश करते हुए कहा। - खेलना बहुत वास्तविक है, और तथ्य यह है कि आप और मैं तीन साल के बच्चों की तरह हैं।

लेकिन तब यह पैसों का खेल होगा,'' मैंने डरते हुए याद दिलाया।

निश्चित रूप से। हम अपने हाथ में क्या पकड़े हुए हैं? पैसे के लिए खेलना किसी और चीज़ से प्रतिस्थापित नहीं किया जा सकता। यह उसे एक ही समय में अच्छा और बुरा बनाता है। हम बहुत छोटी दर पर सहमत हो सकते हैं, लेकिन फिर भी ब्याज रहेगा।

मैं चुप था, समझ नहीं पा रहा था कि क्या करूँ या क्या करूँ।

क्या तुम सच में डरते हो? - लिडिया मिखाइलोव्ना ने मुझे प्रेरित किया।

यहाँ और भी बहुत कुछ है! मुझे किसी भी चीज़ से डर नहीं लगता।

मेरे पास कुछ छोटी चीजें थीं. मैंने लिडा मिखाइलोव्ना को सिक्का दिया और अपनी जेब से अपना सिक्का निकाल लिया। ठीक है, चलो असली खेलें, लिडिया मिखाइलोव्ना, अगर तुम चाहो। मेरे लिए कुछ - मैं शुरुआत करने वाला पहला व्यक्ति नहीं था। पहले तो वादिक ने भी मेरी तरफ बिल्कुल ध्यान नहीं दिया, लेकिन फिर उसे होश आया और उसने मुक्कों से हमला करना शुरू कर दिया। मैंने वहां सीखा, मैं यहां भी सीखूंगा. यह फ़्रेंच नहीं है, लेकिन मैं जल्द ही फ़्रेंच भाषा पर भी पकड़ बना लूंगा।

मुझे एक शर्त माननी पड़ी: चूँकि लिडिया मिखाइलोव्ना का हाथ बड़ा और उंगलियाँ लंबी हैं, वह अपने अंगूठे और मध्यमा उंगली से माप लेगी, और मैं, जैसी कि उम्मीद थी, अपने अंगूठे और छोटी उंगली से। यह उचित था और मैं सहमत हो गया।

खेल फिर शुरू हुआ. हम कमरे से दालान में चले गए, जहां यह अधिक खाली था, और एक चिकने बोर्ड की बाड़ से टकराए। उन्होंने पीटा, अपने घुटनों के बल गिर गए, फर्श पर रेंगते हुए, एक-दूसरे को छूते हुए, अपनी उंगलियां फैलाईं, सिक्कों को मापा, फिर अपने पैरों पर खड़े हो गए और लिडिया मिखाइलोवना ने स्कोर की घोषणा की। वह शोर-शराबे से खेलती थी: वह चिल्लाती थी, ताली बजाती थी, मुझे चिढ़ाती थी - एक शब्द में, उसने एक साधारण लड़की की तरह व्यवहार किया, न कि एक शिक्षक की तरह, मैं कभी-कभी चिल्लाना भी चाहती थी। लेकिन फिर भी वह जीत गई और मैं हार गया। मेरे पास होश में आने का समय नहीं था जब अस्सी कोपेक मेरे ऊपर आ गए, बड़ी मुश्किल से मैं इस कर्ज को तीस तक कम करने में कामयाब रहा, लेकिन लिडिया मिखाइलोवना ने दूर से मेरे सिक्के पर प्रहार किया, और गिनती तुरंत पचास हो गई . मुझे चिंता होने लगी. हम खेल के अंत में भुगतान करने पर सहमत हुए, लेकिन अगर चीजें इसी तरह जारी रहीं, तो मेरा पैसा जल्द ही पर्याप्त नहीं होगा, मेरे पास एक रूबल से थोड़ा अधिक है। इसका मतलब यह है कि आप रूबल के बदले रूबल नहीं दे सकते - अन्यथा यह आपके शेष जीवन के लिए अपमान, अपमान और शर्म की बात है।

और फिर मुझे अचानक ध्यान आया कि लिडिया मिखाइलोवना मेरे खिलाफ जीतने की बिल्कुल भी कोशिश नहीं कर रही थी। माप लेते समय, उसकी उंगलियां झुक गईं, अपनी पूरी लंबाई तक नहीं पहुंच पाईं - जहां वह कथित तौर पर सिक्के तक नहीं पहुंच सकती थी, मैं बिना किसी प्रयास के पहुंच गया। इससे मुझे बुरा लगा और मैं उठ खड़ा हुआ।

नहीं,'' मैंने कहा, ''मैं ऐसे नहीं खेलता।'' तुम मेरे साथ क्यों खेल रहे हो? यह अनुचित है.

लेकिन मैं सचमुच उन्हें नहीं पा सकती,'' वह मना करने लगी। - मेरी उंगलियां लकड़ी की तरह हैं।

ठीक है, ठीक है, मैं कोशिश करूँगा।

मैं गणित के बारे में नहीं जानता, लेकिन जीवन में सबसे अच्छा प्रमाण विरोधाभास है। जब अगले दिन मैंने देखा कि लिडिया मिखाइलोव्ना सिक्के को छूने के लिए उसे चुपचाप अपनी उंगली की ओर धकेल रही थी, तो मैं दंग रह गया। मुझे देख रहा है और किसी कारण से यह ध्यान नहीं दे रहा है कि मैं उसे पूरी तरह से देख रहा हूं साफ पानीधोखाधड़ी, वह सिक्के को ऐसे हिलाती रही जैसे कुछ हुआ ही न हो।

आप क्या कर रहे हो? - मैं क्रोधित था.

मैं? मेँ क्या कर रहा हूँ?

आपने इसे क्यों स्थानांतरित किया?

नहीं, वह यहीं लेटी हुई थी,'' लिडिया मिखाइलोवना ने सबसे बेशर्मी से, किसी तरह की खुशी के साथ, वादिक या पट्टा से भी बदतर दरवाज़ा खोला।

बहुत खूब! इसे कहते हैं शिक्षक! अपनी आँखों से, बीस सेंटीमीटर की दूरी पर, मैंने देखा कि वह सिक्के को छू रही थी, लेकिन उसने मुझे आश्वस्त किया कि उसने इसे नहीं छुआ, और यहाँ तक कि मुझ पर हँसी भी। क्या वह मुझे अंधा आदमी समझ रही है? छोटे के लिए? वह फ्रेंच पढ़ाती है, इसे कहा जाता है। मैं तुरंत पूरी तरह से भूल गया कि कल ही लिडिया मिखाइलोव्ना ने मेरे साथ खेलने की कोशिश की थी, और मैंने केवल यह सुनिश्चित किया कि वह मुझे धोखा न दे। अच्छा, अच्छा! लिडिया मिखाइलोवना, इसे कहा जाता है।

इस दिन हमने पन्द्रह से बीस मिनट तक फ्रेंच का अध्ययन किया, और फिर उससे भी कम। हमारी रुचि अलग है. लिडिया मिखाइलोव्ना ने मुझे गद्यांश पढ़ने को कहा, टिप्पणियाँ कीं, टिप्पणियाँ फिर से सुनीं और हम तुरंत खेल में आगे बढ़ गए। दो छोटी हार के बाद, मैंने जीतना शुरू कर दिया। मैं जल्दी से "माप" का आदी हो गया, सभी रहस्यों को समझ गया, जानता था कि कैसे और कहाँ मारना है, एक पॉइंट गार्ड के रूप में क्या करना है ताकि मेरे सिक्के को माप में उजागर न किया जाए।

और फिर से मेरे पास पैसा आ गया. मैं फिर से बाज़ार गया और दूध खरीदा - अब जमे हुए मग में। मैंने सावधानी से मग से क्रीम का प्रवाह बंद कर दिया, बर्फ के टुकड़ों को अपने मुँह में डाला और, अपने पूरे शरीर में उनकी संतुष्टिदायक मिठास को महसूस करते हुए, खुशी से अपनी आँखें बंद कर लीं। फिर उसने गोले को उल्टा कर दिया और चाकू से मीठी दूधिया तलछट को बाहर निकाल दिया। उसने बाकी को पिघलने दिया और काली रोटी के टुकड़े के साथ खाकर पी लिया।

यह ठीक था, जीना संभव था, और निकट भविष्य में, एक बार युद्ध के घाव ठीक हो जाने के बाद, सभी के लिए एक सुखद समय का वादा किया गया था।

बेशक, लिडिया मिखाइलोवना से पैसे स्वीकार करते हुए, मुझे अजीब लगा, लेकिन हर बार मुझे इस तथ्य से आश्वस्त किया गया कि यह एक ईमानदार जीत थी। मैंने कभी कोई खेल नहीं मांगा; लिडिया मिखाइलोव्ना ने स्वयं इसकी पेशकश की। मेरी मना करने की हिम्मत नहीं हुई. मुझे ऐसा लगा कि खेल से उसे आनंद मिला, वह आनंद ले रही थी, हंस रही थी और मुझे परेशान कर रही थी।

काश हमें पता होता कि यह सब कैसे ख़त्म होगा...

...एक-दूसरे के सामने घुटने टेककर हमने स्कोर के बारे में बहस की। इससे पहले भी ऐसा लग रहा है कि वे किसी बात को लेकर बहस कर रहे थे.

"समझो, तुम बगीचे की किस्म के मूर्ख हो," लिडिया मिखाइलोवना ने मुझ पर रेंगते हुए और अपनी बाहें लहराते हुए तर्क दिया, "मैं तुम्हें धोखा क्यों दूं?" मैं स्कोर रख रहा हूं, आप नहीं, मैं बेहतर जानता हूं। मैं लगातार तीन बार हारा, और उससे पहले मैं एक लड़की थी।

- "चिका" पठनीय नहीं है।

यह पढ़ता क्यों नहीं?

हम चिल्ला रहे थे, एक-दूसरे को टोक रहे थे, तभी एक आश्चर्यचकित, यदि चौंका हुआ नहीं, लेकिन दृढ़, खनकती आवाज हम तक पहुंची:

लिडिया मिखाइलोव्ना!

हम जम गए. वासिली एंड्रीविच दरवाजे पर खड़ा था।

लिडिया मिखाइलोव्ना, तुम्हें क्या हुआ है? यहाँ क्या हो रहा है?

लिडिया मिखाइलोवना धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे अपने घुटनों से उठी, लाल और बिखरे हुए, और अपने बालों को चिकना करते हुए बोली:

मैं, वसीली एंड्रीविच, आशा करता था कि आप यहां प्रवेश करने से पहले दस्तक देंगे।

मैंने दस्तक दी. किसी ने मुझे उत्तर नहीं दिया. यहाँ क्या हो रहा है? कृपया समझाएँ। एक निर्देशक के रूप में मुझे जानने का अधिकार है।'

"हम दीवार पर खेल खेल रहे हैं," लिडिया मिखाइलोव्ना ने शांति से उत्तर दिया।

क्या आप इसके साथ पैसे के लिए खेल रहे हैं?.. - वासिली एंड्रीविच ने मुझ पर अपनी उंगली उठाई, और डर के मारे मैं कमरे में छिपने के लिए विभाजन के पीछे रेंग गया। - एक छात्र के साथ खेलना?! क्या मैंने आपको सही ढंग से समझा?

सही।

ठीक है, आप जानते हैं... - निर्देशक का दम घुट रहा था, उसके पास पर्याप्त हवा नहीं थी। - मैं तुरंत आपकी कार्रवाई का नाम बताने में असमर्थ हूं। यह अपराध है। छेड़छाड़. प्रलोभन. और फिर, फिर... मैं बीस साल से स्कूल में काम कर रहा हूं, मैंने हर तरह की चीजें देखी हैं, लेकिन यह...

और उसने अपने हाथ अपने सिर के ऊपर उठाये।

तीन दिन बाद लिडिया मिखाइलोवना चली गईं। एक दिन पहले, वह स्कूल के बाद मुझसे मिली और मुझे घर ले गई।

"मैं क्यूबन में अपने घर जाऊंगी," उसने अलविदा कहते हुए कहा। - और तुम शांति से पढ़ाई करो, इस बेवकूफी भरी घटना के लिए तुम्हें कोई नहीं छुएगा। यह मेरी गलती है। सीखो,'' उसने मेरा सिर थपथपाया और चली गई।

और मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा।

सर्दियों के मध्य में, जनवरी की छुट्टियों के बाद, मुझे स्कूल में मेल द्वारा एक पैकेज प्राप्त हुआ। सीढ़ियों के नीचे से फिर कुल्हाड़ी निकालकर मैंने उसे खोला तो साफ-सुथरी घनी कतारों में पास्ता के ट्यूब पड़े हुए थे। और नीचे, एक मोटे सूती आवरण में, मुझे तीन लाल सेब मिले।

पहले, मैंने सेबों को केवल तस्वीरों में देखा था, लेकिन मैंने अनुमान लगाया कि ये वही थे।

टिप्पणियाँ

कोपिलोवा ए.पी. - नाटककार ए. वैम्पिलोव की माँ (संपादक का नोट)।

// "फ्रेंच पाठ"

मेरा स्वतंत्र और यूं कहें तो लगभग स्वतंत्र जीवन 1948 में शुरू हुआ। फिर मैं क्षेत्रीय केंद्र में पाँचवीं कक्षा में गया, क्योंकि स्कूल मेरे घर से बहुत दूर था। मेरी माँ के परिवार में हम तीन लोग थे और मैं सबसे बड़ा था। युद्ध के चल रहे परिणामों के कारण, पेट को धोखा देने और भूख की भावना से छुटकारा पाने के लिए, मैंने अपनी बहन को आलू की आंखें, अनाज और राई खाने के लिए मजबूर किया।

हम गरीबी में रहते थे, और बिना पिता के भी, इसलिए मेरी माँ ने मुझे इस क्षेत्र में भेजने का फैसला किया। मेरे पैतृक गाँव में मुझे साक्षर माना जाता था, और इसलिए उन्होंने मेरे लिए सभी बंधन ढोए। लोगों का मानना ​​था कि मेरी आंखें भाग्यशाली हैं। किस्मत को धन्यवाद, मैं जीत भी गया.

मैं इस क्षेत्र में अध्ययन करने वाला गाँव का एकमात्र और पहला व्यक्ति था। मैंने कुल मिलाकर अच्छा अध्ययन किया, सीधे ए के साथ। इस तथ्य के बावजूद कि मैंने जल्दी ही नए शब्द सीख लिए और व्याकरण में महारत हासिल कर ली, उच्चारण की कठिनाई के कारण फ्रेंच भाषा मेरे लिए बिल्कुल भी आसान नहीं थी।

हमारी शिक्षिका लिडिया मिखाइलोव्ना ने मेरे उच्चारण से अपनी आँखें बंद कर लीं। उसने मुझे ध्वनियों का उच्चारण करना सिखाने की बहुत कोशिश की, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सका। कक्षाओं से आकर, मैं हमेशा विचलित रहता था: व्यवसाय करना, लोगों के साथ खेलना। अगर मैं किसी भी चीज़ में व्यस्त नहीं होता, तो घर की याद, किसी भी बीमारी से ज़्यादा, मुझ पर हावी हो जाती। इस उदासी के कारण मेरा वजन कम हो गया।'

वे मुझे सप्ताह में एक बार खाना भेजते थे। अधिकतर यह रोटी और आलू थे। बहुत कम ही, मेरी माँ मेरे लिए पनीर का एक छोटा जार रखती थी। मेरी माँ ने दूध के लिए पत्र के साथ लिफाफे में एक निकेल भी डाला। यह मेरे लिए ज़रूरी था क्योंकि मैं एनीमिया से पीड़ित थी। लेकिन मेरे उत्पाद कहीं गायब हो गए - कोई उन्हें ले गया।

पतझड़ में, फेडका मुझे बगीचों के पीछे उन लोगों के पास ले गया, जो छिपकर "चिका" खेल रहे थे। पैसे के लिए यह गेम मेरे लिए बिल्कुल नया साबित हुआ। चूँकि मेरे पास कोई कोपेक नहीं था, मैं केवल लड़कों को किनारे से देखता था। खेल के नियम मुझे सरल लगे: आपको सिक्कों के ढेर में एक पत्थर फेंकना था। यदि यह बाज की तरह पलट जाए, तो पैसा आपका है।

एक बार, मेरी माँ ने दूध के लिए जो पैसे भेजे थे, उनसे मैं खेलने चला गया। मैंने अपने पहले गेम में नब्बे कोपेक खो दिए। मैंने हर शाम प्रशिक्षण लिया, और परिणाम आने में ज्यादा समय नहीं था। मैंने जीते गए रूबल का उपयोग बकरी का दूध खरीदने के लिए किया।

मेरी जीत से लोगों को और विशेषकर वादिक को गुस्सा आने लगा। और एक बार फिर मैं जीत गया, लेकिन वाडिक ने जानबूझकर सिक्के "भंडारण के लिए नहीं" बनाए। मैंने इस पर विवाद करने की कोशिश की, लेकिन लोगों ने तुरंत मुझे लात मार दी। चीखती हुई और मेरी नाक से खून बहता हुआ, मैं पैदल घर की ओर चल पड़ी।

मैं सूजी हुई नाक और चोट के निशान के साथ कक्षा में गया। मैंने लिडिया मिखाइलोव्ना के सवालों का जवाब दिया एक संक्षिप्त वाक्यांश में: "मैं गिर गया।" लेकिन टिश्किन ने चिल्लाकर कहा कि सातवीं कक्षा के वादिक ने यह सब इसलिए किया क्योंकि हम पैसे के लिए उसके साथ खेलते थे। मेरा सबसे बड़ा डर यह था कि क्लास टीचर मुझे स्कूल प्रिंसिपल के पास ले जाएगा। वसीली एंड्रीविच आमतौर पर अपराधी को लाइन में खड़ा करते थे और सबके सामने पूछते थे कि किस चीज़ ने उन्हें इस "गंदे", अश्लील और शर्मनाक व्यवसाय में शामिल होने के लिए प्रेरित किया। लेकिन, मेरी ख़ुशी के लिए, लिडिया मिखाइलोव्ना मुझे कक्षा में ले गई। मैंने उससे कहा कि मैं एक रूबल जीत रहा हूं, जिससे मैंने केवल दूध खरीदा है। मैंने शिक्षक से वादा किया कि मैं अब सिक्कों से जुआ नहीं खेलूंगा, लेकिन गांव में मेरी मां की स्थिति बहुत खराब थी, मेरी सारी आपूर्ति खत्म हो गई थी। खेलने के लिए एक नई कंपनी ढूंढने की चाहत में, मैं सभी सड़कों पर चला, लेकिन अफसोस, सीजन खत्म हो गया। फिर मुझमें ताकत आई और मैं फिर से लोगों के पास गया।

इसलिए पक्षी ने मुझ पर हमला किया, लेकिन वादिक ने उसे रोक दिया। मैंने थोड़ा जीतने की कोशिश की, लेकिन जो हुआ वही हुआ - मैंने रूबल जीतना शुरू कर दिया। फिर लड़कों ने मुझे फिर पीटा. इस बार कोई चोट के निशान नहीं थे, बस एक सूजा हुआ होंठ था।

लिडिया मिखाइलोवना ने मुझे व्यक्तिगत रूप से फ्रेंच सिखाने का फैसला किया। यह मेरे लिए कितनी बड़ी यातना बन गई! लेकिन सबसे बुरी बात यह थी कि स्कूल में समय की कमी के कारण मुझे उसके घर जाना पड़ता था। उसने घरेलू कपड़े पहने और रिकॉर्ड चालू कर दिया जिसमें से फ्रेंच बोलने वाले एक पुरुष की आवाज आई। इस भाषा से बचना नामुमकिन था. जो कुछ भी हो रहा था उससे मुझे अजीब और शर्मिंदगी महसूस हो रही थी।

लिडिया मिखाइलोवना लगभग पच्चीस साल की लग रही थी, और, जैसा कि मुझे लगा, उसकी शादी पहले ही हो चुकी थी। उसकी दृष्टि में दया, नम्रता और कुछ धूर्तता का आभास होता था।

और जब कक्षा के बाद इस युवती ने मुझे मेज पर अपने साथ भोजन करने के लिए आमंत्रित किया तो मैं भी बहुत डर गया। फिर मैं उछला और तेजी से भाग गया। ऐसा लग रहा था कि रोटी का एक टुकड़ा भी मेरे गले से नीचे नहीं उतरेगा। समय के साथ, उसने मुझे मेज पर आमंत्रित करना बंद कर दिया, जिससे मैं बहुत खुश था।

एक दिन ड्राइवर अंकल वान्या मेरे लिए एक बक्सा लेकर आये। मैं घर पहुंचने के लिए इंतजार नहीं कर सका और उत्सुकता से इसे खोला। मेरे आश्चर्य की कल्पना कीजिए जब मैंने वहां पास्ता देखा! मैं उन्हें कुतरने लगा, सोचने लगा कि पार्सल कहाँ रखूँ। लेकिन फिर मुझे होश आया... मेरी बेचारी माँ का पास्ता क्या हो सकता है? फिर मैंने पूरे पार्सल को खंगाला और बॉक्स के निचले भाग में हेमेटोजेन देखा। मेरा संदेह पक्का हो गया. यह लिडिया मिखाइलोव्ना थी।

एक दिन शिक्षक ने मुझसे फिर पूछा कि क्या मैं पैसे के लिए खेल रहा हूँ, और फिर मुझसे खेल के नियम बताने को कहा। फिर उसने मुझे अपने बचपन का खेल - "दीवार" - दिखाया और मुझे खेलने के लिए आमंत्रित किया। मुझे बहुत आश्चर्य हुआ. इसलिए हमने पैसों के लिए उसके साथ खेलना शुरू कर दिया। लिडिया मिखाइलोव्ना ने मेरी बात मान ली और मैंने इस पर ध्यान दिया।

एक दिन, खेलते और जोर-जोर से बहस करते हुए, हमने वसीली एंड्रीविच की आवाज़ सुनी। वह दरवाजे पर आश्चर्य से खड़ा था और उसने जो देखा उससे आश्चर्यचकित रह गया: एक फ्रांसीसी शिक्षक एक फटेहाल छात्र के साथ पैसे के लिए खेल रहा था!

तीन दिन बाद, लिडिया मिखाइलोवना क्यूबन लौट आई। मैंने उसे दोबारा नहीं देखा.

सर्दियों के मध्य में, मुझे एक पैकेज मिला: इसमें पास्ता और तीन लाल रंग के सेब थे। हालाँकि मैंने उन्हें पहले नहीं देखा था, फिर भी मुझे एहसास हुआ कि ये वही थे।