राणेवस्काया काम करता है। फेना राणेवस्काया के खोए हुए संस्मरण

वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 4 पृष्ठ हैं) [पढ़ने योग्य अंश: 1 पृष्ठ]

कुडियारोवा ई.
सबसे आवश्यक स्थान के लिए राणेवस्काया की सबसे आवश्यक सूत्र। महान मुली के 500 उद्धरण

राणेवस्काया का असली नाम फेल्डमैन है। वह बहुत धनी परिवार से थी। जब फेना जार्जियावना को अपनी आत्मकथा लिखने के लिए कहा गया, तो उन्होंने इस तरह शुरू किया: "मैं एक गरीब तेलवाले की बेटी हूं ..." चीजें आगे नहीं बढ़ीं।

निम्नलिखित प्रविष्टि राणेवस्काया संग्रह में बनी रही:

"वे पेस्टर करते हैं, लिखने के लिए कहते हैं, अपने बारे में लिखते हैं। मैंने मना कर दिया। मैं अपने बारे में बुरा नहीं लिखना चाहता। अच्छा - अशोभनीय। इसलिए, हमें चुप रहना चाहिए। इसके अलावा, मैं फिर से गलतियाँ करने लगा, और यह शर्मनाक है। यह शर्टफ्रंट पर बग की तरह है। मैं सबसे महत्वपूर्ण बात जानता हूं, मुझे पता है कि क्या देना है, क्या नहीं लेना है। इसलिए मैं इस रिटर्न के साथ जी रहा हूं। यादें बुढ़ापे की दौलत हैं।

अपनी युवावस्था में, क्रांति के बाद, राणेवस्काया बहुत गरीब थी और मुश्किल क्षण में मदद के लिए अपने पिता के एक दोस्त के पास गई।

उसने उससे कहा:

"फेल्डमैन की बेटी को देने के लिए पर्याप्त नहीं है-मैं नहीं कर सकता। और बहुत कुछ - मेरे पास अब नहीं है ...

- क्रीमिया में पहला सीज़न, मैं सुम्बतोव के नाटक द प्रिटी वुमन में खेलता हूँ, जो एक सुंदर युवक को बहकाता है। कार्रवाई काकेशस के पहाड़ों में होती है। मैं पहाड़ पर खड़ा हूं और घृणित कोमल स्वर में कहता हूं: "मेरे कदम फुल से हल्के हैं, मैं सांप की तरह उड़ सकता हूं।" इन शब्दों के बाद, मैं एक पहाड़ का चित्रण करने वाले दृश्यों को नीचे गिराने में कामयाब रहा और अपने साथी को दर्द से चोट पहुँचाई। दर्शकों में हंसी है, मेरा साथी, कराह रहा है, मेरे सिर को फाड़ने की धमकी देता है। जब मैं घर गया, तो मैंने खुद से मंच छोड़ने का वादा किया।

- मैंने खुद स्याही से सफेद लोमड़ी को चित्रित किया, जो कि गंदी हो गई थी। सुखाने के बाद, मैंने उसके साथ शौचालय को सजाने का फैसला किया, मेरे गले में एक लोमड़ी फेंक दी। मेरी पोशाक गुलाबी थी, लालित्य के ढोंग के साथ। जब मैंने कॉमेडी "द डेफ-म्यूट" (मेरे साथी अभिनेता येचमेनेव) में अपने साथी के साथ चुलबुलेपन से बात करना शुरू किया, तो काली गर्दन को देखकर वह लगभग बेहोश हो गया। लोमड़ी मुझ पर थूकती रही। मेरी काली गर्दन को देखकर दर्शक खुशी से झूम उठे, और थिएटर के प्रीमियर के लिए हिस्टीरिया जैसा कुछ हुआ, जो मेरे पूर्व शिक्षक बॉक्स में बैठे थे। (यह पी.एल. वुल्फ था)। और मेरे मंच छोड़ने का यह दूसरा कारण था।

"आप जानते हैं," राणवस्काया ने आधी सदी बाद याद किया, "जब मैंने इस गंजे आदमी को एक बख्तरबंद कार पर देखा, तो मुझे एहसास हुआ कि हम बड़ी मुसीबत में थे।

अपने जीवन के बारे में फेना जॉर्जिवना ने कहा:

- अगर मैं, अनुरोधों को स्वीकार करते हुए, अपने बारे में लिखना शुरू कर दूं, तो यह एक शोकाकुल पुस्तक होगी - "भाग्य एक वेश्या है।"

- थिएटर में, प्रतिभाशाली लोग मुझसे प्यार करते थे, औसत दर्जे के लोग मुझसे नफरत करते थे, मोंगरे मुझे काटते थे और मुझे टुकड़े-टुकड़े कर देते थे।

मैं बुद्धिहीन से कैसे ईर्ष्या करता हूँ!

मेरे अकेलेपन को कौन जानेगा? धिक्कार है उसे, इसी प्रतिभा ने मुझे दुखी किया।

"मेरा जीवन बहुत उदास है। और आप चाहते हैं कि मैं अपनी गांड में बकाइन की झाड़ी चिपका दूं और आपके सामने एक स्ट्रिपटीज़ करूं।

- मैं स्टैनिस्लावस्की का गर्भपात हूं।

मैं एक प्रांतीय अभिनेत्री हूं। मैंने जहां भी सेवा की! केवल Vezdesransk शहर में सेवा नहीं की! ..

एक समय, यह ईसेनस्टीन था जिसने शर्मीली, हकलाने वाली पहली फिल्म दी थी, जो अभी-अभी मॉसफिल्म में दिखाई दी थी, ऐसी सलाह जिसका उसके जीवन पर महत्वपूर्ण प्रभाव पड़ा। "Faina," Eisenstein ने कहा, "यदि आप लोगों को अपनी इच्छा का पालन करने के लिए मजबूर करने के लिए खुद पर ध्यान देना नहीं सीखते हैं, तो आप नष्ट हो जाएंगे। तुम मर जाओगे और तुम अभिनेत्री नहीं बनोगी!

जल्द ही राणवस्काया ने अपने गुरु को दिखाया कि उसने कुछ सीखा है। यह जानने के बाद कि उसे इवान द टेरिबल में भूमिका के लिए मंजूरी नहीं दी गई थी, वह क्रोधित हो गई और इस फिल्म के फिल्मांकन के बारे में किसी के सवाल के जवाब में चिल्लाया: "मैं ईसेनस्टीन के साथ शूट करने के बजाय अपनी गांड से त्वचा बेचूंगी! ” "बैटलशिप" के लेखक को तुरंत सूचित किया गया, और उसने अल्मा-अता से एक उत्साही टेलीग्राम को हराया: "बिक्री कैसी चल रही है?"

मैं एक सामाजिक मनोरोगी हूं। कोम्सोमोल लड़की एक ऊर के साथ। आप मुझे मेट्रो में महसूस कर सकते हैं। यह मैं वहाँ खड़ा हूँ, आधा झुका हुआ, नहाने की टोपी और तांबे की पैंटी में, जिसमें सभी ऑक्टोब्रिस्ट चढ़ने का प्रयास करते हैं। मैं मेट्रो में मूर्तिकार का काम करता हूं। मुझे इतने पंजों से तराशा गया था कि बड़ी वेश्या नाना भी मुझसे ईर्ष्या कर सकती थी।

- मैं, मुझे आवंटित प्रतिभा के आधार पर, मच्छर की तरह चीख़ता रहा।

- मैं कई थिएटरों के साथ रहा, लेकिन मुझे कभी मजा नहीं आया।

राणेवस्काया को याद किया गया:

- अखमतोवा ने मुझसे कहा: "तुम एक महान अभिनेत्री हो।" और फिर उसने कहा: "ठीक है, हाँ, मैं एक महान कलाकार हूं, और इसलिए मैं कुछ भी नहीं खेलती, मुझे संग्रहालय को सौंपना होगा। मैं एक महान कलाकार नहीं हूँ, लेकिन एक महान गधा हूँ।"

कई सालों तक, राणेवस्काया मास्को में स्टारोपिमेनोव्स्की लेन में रहता था। एक बड़े सांप्रदायिक अपार्टमेंट में उसका कमरा एक पड़ोसी घर की दीवार के खिलाफ एक खिड़की के साथ आराम करता था और दिन के उजाले में भी बिजली से रोशन रहता था। उन लोगों के लिए जो पहली बार उसके पास आए थे, फेना जॉर्जीवना ने कहा:

"मैं डायोजनीज की तरह रहता हूं। देखो, एक दिन आग के साथ!

मारिया मिरोनोवा ने कहा:

- यह कमरा नहीं है। यह एक वास्तविक कुआँ है। मैं एक बाल्टी की तरह महसूस करता हूं जिसे वहां गिरा दिया गया था।

"लेकिन तुम उस तरह नहीं रह सकते, फेना।

तुमसे किसने कहा कि यह जीवन है?

मिरोनोवा दृढ़ता से खिड़की के पास गई। उसने हैंडल खींचा और रुक गई। खिड़की एक खाली दीवार से टिकी हुई थी।

- भगवान! आपके पास एक खिड़की भी खुली नहीं है।

- युवती के लिए, गोमांस, गंदगी के लिए, एक ठीकरा।

कांच की खाड़ी वाली खिड़की वाला यह भयानक कमरा ऐतिहासिक संवादों और बेतुके दृश्यों का गवाह था। आइजेंस्टीन ने एक रात यहां फोन किया। निर्देशक की पहले से ही अस्वाभाविक रूप से ऊँची आवाज़ एक दर्दनाक तीखेपन के साथ सुनाई दी:

- फेना! ध्यान से सुनो। मैं अभी क्रेमलिन से आया हूं। क्या आप जानते हैं कि स्टालिन ने आपके बारे में क्या कहा?!

- यहाँ कॉमरेड ज़ारोव एक अच्छे अभिनेता हैं, वे मूंछों पर चिपके रहते हैं, साइडबर्न करते हैं या दाढ़ी रखते हैं, और फिर भी यह तुरंत स्पष्ट हो जाता है कि यह ज़ारोव है। लेकिन राणेवस्काया कुछ भी नहीं चिपकता है और वैसे भी हमेशा अलग रहता है।

- आप कैसे रहते हैं? इया सविन ने एक बार राणेवस्काया से पूछा।

- घर पर, कॉकरोच मेरे ऊपर रेंगते हैं, जेनक बोर्टनिकोव पर दर्शकों की तरह, - फेना जॉर्जिएवना ने जवाब दिया।

- फेना जॉर्जीवना, आप कैसी हैं?

"क्या आप जानते हैं कि गंदगी क्या है, मधु?" तो यह मेरे जीवन की तुलना में है - जाम।

- जीवन कैसा है, फेना जॉर्जीवना?

- मैंने तुमसे पिछले साल कहा था कि बकवास। लेकिन तब यह बादाम का मीठा हलुआ था।

-जीवन एक लंबी छलांग है जो मौत से कब्र तक जाती है।

“अनन्त नींद से पहले जीवन एक छोटी सी सैर है।

-जीवन बीत जाता है और नाराज पड़ोसी की तरह झुकता नहीं है।

- मेरे भगवान, जीवन कैसे फिसल गया, मैंने कभी बुलबुलों को गाते भी नहीं सुना।

- जब मैं मर जाऊं, तो मुझे दफनाओ और स्मारक पर लिखो: "घृणा से मर गया।"

आप संस्मरण क्यों नहीं लिखते?

"जीवन मुझसे इतना समय लेता है कि मेरे पास इसके बारे में लिखने का समय नहीं है।

राणेवस्काया से जब पूछा गया कि वह आज कैसा महसूस करती हैं, तो उन्होंने उत्तर दिया:

- घृणित पासपोर्ट डेटा। मैंने अपना पासपोर्ट देखा, देखा कि मैं किस वर्ष पैदा हुआ था, और बस हांफने लगा ...

-एक व्यक्ति का पासपोर्ट उसका दुर्भाग्य है, क्योंकि एक व्यक्ति को हमेशा अठारह वर्ष का होना चाहिए, और एक पासपोर्ट आपको केवल यह याद दिलाता है कि आप अठारह वर्ष की तरह जी सकते हैं।

राणेवस्काया ने कहा:

“बुढ़ापा सिर्फ घृणित है। मेरा मानना ​​है कि यह ईश्वर की अज्ञानता है जब वह आपको बुढ़ापे तक जीने की अनुमति देता है। भगवान, हर कोई पहले ही जा चुका है, लेकिन मैं अभी भी जीवित हूं। बिरमन - इता मर गई, और मुझे उससे यह उम्मीद नहीं थी। यह डरावना है जब आप अठारह वर्ष के अंदर हैं, जब आप सुंदर संगीत, कविता, पेंटिंग की प्रशंसा करते हैं, और यह आपके लिए समय है, आपने कुछ भी नहीं किया है, लेकिन आप अभी जीना शुरू कर रहे हैं!

"रात का तीसरा पहर। मुझे पता है कि मैं सो नहीं पाऊंगा, मैं सोचूंगा कि छुट्टी के दौरान आराम करने के लिए पैसे कहां से लाएं, और अकेले नहीं, बल्कि पी.एल. (पावला लियोन्टीवना वुल्फ)।

उसने सभी कागजों को खंगाला, सभी जेबों की तलाशी ली और नोटों के समान कुछ भी नहीं मिला। 48वां साल, 30 मई।

(पीपुल्स आर्टिस्ट की नोटबुक से)

राणेवस्काया ने आक्रोशपूर्वक घोषणा की: - ओह, ये असहनीय पत्रकार! वे मेरे बारे में जो झूठ फैलाते हैं, उनमें से आधे सच नहीं होते।

- पुराना मग मेरी त्रासदी नहीं बन गया - 22 साल की उम्र में मैंने पहले से ही एक बूढ़ी औरत के रूप में मेकअप किया था, और मुझे इसकी आदत हो गई और मुझे अपनी बूढ़ी महिलाओं से प्यार हो गया। और हाल ही में उसने मेरे सहकर्मी को लिखा: "बूढ़ी औरतें, मैं तुमसे प्यार करता था, सतर्क रहो!"

एक अद्भुत बूढ़ी औरत, निपर-चेखोवा ने एक बार मुझसे कहा था: "मैंने केवल अपने बुढ़ापे में ही इत्र लगाना शुरू किया था।"

बूढ़ी औरतें शातिर होती हैं, और जीवन के अंत तक कुतिया, और गपशप, और बदमाश होते हैं ... बूढ़ी औरतें, मेरी टिप्पणियों के अनुसार, अक्सर बूढ़ी होने की कला नहीं होती हैं। और बुढापे को सुबह से शाम तक सुहाना होना जरूरी है !

- अकेला। नश्वर पीड़ा। मैं 81 साल का हूं।

मैं मास्को में बैठा हूं, गर्मी है, मैं कुत्ते को नहीं छोड़ सकता। उन्होंने मुझे शहर के बाहर एक घर और शौचालय के साथ किराए पर लिया। और मेरी उम्र में, एक प्रेमी हो सकता है - एक घर की कोठरी। //__ * * * __//

बूढ़ा होना उबाऊ है, लेकिन लंबे समय तक जीने का यही एकमात्र तरीका है।

"वृद्धावस्था," राणवस्काया ने कहा, "वह समय है जब जन्मदिन के केक पर मोमबत्तियों की कीमत केक से अधिक होती है, और आधा मूत्र परीक्षण के लिए जाता है। //__ * * * __//

-वृद्धावस्था तब होती है जब यह बुरे सपने नहीं होते हैं जो आपको परेशान करते हैं, लेकिन बुरी वास्तविकता।

राणेवस्काया ने ज़िनोवी पेपरनी से कहा:

- नव युवक! मुझे अभी भी सभ्य लोग याद हैं। भगवान, मैं बूढ़ा हूँ!

यादें बुढ़ापे की दौलत होती हैं।

- सफलता आपके प्रियजन के संबंध में एकमात्र अक्षम्य पाप है।

- महिमा का उपग्रह अकेलापन है।

अकेलापन एक ऐसी स्थिति है जिसे ठीक नहीं किया जा सकता है।

- जम्पर के पैरों में चोट लगने पर वह बैठे-बैठे ही कूद जाती है।

आशावाद जानकारी की कमी है।

संक्षेप में, राणेवस्काया ने कहा: - मैं अप्रकाशित पैदा हुआ था और मैं जीवन को अप्रकाशित छोड़ रहा हूं। मैं नहीं करता...

"मैं अपने जीवन को बेवकूफी से जीने के लिए काफी समझदार था।

- मेरा जीवन। आसपास रहते थे, सब कुछ संभव नहीं था। कालीन द्वारा रेडहेड की तरह।

“मेरा सारा जीवन मैं तितली स्ट्रोक के साथ शौचालय में तैरता रहा हूँ।

-मेरे भाग्य में कुछ भी बदलने की असंभवता से निराशा के अलावा कुछ नहीं।

"यह हमेशा मेरे लिए एक रहस्य रहा है कि महान अभिनेता कलाकारों के साथ कैसे खेल सकते हैं जिनके पास पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं है, यहां तक ​​​​कि बहती नाक भी। औसत दर्जे की व्याख्या कैसे करें: कोई आपके पास नहीं आएगा, क्योंकि आपसे लेने के लिए कुछ भी नहीं है। क्या तुम मेरे उथले विचार को समझते हो?

(राणेवस्काया, नोटबुक से)

राणेवस्काया ने कहा:

- पक्षी भूमिकाओं के कारण अभिनेत्रियों की तरह शपथ लेते हैं। मैंने देखा कि कैसे गौरैया स्पष्ट रूप से दूसरे, छोटे और कमजोर को ताना मारती है, और परिणामस्वरूप अपनी चोंच से उसके सिर में छेद कर देती है। सब कुछ लोगों जैसा है।

- मैं "प्ले" शब्द को नहीं पहचानता। आप कार्ड, घुड़दौड़, चेकर्स खेल सकते हैं। आपको मंच पर रहना होगा।

- यह थिएटर नहीं, बल्कि कंट्री टॉयलेट है। मैं वर्तमान थिएटर में उसी तरह जाता हूं जैसे मैं अपनी युवावस्था में गर्भपात कराने गया था, और अपने बुढ़ापे में अपने दांत खींचने के लिए। आखिरकार, आप जानते हैं कि स्टैनिस्लावस्की का जन्म नहीं हुआ था। उन्हें आश्चर्य होता है कि मैं हर बार अलग तरह से क्यों खेलता हूं।

मोसोवेट थियेटर में स्वीकार की गई नई अभिनेत्री के बारे में:

- और प्रकृति मनुष्य के साथ क्या नहीं करती!

राणेवस्काया ने एक अभिनेत्री के बारे में कहा, "उसके पास एक चेहरा नहीं है, बल्कि एक खुर है।"

"ब्लूबेल और रैटलस्नेक का मिश्रण," उसने दूसरे के बारे में कहा।

"मोसोवेट" के मुख्य कलाकार अलेक्जेंडर वासिलिव को राणेवस्काया द्वारा इस प्रकार चित्रित किया गया था: "एक सिरके वाली आवाज वाला आदमी।"

साथी कलाकारों के बारे में:

- हसर के बैग की तरह लटकती और लटकती है इस एक्ट्रेस की गांड।

एक निदेशक के बारे में:

"वह कल्पना के विस्तार से मर जाएगा।

"ट्राम पर पिपी ने कला में वह सब कुछ किया है।

राणेवस्काया एक गुजरने वाली महिला के बारे में: - इस तरह के गधे को "गधा-खेल" कहा जाता है।

और दूसरे के बारे में: "ऐसे गधे के साथ, आपको घर पर रहना चाहिए!"

हाल ही में मृत अभिनेत्री मित्र पर चर्चा:

"काश मेरे पास उसके पैर होते- उसके प्यारे पैर होते!" बहुत बुरा हुआ कि वे अब जा चुके हैं।

एक बार राणेवस्काया ने थिएटर संस्थान में चयन समिति की बैठक में भाग लिया।

एक दो तीन।

अंतिम प्रवेशकर्ता को अतिरिक्त प्रश्न के रूप में कार्य मिलता है:

- लड़की, अंत में एक शांत बमर के साथ, हमें कुछ बहुत कामुक दिखाओ।

एक दूसरे बाद में, चयन समिति ने एक कोमल कराह सुनी:

- आ... आ... आ... आ-आ-आ-पछी!!!

राणेवस्काया और मारेत्स्काया टावर्सकाया के साथ चल रहे हैं। राणेवस्काया कहते हैं:

“वह अंधा आदमी जिसे तुमने सिक्का दिया था, वह दिखावा नहीं कर रहा है, वह वास्तव में देखता नहीं है।

- आपने यह क्यों तय किया?

- उसने तुमसे कहा: "धन्यवाद, सौंदर्य!"

राणेवस्काया और मार्लीन डायट्रिच मिलते हैं।

"मुझे बताओ," राणवस्काया पूछता है, "इसीलिए तुम इतने पतले और पतले हो, और हम बड़े और मोटे हैं?"

- यह सिर्फ इतना है कि हमारा आहार विशेष है: सुबह - एक कपकेक, शाम को - सेक्स।

खैर, क्या हुआ अगर यह मदद नहीं करता है?

- इसके बाद मैदा निकाल लें.

- आलोचना - मेनोपॉज में ऐमजॉन।

- जब आपको किसी मंडली की बैठक में जाने की आवश्यकता होती है, तो ऐसा महसूस होता है कि अरंडी के तेल के साथ शहद का स्वाद आ रहा है।

- Delyags, साहसी और कलम के सभी प्रकार के क्षुद्र बदमाश! आत्मा रूपी बटनों का व्यापार करते हैं।

निर्देशक वरपाखोव्स्की को चेतावनी दी गई थी: सतर्क रहें। अपने पहरे पर रहो। राणेवस्काया आपको बताएगी कि वह मॉस्को आर्ट थियेटर के आंत्र में पैदा हुई थी।

"बहुत अच्छा, मैं खुद ऐसा सोचता हूं।

- हां, लेकिन उसके बाद वह यह जोड़ देगा कि आपको क्लॉकरूम अटेंडेंट के रूप में भी मॉस्को आर्ट थिएटर नहीं ले जाया जाएगा।

"किस कारण के लिए?"

"कोई नहीं जानता। वह सब कुछ कह सकती है।

"मैं भी कुछ कर सकता हूँ।

उसे फटकार मत लगाओ।

- कैसे, सामान्य तौर पर?

- कहें कि आप एक सटीक मनोवैज्ञानिक ड्राइंग का सपना देखते हैं।

- सभी। हालाँकि, ऐसा भी न कहें।

- लेकिन आप काम नहीं कर सकते!

- सावधान रहें।

- फेना जार्जियावना, पाठ का उच्चारण इस तरह करें कि कोई भी आपके चारों ओर न घूमे।

क्या यही आपका निर्देशकीय श्रेय है?

हाँ, जब तक है।

- जहां तक ​​हो सके उसे धोखा न दें। इस तरह के एक सुखद साख के लिए आप पर बहुत कृपा है। आज अद्भुत मौसम है। वसंत में, मेरी गांड में आमतौर पर दर्द होता है, ओह, क्षमा करें, मैं रीढ़ की हड्डी कहना चाहता था, लेकिन अब मैं परीक्षा के बाद कॉलेज की लड़की की तरह महसूस करता हूं ... देखो, कुत्ता! मेरा बेचारा कुत्ता! उसे छोड़ दिया गया होगा! मेरे पास आओ, आओ... उसे तुरंत पालतू बनाओ। नहीं तो मैं रिहर्सल नहीं कर पाऊंगा। यह मेरे अभिनय का श्रेय है। उसे सोचने दो कि वह प्यार करती है। क्या आप जानते हैं कि मेरा निजी जीवन और करियर क्यों नहीं चल पाया? क्योंकि कोई मुझसे प्यार नहीं करता था। यदि आपको प्यार नहीं किया जाता है, तो आप न तो पूर्वाभ्यास कर सकते हैं और न ही जी सकते हैं। कृपया कुछ और स्ट्रोक करें...

- आप जो कुछ भी करते हैं वह अद्भुत है, फेना जॉर्जीवना। बस एक नोट। दूसरे अधिनियम में एक जगह है - मैं पूछूंगा, अगर आप निश्चित रूप से सहमत हैं ...

सबसे कम अनुरोध का पालन किया।

शाम को राणेवस्काया ने फोन किया:

- नेलोचका, मुझे अपना वचन दो कि तुम मुझसे ईमानदारी से बात करोगे।

- मैं तुम्हें अपना वचन देता हूं, फेना जॉर्जीवना।

"मुझे बताओ, क्या मैं सबसे घटिया अभिनेत्री नहीं हूँ?"

- भगवान, फेना जॉर्जिवना, आप किस बारे में बात कर रहे हैं! तुम कमाल हो! आप रिहर्सल में बहुत अच्छे हैं।

- हाँ? फिर मुझे जवाब दो: मैं उस निर्देशक के साथ कैसे काम कर सकता हूं जिसने कहा कि मैं बकवास हूं?!

सिनेमा एक नंगे पैर की स्थापना है।

सिनेमा में उनके काम के बारे में: "पैसा खाया जाता है, लेकिन शर्म बाकी रहती है।"

- एक बुरी फिल्म में अभिनय करना अनंत काल में थूकने जैसा है।

- मुझे पत्र मिलते हैं: "मुझे अभिनेता बनने में मदद करें।" मैं जवाब देता हूं: "भगवान मदद करेगा!"

"जब वे मुझे कोई भूमिका नहीं देते हैं, तो मैं एक पियानोवादक की तरह महसूस करता हूं जिसके हाथ काट दिए गए हैं।

"मैं पहले अभिनय में जो मोती पहनूंगी वह असली होना चाहिए," सनकी युवा अभिनेत्री मांग करती है।

"सब कुछ वास्तविक होगा," राणवस्काया ने उसे आश्वस्त किया: "सब कुछ: पहले अधिनियम में मोती, आखिरी में जहर।

राणेवस्काया ने अपने पूरे जीवन में एक वास्तविक भूमिका का सपना देखा। उसने कहा कि उसने अपने बुढ़ापे में ही खेलना सीखा। सभी वर्षों में उसने देखने और प्रतिबिंबित करने, समझने और महसूस करने की क्षमता संचित की, लेकिन जितना अधिक दृढ़ता से उसने अस्तित्व के दुखद विज्ञान में महारत हासिल की, उतना ही स्पष्ट रूप से मंच पर पूर्ण आत्म-साक्षात्कार की असंभवता बन गई। यह पता चला कि उसके लिए कोई भूमिका या निर्देशक नहीं है।

भूमिका का आविष्कार नहीं किया गया था। निर्देशक पैदा नहीं हुआ था।

पुश्किन्सकाया स्ट्रीट पर मोसोवेट शाखा में कहारा नाटक में एक उज़्बेक लड़की की भूमिका की अभिनेत्री एक्स द्वारा प्रदर्शन को देखकर, राणेवस्काया ने कहा: "मैं तब नहीं कर सकती जब एक वेश्या मासूमियत पैदा करती है!"

राणेवस्काया आर्ट थिएटर की मंडली में शामिल होना चाहते थे।

कचलोव ने नेमीरोविच-डैनचेनचेंको के साथ एक बैठक आयोजित की। उत्साहित होकर वह कार्यालय में दाखिल हुई। व्लादिमीर इवानोनोविच ने बातचीत शुरू की - उन्होंने अभी तक राणेवस्काया को मंच पर नहीं देखा है, लेकिन वे उसके बारे में अच्छी बात करते हैं। हमें यह सोचने की जरूरत है कि क्या उसे थिएटर मंडली में शामिल होना चाहिए। राणेवस्काया ने छलांग लगाई, झुकना शुरू किया, धन्यवाद दिया और चिंतित होकर, गुरु के नाम और संरक्षक को भूल गया: "मैं बहुत छुआ हूँ, प्रिय वासिली स्टेपानोविच!" उसने ठंडेपन से कहा। "उन्होंने किसी तरह मुझे अजीब तरह से देखा," राणेवस्काया कहते हैं, "मैं अलविदा कहे बिना कार्यालय से बाहर भाग गया।" उसने आंसुओं में कचलोव को सब कुछ बताया। वह भ्रमित था - लेकिन राणेवस्काया को दूसरी बार लेने के अनुरोध के साथ फिर से नेमीरोविच गया। "नहीं, वसीली इवानोविच," नेमीरोविच ने कहा, "और मत पूछो; वह सामान्य नहीं है। मुझे उससे डर लगता है।"

एक बार, "डंपलिंग" की भूमिका निभाने वाली गैलिना सर्गेवा को देखते हुए, और उसकी गहरी नेकलाइन की सराहना करते हुए, राणेवस्काया ने फिल्म के निर्देशक मिखाइल रॉम की खुशी के लिए अपने अद्भुत बास के साथ कहा: "ओह, मत करो सौ रूबल, लेकिन दो स्तन हैं।"

1942 के पतन में, ईसेनस्टीन ने फिल्म इवान द टेरिबल में यूफ्रोसिन की भूमिका के लिए राणेवस्काया को मंजूरी देने के लिए कहा। सिनेमैटोग्राफी मंत्री बोल्शकोव ने बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के सचिव को लिखे पत्र में विरोध किया और लिखा: "राणेवस्काया की सेमिटिक विशेषताएं बहुत स्पष्ट रूप से सामने आती हैं, खासकर क्लोज-अप में।"

एक बातचीत में, वासिली कात्यान ने राणेवस्काया को बताया कि उसने ओखलोपकोव के हेमलेट को देखा था।

- और ओफेलिया में बाबनोवा कैसा है? फेना जार्जियावना ने पूछा।

"ठीक है, आप एक दयालु व्यक्ति प्रतीत होते हैं। मुझे बताया गया कि यह रजोनिवृत्ति में एक लैपडॉग है, - राणेवस्काया ने चुटकी ली।

ओखलोपकोव ने राणेवस्काया के साथ नाटक का पूर्वाभ्यास किया। वह मंच पर, हॉल में, निर्देशक की मेज पर है। ओखलोपकोव: "फान्या, कृपया, बाईं ओर थोड़ा सा खड़े हों, दो कदम। तो, अब थोड़ा कदम आगे। और अचानक वह जोर से चिल्लाया: "ऊपर, ऊपर, कृपया!" राणेवस्काया अपने पैर की उंगलियों पर उठी, अपनी गर्दन को जितना हो सके उतना फैलाया। "नहीं, नहीं," ओखलोपकोव चिल्लाया, "काफी नहीं! आपको और भी ऊपर जाने की जरूरत है! "कहां ऊंचा है," राणेवस्काया नाराज था, "मैं एक पक्षी की तरह हूं, मैं उड़ नहीं सकता!"

"आप क्या हैं, फेनचका," ओखलोपकोव हैरान था, "मैं आप नहीं हूं: फिटर हमारी पीठ के पीछे झंडे लटका रहे हैं!"

"आओ, मैं तुम्हें यूएसएसआर के अज्ञात लोगों के कलाकारों की तस्वीरें दिखाऊंगा," राणेवस्काया ने उसे बुलाया।

- फेना जॉर्जीवना! गल्या वोल्चेक ने द चेरी ऑर्चर्ड का निर्देशन किया।

- मेरे भगवान, क्या डरावनी बात है! वह इसे पहले अधिनियम में बेच देगी।

- निर्देशक के पेशे के लिए यर्सकी गर्मी में है। हालांकि वह एक बेहतरीन अभिनेता हैं।

- ठीक है, मैं चेहरे पर आता हूं, चेहरे पर नहीं, बल्कि व्यक्तिगत दुख में! मैं थिएटर में कूड़ेदान की तरह प्रवेश करता हूं: झूठ, क्रूरता, पाखंड। एक ईमानदार शब्द नहीं, एक ईमानदार आँख नहीं! कैरियरवाद, मतलबी, लालची बूढ़ी औरतें!

थिएटर से थक गए। देश का शौचालय। शौचालय में अपना जीवन समाप्त करना शर्म की बात है।

“... मैंने जनता के बारे में सोचना बंद कर दिया और तुरंत अपनी शर्म खो दी। या हो सकता है, शाब्दिक अर्थ में, "मैंने अपनी शर्म खो दी" - मैं अपने बारे में कुछ नहीं जानता।

हर्षोल्लास के साथ, मैं सभी हैक्स के चेहरों को हरा दूंगा, लेकिन मैं सहन करता हूं। मैं अज्ञान को सहता हूं, मैं झूठ को सहता हूं, मैं एक अर्ध-भिखारी के दयनीय अस्तित्व को सहता हूं, मैं सहता हूं और अपने दिनों के अंत तक सहता रहूंगा।

मैं ज़वाडस्की को भी बर्दाश्त करता हूं।

(एक नोटबुक से)

राणेवस्काया को रिहर्सल के लिए लगातार देर हो रही थी। ज़वादस्की इससे थक गया था, और उसने अभिनेताओं से पूछा कि अगर राणेवस्काया को फिर से देर हो गई, तो उसे अनदेखा करें।

फेना जॉर्जीवना रिहर्सल करने के लिए दौड़ती है, दम तोड़ती है:

- नमस्ते!

सब चुप हैं।

- नमस्ते!

कोई ध्यान नहीं देता। वह तीसरी बार:

- नमस्ते!

फिर से वही प्रतिक्रिया।

- ओह, कोई नहीं है?! तब मैं पोसू जाऊंगा।

राणेवस्काया ने मनोचिकित्सक से शिकायत की, "डॉक्टर, हाल ही में मैं अपनी मानसिक क्षमताओं के बारे में बहुत चिंतित हूं।"

- क्या बात है? लक्षण क्या हैं?

- बहुत परेशान करने वाला: ज़वादस्की जो कुछ भी कहता है वह मुझे उचित लगता है।

- नोना, क्या कलाकार एन मर चुका है?

- यही मैं देख रहा हूं, वह एक ताबूत में पड़ा है ...

- ओह, तुम्हें पता है, ज़वादस्की को इतना दुःख है!

- क्या दु: ख?

- उसकी मृत्यु हो गई।

राणवस्काया उस अभिनेत्री का नाम भूल गई जिसके साथ वह मंच पर खेलने वाली थी:

- अच्छा, यह वाला, उसकी तरह ... गधे में इतना चौड़ा ...

- क्यों, फेना जार्जियावना, क्या आप इस नाटक के तहत अपना हस्ताक्षर नहीं करते हैं? आपने लगभग इसे लेखक के लिए फिर से लिखा है!

- और यह मुझे सूट करता है। मैं अंडे की भूमिका निभाता हूं: मैं भाग लेता हूं, लेकिन प्रवेश नहीं करता।

यह जानने के बाद कि उसके दोस्त आज उसे मंच पर देखने के लिए थिएटर जा रहे थे, राणेवस्काया ने उन्हें मना करने की कोशिश की:

- आपको नहीं जाना चाहिए: नाटक उबाऊ है और मंचन कमजोर है ... लेकिन चूंकि आप वैसे भी जा रहे हैं, मैं आपको दूसरे अधिनियम के बाद जाने की सलाह देता हूं।

- दूसरे के बाद क्यों?

- पहले वाले के बाद वार्डरोब में काफी क्रेज है।

वे कहते हैं कि यह प्रदर्शन दर्शकों के साथ सफल नहीं है?

"ठीक है, यह इसे हल्के ढंग से रख रहा है," राणेवस्काया ने टिप्पणी की। मैंने कल टिकट कार्यालय को फोन किया और पूछा कि प्रदर्शन कब शुरू हुआ।

- उन्होंने मुझे उत्तर दिया: "और यह आपके लिए कब सुविधाजनक होगा?"

"मैं कल थिएटर में था," राणेवस्काया ने कहा। - अभिनेताओं ने विशेष रूप से डेसडेमोना को इतनी बुरी तरह से निभाया, कि जब ओथेलो ने उसका गला घोंट दिया, तो दर्शकों ने बहुत देर तक तालियाँ बजाईं।

"मुझे बहुत खेद है, फेना जॉर्जिवना, कि आप मेरे नए नाटक के प्रीमियर पर नहीं थे," राणेवस्कॉय विक्टर रोज़ोव ने शेखी बघारी। - चेकआउट पर मौजूद लोगों ने एक समान नरसंहार किया!

- और कैसे? क्या उन्हें उनका पैसा वापस मिला?

- ठीक है, फेना जॉर्जीवना, आपको मेरे आखिरी नाटक का अंत क्यों पसंद नहीं आया?

- यह शुरुआत से बहुत दूर है।

एक बार उसने कहा:

- मैं इस फिल्म को चौथी बार देख रहा हूं और मैं आपको बता दूं कि आज अभिनेताओं ने ऐसा अभिनय किया जैसा पहले कभी नहीं किया।

एक प्रांतीय शहर में दौरे पर आने के बाद पहले दिन होटल लौटते हुए, राणेवस्काया ने हँसते हुए बताया कि कैसे उसने थिएटर के सामने एक आदिवासी की ऐसी प्रतिकृति सुनी: “प्रदर्शन आज रात है, लेकिन वे अभी भी यह तय नहीं कर सकते कि वे क्या करेंगे खेलेंगे!"

और उसने एक पोस्टर की ओर इशारा किया जिसमें क्रेजी डे, या द मैरिज ऑफ फिगारो लिखा था।

राणेवस्काया ने दोहराया:

“मेरे पास जीने के लिए केवल पैंतालीस मिनट बचे हैं। मुझे अभी भी एक दिलचस्प भूमिका कब दी जाएगी?

उसे जीन एनॉइल "सपर एट सेनलिस" द्वारा एक नाटक भेजा गया था, जहाँ एक पुरानी अभिनेत्री की एक छोटी भूमिका थी। जल्द ही राणेवस्काया ने मरीना नीलोवा को फोन किया:

"कल्पना कीजिए कि एक भूखे आदमी को एक मोंटपेंसियर की पेशकश की गई। क्या आप मुझे समझते हैं? नमस्ते!"

मोसोवेट थिएटर में, जहां राणेवस्काया ने हाल के वर्षों में काम किया, उसने मुख्य निर्देशक यूरी ज़वादस्की के साथ बहस करना बंद नहीं किया। और फिर उसने अपनी तीखी जुबान पर खुली छूट दे दी।

जब राणेवस्काया से पूछा गया कि वह एक अभिनेता के पेशे के बारे में ज़वादस्की की बातचीत में क्यों नहीं गईं, तो फेना जॉर्जिवना ने जवाब दिया:

"मुझे मेस में मास पसंद नहीं है।

रिहर्सल के दौरान, ज़वादस्की अभिनेताओं द्वारा किसी चीज़ के लिए नाराज था, खुद को संयमित नहीं कर सका, चिल्लाया और रिहर्सल रूम से बाहर भाग गया, दरवाजा पटक दिया, चिल्लाया: "मैं खुद को फांसी देने जा रहा हूं!" सब कुचल गए। मौन में राणवस्काया की शांत आवाज़ सुनाई दी: “यूरी अलेक्जेंड्रोविच अभी वापस आएगा। इस समय, वह शौचालय जाता है।

बिल-बेलोटेर्सकोवस्की द्वारा "तूफान" में, राणेवस्काया ने आनंद के साथ सट्टेबाज की भूमिका निभाई। यह उनके द्वारा रचित एक पाठ था - लेखक ने इसकी अनुमति दी। राणेवस्काया दृश्य के बाद, एक ओवेशन था, और दर्शक तुरंत चले गए। "तूफान" के विभिन्न संस्करणों में एक लंबा जीवन था, और ज़वाडस्की ने अपने सट्टेबाज को प्रदर्शन से हटा दिया। राणेवस्काया ने उनसे पूछा: "क्यों?"

ज़वादस्की ने उत्तर दिया: "आप एक सट्टेबाज की अपनी भूमिका बहुत अच्छी तरह से निभाते हैं, और इसके लिए उन्हें लगभग प्रदर्शन के मुख्य व्यक्ति के रूप में याद किया जाता है।" राणेवस्काया ने सुझाव दिया: "यदि कारण के लिए आवश्यक हो, तो मैं अपनी भूमिका को और भी खराब कर दूंगा।"

एक बार ज़वादस्की ने दर्शकों से राणेवस्काया को चिल्लाया: "फेना, तुमने अपनी हरकतों से मेरे पूरे विचार को झकझोर कर रख दिया!" "इसलिए मुझे ऐसा लगता है कि मैंने गंदगी खा ली है," फेना काफी जोर से बुदबुदाई। "थिएटर से बाहर निकलो!" मास्टर चिल्लाया। राणेवस्काया, अभियोजन पक्ष के पास, उसे उत्तर दिया: "कला से बाहर निकलो !!"

जवाबदेही ज़वादस्की की प्रकृति का एक मजबूत बिंदु नहीं था। और वह लंबे समय तक नाटक नहीं करना चाहता था। जब राणेवस्काया को दौरे पर दिल का दौरा पड़ा, तो ज़वादस्की ने उन्हें व्यक्तिगत रूप से अस्पताल ले जाया। मैंने तब तक इंतजार किया जब तक ऐंठन दूर नहीं हो गई, इंजेक्शन नहीं दिए गए।

रास्ते में उसने पूछा: "उन्होंने क्या कहा, फेना?" - "कुछ - एनजाइना पेक्टोरिस।"

ज़वादस्की परेशान था, उसने कहा: "क्या डरावना है - एनजाइना पेक्टोरिस!" और एक मिनट बाद, कार की खिड़की के बाहर के दृश्यों को निहारते हुए, उन्होंने गाना शुरू किया:

"एनजाइना पेक्टोरिस, एनजाइना पेक्टोरिस।"

राणेवस्काया ने कहा:

- मेरे अंतिम संस्कार में ही ज़वादस्की को ठंड लग जाएगी।

- ज़वादस्की को योग्यता के आधार पर नहीं, बल्कि ज़रूरतों के आधार पर पुरस्कार दिया जाता है। उनके पास केवल "माँ नायिका" की उपाधि नहीं है।

- ज़वादस्की का सपना है कि उसे रेड स्क्वायर में दफनाया जाए।

- ज़वादस्की का जन्म शर्ट में नहीं, बल्कि एक रैकून कोट में हुआ था।

राणेवस्काया ने ज़वाद्स्की को एक बूढ़ा मनोरंजनकर्ता कहा, मेयरहोल्ड, एक चिरस्थायी पुरुष द्वारा छूट दी गई।

किसी तरह, वह और अन्य कलाकार रिहर्सल में आने के लिए ज़वादस्की की प्रतीक्षा कर रहे थे, जिन्हें अभी-अभी अपने जन्मदिन पर हीरो ऑफ़ सोशलिस्ट लेबर की उपाधि मिली थी।

निर्देशक के लंबे इंतजार के बाद, राणेवस्काया ने जोर से कहा:

"अच्छा, हमारा गर्ट्रूड कहाँ है?"

राणेवस्काया आमतौर पर संक्षिप्त रूपों का प्रेमी था। एक बार, ड्रेस रिहर्सल की शुरुआत स्थगित कर दी गई, पहले एक घंटे के लिए, फिर 15 मिनट के लिए। वे जिला समिति के एक प्रतिनिधि की प्रतीक्षा कर रहे थे - एक अधेड़ उम्र की महिला, संस्कृति की सम्मानित कार्यकर्ता। राणेवस्काया, जिन्होंने इस समय मंच नहीं छोड़ा था, ने बड़ी झुंझलाहट में माइक्रोफोन में पूछा:

– क्या किसी ने हमारा ज़स्राकू देखा है?!

ज़वादस्की की रचनात्मक खोजों को राणेवस्काया ने केवल "गर्भवती कंगारू की योनि" के रूप में प्रमाणित किया था।

शोकाकुल चेहरा बनाते हुए, राणेवस्काया ने टिप्पणी की:

- परिवार बिना निर्देशक के नहीं है।

राणेवस्काया ने नौसिखिए संगीतकार से कहा जिसने लोरी की रचना की:

-प्रिय, एक लोरी भी इस तरह लिखी जानी चाहिए कि लोगों को बोरियत से नींद न आए।

एक बार राणेवस्काया को अभिनेता के घर में एक कवि ने रोक दिया, जो राइटर्स यूनियन में एक प्रमुख स्थान रखता है।

- हैलो, फेना जॉर्जिवना! क्या हाल है?

"आप से पूछना बहुत अच्छा है। कम से कम किसी की दिलचस्पी है कि मैं कैसे रहता हूं! चलिए एक तरफ हटते हैं और मैं आपको खुशी के साथ सब कुछ बता दूंगा।

नहीं, नहीं, क्षमा करें, लेकिन मैं जल्दी में हूँ। तुम्हें पता है, मुझे अभी भी बैठक में जाना है।

"लेकिन आप आश्चर्य करते हैं कि मैं कैसे रहता हूँ!" तुम तुरंत क्यों भागते हो, तुम सुनो। इसके अलावा, मैं तुम्हें लंबे समय तक, चालीस मिनट तक नहीं रोकूंगा, और नहीं।

प्रमुख कवि भागने लगे।

- फिर क्यों पूछें कि मैं कैसे रहता हूँ?! राणेवस्काया ने उसका पीछा किया।

मंच पर और थिएटर में काम करने के लिए, लेखकों और संगीतकारों को बॉक्स ऑफिस से रॉयल्टी मिलती है।

राणेवस्काया ने एक बार इस बारे में कहा था:

- और नाटककार काफी अच्छी तरह से बस गए हैं - वे अपने नाटकों के प्रत्येक प्रदर्शन से रॉयल्टी प्राप्त करते हैं! किसी और को ऐसा कुछ नहीं मिलता। उदाहरण के लिए, वास्तुकार रेरबर्ग को लें। उनकी परियोजना के अनुसार, टावर्सकाया पर सेंट्रल टेलीग्राफ का भवन मास्को में बनाया गया था। यहां तक ​​​​कि एक शिलालेख के साथ एक बोर्ड लटका हुआ है कि यह इमारत इवान इवानोविच रेरबर्ग की परियोजना के अनुसार बनाई गई थी। हालांकि, उसके घर में जो टेलीग्राम परोसे जाते हैं, उसके लिए उसे कटौती का भुगतान नहीं किया जाता है!

बोल्शोई थिएटर के एक एकल कलाकार ने एक बार राणेवस्काया से कहा, "मुझसे एक उदाहरण लें।" मैंने हाल ही में एक बहुत बड़ी रकम के लिए अपनी आवाज़ का बीमा कराया है।

"अच्छा, तुमने उस पैसे से क्या खरीदा?"

राणेवस्काया सिनेमाघरों में घूमे। रंगमंच समीक्षक नताल्या क्रिमोवा ने पूछा:

- यह सब क्यों, फेना जॉर्जीवना?

- मैं ढूंढ रहा था ... - राणेवस्काया ने उत्तर दिया।

- आप क्या खोज रहे थे?

- पवित्र कला।

- ट्रीटीकोव गैलरी में ...

ओल्गा अरोसेवा ने कहा कि, पहले से ही एक उन्नत उम्र में, फेना जॉर्जिवना सड़क पर चल रही थी, फिसल गई और गिर गई। फुटपाथ पर लेट गया और अपनी अनोखी आवाज में चिल्लाया:

- लोग! मुझे ले लें! आखिर लोक कलाकार सड़क पर नहीं लेटते!

एक बार राणवस्काया ने कहा, प्रशंसकों के पत्रों के ढेर के माध्यम से छंटनी: "क्या वे मुझसे प्यार करते हैं?" दर्शकों ने महान कलाकार की सराहना करते हुए "ब्रावो!" ऊँची आवाज में लंबी चाची। बेशक, फेना जॉर्जिवना ने आत्म-प्रेम पर गंभीरता से भरोसा नहीं किया। लेकिन हजारों-हजारों पराए, दूर, पराये लोगों का प्रेम एकाकी व्यक्ति का अंतिम तिनका होता है।

ओडेसा में मोसोवेट थियेटर के दौरे के दौरान खजांची ने कहा:

- जब राणेवस्काया शहर से गुजरती है, तो सभी ओडेसा उसे एक एपोथोसिस बनाते हैं।

एक प्रशंसक राणेवस्काया के घर का फोन नंबर मांगता है। वह है:

"हनी, मैं उसे कैसे जानूँ?" मैं खुद को कभी फोन नहीं करता।

वैलेंटाइन मार्कोविच शकोलनिकोव, थिएटर के प्रबंध निदेशक के नाम पर

मास्को नगर परिषद, याद किया:

"ओडेसा में दौरे पर, एक महिला लंबे समय तक हमारे पीछे दौड़ती रही, फिर पूछा:

- ओह, क्या तुम वह हो?

राणेवस्काया ने अपनी बास आवाज में शांति से उत्तर दिया:

हाँ, मैं वह हूँ।

ओडेसा में, एक दौरे के दौरान, बस में एक यात्री ने राणेवस्काया के लिए अपना रास्ता निचोड़ लिया, उसका हाथ अपने कब्जे में ले लिया और पूरी तरह से घोषणा की:

- मुझे मानसिक रूप से अपना हाथ मिलाने की अनुमति दें!

एक बार, घर के पास के एक पार्क में, एक महिला ने राणेवस्काया की ओर रुख किया:

"क्षमा करें, आपका चेहरा मुझसे बहुत परिचित है। क्या आप एक कलाकार नहीं हैं?

राणेवस्काया ने तेजी से पलटवार किया:

ऐसा कुछ नहीं है, मैं एक डेंटल टेक्नीशियन हूं।

महिला, हालांकि, शांत नहीं हुई, बातचीत जारी रही, बातचीत उम्र में बदल गई, वार्ताकार ने फेना जॉर्जीवना से पूछा:

- और तुम्हारी उम्र क्या है?

राणेवस्काया ने गर्व और आक्रोश के साथ उत्तर दिया:

पूरा देश इसके बारे में जानता है!

एक बार राणेवस्काया ने फोन उठाते हुए अपने एक प्रशंसक की आवाज सुनी, जो उसे बहुत परेशान कर रहा था, और कहा:

क्षमा करें, मैं बातचीत जारी नहीं रख सकता। मैं एक मशीन से बात कर रहा हूँ, और यहाँ एक बड़ी लाइन है।

- कॉमरेड राणेवस्काया, क्षमा करें, आप कितने साल के हैं?

शनिवार को यह एक सौ पंद्रह होगा।

वह अवाक रह गया:

- इतने सालों में और खेलने के लिए!

गाड़ी के डिब्बे में, एक कष्टप्रद साथी राणेवस्काया से बात करने की कोशिश करता है:

"मुझे अपना परिचय देने का अवसर दो। मैं स्मिर्नोवा हूं।

- पर मैं नहीं।

क्रेमलिन में राणेवस्काया को लेनिन का आदेश पेश करते हुए ब्रेझनेव ने कहा:

- मुल्या! मुझे परेशान मत करो!

"लियोनिद इलिच," राणेवस्काया ने नाराज होकर कहा, "या तो लड़के या गुंडे मुझे इस तरह संबोधित करते हैं।

महासचिव शर्मिंदा था, शरमा गया और बुदबुदाया, खुद को सही ठहराते हुए:

"मुझे खेद है, लेकिन मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ।

राणेवस्काया ने शिकायत की, "मृत नेताओं को छोड़कर कोई भी मेरे आलस्यपूर्ण स्तनों को सहन नहीं करना चाहता है।"

फेना राणेवस्काया

मैं फेना राणेवस्काया हूं

© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2013

* * *

अधिकांश अन्य प्रसिद्ध लोगों के विपरीत, राणेवस्काया ने संस्मरण नहीं छोड़ा।

उन्हें बार-बार संस्मरण लिखने की पेशकश की गई और यहां तक ​​कि अग्रिम भुगतान भी किया गया। उसने शुरू किया, छोड़ दिया और पैसे वापस कर दिए। शायद उनका आम तौर पर संस्मरणों के प्रति नकारात्मक रवैया था, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि जब उन्हें अखमतोवा के बारे में लिखने की पेशकश की गई, तो उन्होंने जवाब दिया कि "एक मरणोपरांत निष्पादन भी है, ये उनके बारे में" सबसे अच्छे "दोस्तों की यादें हैं।"

और इसलिए यह हुआ कि राणेवस्काया के पूर्ण संस्मरण नहीं हैं, केवल छोटे अंश हैं - ड्राफ्ट, डायरी प्रविष्टियाँ, पत्र, साक्षात्कार। यह बहुत दुख की बात है, और न केवल इसलिए कि वह बहुत सारी दिलचस्प बातें बता सकती थी, बल्कि इसलिए भी कि उसके पास एक गंभीर साहित्यिक प्रतिभा थी। उसने इस शब्द में महारत हासिल की, एक छोटे, सटीक वाक्यांश में व्यक्त कर सकती थी जो एक दर्जन वाक्यों में समझाने में सक्षम नहीं होगी। उन्होंने आसानी से साहित्यिक पैरोडी और उपाख्यानों की रचना की, कविता लिखी ...

हालाँकि, एक बार राणवस्काया ने फिर भी अपने संस्मरणों की पुस्तक को अंत तक लाया। उसने तीन साल तक इस पर काम किया और फिर ... इसे नष्ट कर दिया। एक निजी बातचीत में, उसने कहा कि कोई भी उसे अपने बारे में पूरी सच्चाई लिखने की अनुमति नहीं देगा, और वह झूठ नहीं बोलना चाहती थी। शायद यह उनका अडिग रवैया था। और शायद अन्य कारण भी थे। हम केवल अनुमान लगा सकते हैं...

"मैं अपने बारे में बुरी तरह से नहीं लिखना चाहता। अच्छा - अशोभनीय। इसलिए, हमें चुप रहना चाहिए। इसके अलावा, मैं फिर से गलतियाँ करने लगा, और यह शर्मनाक है। यह शर्टफ्रंट पर बग की तरह है। मैं सबसे महत्वपूर्ण बात जानता हूं, मुझे पता है कि क्या देना है, क्या नहीं लेना है। इसलिए मैं इस रिटर्न के साथ जी रहा हूं। यादें बुढ़ापे की दौलत हैं।

Faina Georgievna Ranevskaya का जन्म टैगान्रोग में 1896 में गिरश खैमोविच और मिल्का राफेलोव्ना फेल्डमैन के यहाँ हुआ था।

बेशक, तब उसका अंतिम नाम फेल्डमैन भी था - वह बहुत बाद में राणेवस्काया बन गई, जब उसने अपना अभिनय छद्म नाम चुना।

उनके पिता, गिरश खैमोविच फेल्डमैन, एक सम्मानित और प्रभावशाली व्यक्ति थे, वे पेंट के निर्माण के लिए एक रासायनिक कारखाने के मालिक थे और अंततः एक बहुत धनी ऑयलमैन बन गए, जिनका स्थानीय वाणिज्यिक और औद्योगिक हलकों में बहुत वजन था। टैगान्रोग में, उनका एक बड़ा दो मंजिला घर था जिसमें वे अपने परिवार के साथ रहते थे, कई टेनमेंट हाउस, दुकानें और यहां तक ​​​​कि सेंट निकोलस स्टीमर भी।

फेल्डमैन परिवार में चार बच्चे थे - सबसे बड़ी बेटी बेला, बेटा याकोव, बेटी फेना और सबसे छोटा बेटा लज़ार, जिनकी एक बच्चे के रूप में मृत्यु हो गई। जिस घर में वे रहते थे वह आज तक बच गया है, और 2008 में फिल्म "फाउंडलिंग" से लायल्या की भूमिका में फेना राणेवस्काया का एक स्मारक इसके पास बनाया गया था। हालाँकि, क्रांति से पहले उसने खुद अपने पिता का घर छोड़ दिया और फिर कभी वहाँ नहीं आई।

जब Faina Georgievna Ranevskaya को अपनी आत्मकथा लिखने के लिए कहा गया, तो उन्होंने इस तरह से शुरुआत की: "मैं एक गरीब तेलवाले की बेटी हूँ ..."

फेना का बचपन खुशहाल नहीं था।

"मुझे अपने एकाकी बचपन में अपने आस-पास के सभी लोगों के प्रति अपनी कड़वी नाराजगी याद है," उसने कहा। पहली नज़र में यह स्पष्ट नहीं है कि मामला क्या था, क्योंकि उसका परिवार काफी अमीर और मामूली प्यार करने वाला था।

फेना का अकेलापन शारीरिक नहीं था, लेकिन मनोवैज्ञानिक था - वह बहुत पतली संवेदनशील प्रकृति की थी, और उसे अपने आस-पास के लोगों में दोस्त और आम तौर पर करीबी लोग नहीं मिले। उसने याद किया कि वह पहली बार छह साल की उम्र में दुखी महसूस करती थी, जब उसने एक दौरे वाले पिंजराघर में गरीब अत्याचार वाले जानवरों को देखा था। उन्होंने सबको हंसाया, और वह रोई ...

इसके अलावा, वह लड़खड़ा गई, और बचपन में यह एक भयानक दुर्भाग्य है। बच्चे क्रूर होते हैं, और नन्ही फेना को अपने सहपाठियों का उपहास काफी सहना पड़ा है। और शिक्षक विनम्रता और धैर्य से प्रतिष्ठित नहीं थे। और इसलिए यह हुआ कि लड़की न तो घर में और न ही व्यायामशाला में खुश और सुरक्षित महसूस करती थी। इससे उसके चरित्र पर बुरा असर पड़ा - वह घबरा गई, पीछे हट गई, पढ़ाई लगभग बंद कर दी ...

"स्कूल की पहली कक्षा के एक बच्चे को अकेलेपन का विज्ञान पढ़ाया जाना चाहिए।"

"... पाँच साल की उम्र में वह व्यर्थ थी, उसने डूबते हुए लोगों को बचाने के लिए पदक प्राप्त करने का सपना देखा था ...

अब मैं पदक, ऑर्डर एक बॉक्स में रखता हूं जहां मैंने लिखा था: "अंतिम संस्कार का सामान।"

फेना ने व्यायामशाला में लंबे समय तक अध्ययन नहीं किया - उन्हें जल्द ही खराब शैक्षणिक प्रदर्शन के लिए निष्कासित कर दिया गया। हालांकि हो सकता है कि उसके माता-पिता उसे वहां से निकाल ले गए हों।

अपने एक मित्र को लिखे पत्र में, उसने बाद में लिखा: "मैंने टैगान्रोग के मरिंस्की महिला व्यायामशाला में अध्ययन किया ... यह बहुत बुरा था ... मैं दूसरे वर्ष रही ... मुझे व्यायामशाला से नफरत थी ... अंकगणित के चार नियम नहीं दिए गए, मैंने समस्याओं को हल किया, सिसकियां लीं, उनमें कुछ भी समझ में नहीं आया। समस्या पुस्तक में ... व्यापारियों ने जितना खरीदा उससे अधिक में कपड़ा बेचा! यह दिलचस्प नहीं था।" उसने अपने माता-पिता से उसे वहाँ से बाहर निकालने की भीख माँगी, बदले में व्यायामशाला भी उससे छुटकारा पाना चाहती थी, और बहुत जल्द उसके माता-पिता ने उसे गृह शिक्षा में स्थानांतरित कर दिया।

हालाँकि, घर पर, फेना ने एक व्यायामशाला से भी बदतर शिक्षा प्राप्त की - उसे एक सभ्य पितृसत्तात्मक परिवार की लड़की के रूप में पढ़ना, अंकगणित, विदेशी भाषाएँ, संगीत और निश्चित रूप से अच्छे शिष्टाचार, सिलाई और गृह व्यवस्था सिखाई गई। सच है, इस शिक्षा की गुणवत्ता ने वांछित होने के लिए बहुत कुछ छोड़ दिया, पिता का मानना ​​\u200b\u200bथा ​​कि एक महिला के लिए मुख्य बात सफलतापूर्वक शादी करना है, इसलिए उन्होंने इस बात पर थोड़ा ध्यान दिया कि उनकी बेटी को क्या और कैसे पढ़ाया जाता है। और इसलिए यह पता चला कि फेना को जीवन में जो कुछ भी चाहिए था, उसने खुद का अध्ययन किया, पहले से ही एक वयस्क होने के नाते।

"धिक्कार उन्नीसवीं सदी, शापित परवरिश: जब पुरुष बैठे हों तो मैं खड़ा नहीं हो सकता।"

“परिवार सब कुछ बदल देता है। इसलिए, इसे शुरू करने से पहले, आपको यह सोचना चाहिए कि आपके लिए क्या अधिक महत्वपूर्ण है: सब कुछ या परिवार।

फेना राणेवस्काया थिएटर के साथ "बीमार पड़ गई", मंच पर अभिनय, बचपन में अभिनय किया।

पहले से ही तीन साल की उम्र में, उसने अपनी गुड़िया के साथ दृश्य खेले, और प्रत्येक ने वास्तविक निदेशक की तरह भूमिका निर्धारित की। जैसे-जैसे वह बूढ़ी होती गई, उसने हर उस व्यक्ति को चित्रित किया जिसने उसकी आँखों को आकर्षित किया, भूमिका के बाद भूमिका निभाने में खुशी हुई। और उसने आठ साल की उम्र में अपना पहला वास्तविक, यद्यपि शौकिया, नाटकीय अनुभव प्राप्त किया, कठपुतली कलाकारों के साथ प्रसिद्ध बच्चों के नाटक "पेत्रुस्का" का मंचन और प्रदर्शन किया।

राणवस्काया ने कहा कि "पेत्रुस्का" उनके बचपन का नंबर एक झटका था। दूसरा झटका कुछ रंगीन फिल्म (शायद हाथ से रंगा हुआ) का एक अंश था। बारह साल की फेना ने सांस रोककर, एक खूबसूरत प्रेम कहानी देखी और फिर घर भाग गई, अपनी गुल्लक तोड़ दी और पड़ोस के बच्चों को पैसे बांट दिए - इसलिए वह सुंदरता को देखकर कुछ बड़ा और सुंदर करना चाहती थी।

फेना राणेवस्काया

एफोरिज्म्स

हँसी और आंसुओं के माध्यम से

और यह भी, मेरे प्रिय, याद रखना: मैं अपने आप को बुरे लोगों पर भरोसा नहीं करता ...

और आप जानते हैं, मुझे फूल पसंद नहीं हैं। पेड़ विचारक हैं, और फूल कोकोट हैं।

मेरे भगवान, जीवन कैसे फिसल गया! मैंने तो कभी बुलबुलों को गाते भी नहीं सुना।

मेरे भगवान, मैं कितने साल का हूँ - मुझे अभी भी सभ्य लोग याद हैं!

भगवान ने महिलाओं को सुंदर बनाया ताकि पुरुष उनसे प्यार कर सकें, और मूर्ख इसलिए कि वे पुरुषों से प्यार कर सकें।

मुझे खेलने में डर लगता है - यह डरावना है। और मैं साठ साल से खेल रहा हूं। और मुझे डर है, मुझे डर है ...

मैंने बदनामी देखी: "अंकल वान्या" - एक फिल्म। ऐसा लगता है कि सब कुछ अंदर बाहर हो गया है। यह बेकार है। ढीठता से, घिनौने ढंग से, उन्होंने चेखव को सबसे उबाऊ बोर बना दिया, वे नीचता से खेलते हैं।

मॉस्को में, आप भगवान की इच्छा के अनुसार कपड़े पहनकर बाहर जा सकते हैं, और कोई भी ध्यान नहीं देगा। ओडेसा में, मेरे प्रिंट के कपड़े सामान्य घबराहट का कारण बनते हैं - हेयरड्रेसिंग सैलून, डेंटल आउट पेशेंट क्लीनिक, ट्राम और निजी घरों में इस पर चर्चा की जाती है। मेरी राक्षसी "कठोरता" से हर कोई परेशान है - कोई भी गरीबी में विश्वास नहीं करता है।

रिहर्सल के दौरान, ज़वादस्की अभिनेताओं द्वारा किसी चीज़ के लिए नाराज था, खुद को संयमित नहीं कर सका, चिल्लाया और रिहर्सल रूम से बाहर भाग गया, दरवाजा पटक कर चिल्लाया: "मैं जाऊंगा और खुद को लटका लूंगा!" सब कुचल गए। मौन में राणवस्काया की शांत आवाज़ सुनाई दी: “यूरी अलेक्जेंड्रोविच अभी वापस आएगा। इस समय, वह शौचालय जाता है।

हर कोई जो मुझे प्यार करता था वह मुझे पसंद नहीं करता था। और जिनसे मैं प्यार करता था - वे मुझसे प्यार नहीं करते थे।

थिएटर में एक अभूतपूर्व बिजली की गड़बड़ी है, बुढ़ापे में इसमें दिखना भी शर्म की बात है। मैं शहर नहीं जाता, लेकिन मैं ज्यादा झूठ बोलता हूं और सोचता हूं कि मैं क्या शर्मनाक काम कर सकता हूं। मैं अपने सहयोगियों से उनके साथ "बनाने" के लिए मिलता हूं, वे सभी अपने निंदक से घृणा करते हैं, जिससे मैं इसकी सामान्य उपलब्धता से नफरत करता हूं ...

कई कारणों से, मैं अब आपके द्वारा उपयोग किए जाने वाले शब्दों में आपको उत्तर नहीं दे सकता। लेकिन मुझे पूरी उम्मीद है कि जब तुम घर लौटोगे तो तुम्हारी मां दरवाजे से बाहर कूदकर तुम्हें ठीक से काट लेगी।

थिएटर में, प्रतिभाशाली मुझसे प्यार करते थे, औसत दर्जे के लोग मुझसे नफरत करते थे, मोंगरेल मुझे काटते थे और मुझे टुकड़े-टुकड़े कर देते थे।

स्मृतियाँ ही वृद्धावस्था का धन हैं।

वृद्धावस्था में, मुख्य बात गरिमा की भावना है। और मैं इससे वंचित रह गया।

आप नहीं जानते कि मेरी अभिनय लोकप्रियता कितनी थकाऊ है। उदाहरण के लिए, नए साल तक एक हज़ार बधाईयाँ हैं - मैं एक अपराधी की तरह बैठता हूँ, मैं दयालु उत्तर लिखता हूँ ... पुराना, सभी व्यर्थ में आनन्दित होने के लिए ...

परिवार एक निर्देशक के बिना नहीं है।

"मूर्खता एक प्रकार का पागलपन है" - खराब अनुवाद में यह मेरा सामान्य विचार है। हे भगवान, कितने "पागल" आसपास हैं!

लड़की ने एक यहूदी से शादी की। मित्र पूछते हैं:

- कितनी अच्छी तरह से?

- ओह, लड़कियों, मुझे पता था कि यहूदियों का खतना किया गया था, लेकिन इतना छोटा!

Delyags, साहसी और कलम के सभी प्रकार के क्षुद्र बदमाश! आत्मा रूपी बटनों का व्यापार करते हैं।

यह हमेशा मेरे लिए एक रहस्य रहा है कि महान अभिनेता एक ऐसे अभिनेता के साथ कैसे खेल सकते हैं जिसके पास लेने के लिए कुछ नहीं है, पकड़ने के लिए कुछ नहीं है, यहां तक ​​कि बहती नाक भी है! औसत दर्जे की व्याख्या कैसे करें: कोई आपके पास नहीं आएगा, क्योंकि आपसे लेने के लिए कुछ भी नहीं है। मैं तुम्हें छोड़ रहा हूं क्योंकि तुम्हारे पास लेने के लिए कुछ नहीं है। सामान्य तौर पर, मैं "प्ले" शब्द को नहीं पहचानता। बच्चों को खेलने दो। संगीतकारों को खेलने दो। एक अभिनेता को रहना चाहिए।

एक दोस्त से प्यार करना खुद को छोड़ना नहीं है।

"वह मेरी आत्मा को नहीं जानता था, क्योंकि वह इसे प्यार करता था।" (टॉलस्टॉय।)

यदि रोगी वास्तव में जीना चाहता है, तो डॉक्टर शक्तिहीन हैं।

अगर मैं, अनुरोधों को स्वीकार करते हुए, अपने बारे में लिखना शुरू कर दूं, तो यह एक शोकाकुल पुस्तक होगी - "भाग्य एक वेश्या है।"

यदि कोई महिला किसी पुरुष से कहती है कि वह सबसे चतुर है, तो वह समझती है कि उसे ऐसा मूर्ख दूसरा नहीं मिलेगा।

यदि कोई व्यक्ति सर्दियों में, ठंड में, एक आवारा कुत्ते को नहीं उठाता है, तो यह व्यक्ति बकवास है, किसी भी तरह की क्षुद्रता में सक्षम है। और मैं गलत नहीं हूँ।

यदि आपको अनिद्रा है, तो तीन तक गिनें। और अगर यह मदद नहीं करता है - साढ़े चार बजे तक।

अगर औरत सिर झुका कर चलती है तो उसका प्रेमी होता है! औरत सर उठा कर चलती है तो उसका प्रेमी होता है ! यदि कोई महिला अपना सिर सीधा रखती है - उसका एक प्रेमी है! और सामान्य तौर पर - अगर किसी महिला का सिर है, तो उसका एक प्रेमी है!

एक दोस्त से प्यार करना खुद को छोड़ना नहीं है।

ऐसे मूर्ख हैं जो प्रसिद्धि से ईर्ष्या करते हैं।

कुछ लोग हैं जिनमें भगवान रहते हैं, कुछ लोग हैं जिनमें शैतान रहता है, कुछ लोग हैं जिनमें केवल कीड़े रहते हैं...

"मैं पहले अभिनय में जो मोती पहनूंगी वह असली होना चाहिए," सनकी युवा अभिनेत्री मांग करती है।

"सब कुछ वास्तविक होगा," राणेवस्काया ने उसे आश्वस्त किया। - सब कुछ: पहले अंक में मोती, और आखिरी में ज़हर।

थिएटर में एक महिला शौचालय धोती है। मैं उसे मेरे लिए काम करने के लिए कहता हूं, अपार्टमेंट को साफ करने के लिए। उत्तर: "मैं नहीं कर सकता, मुझे कला से प्यार है।"

जीवन में सफल होने के लिए एक महिला में दो गुण होने चाहिए। उसे बेवकूफ पुरुषों को खुश करने के लिए काफी स्मार्ट होना चाहिए, और स्मार्ट पुरुषों को खुश करने के लिए काफी बेवकूफ होना चाहिए।

महिलाएं होशियार हैं, बिल्कुल। क्या आपने कभी किसी ऐसी महिला के बारे में सुना है जो सिर्फ इसलिए अपना सिर खो दे क्योंकि एक पुरुष के सुंदर पैर हैं?

मेरा जीवन ... मैं चारों ओर रहता था, सब कुछ काम नहीं करता था। कालीन द्वारा रेडहेड की तरह।

अनंत नींद से पहले जीवन एक छोटी सी सैर है।

तुझे ऐसा जीना है कि हरामखोर भी तुझे याद रखे।

जानवर, जो कुछ हैं, लाल किताब में सूचीबद्ध हैं, और जो बहुत हैं - स्वादिष्ट और स्वस्थ भोजन की किताब में।

या तो मैं बूढ़ा और मूर्ख हो रहा हूं, या आज का युवा कुछ भी नहीं है, ”राणेवस्काया ने एक बार कड़वाहट से कहा। "पहले, मैं सिर्फ उनके सवालों का जवाब देना जानता था, लेकिन अब मुझे यह भी समझ नहीं आता कि वे किस बारे में पूछ रहे हैं।

ज़वादस्की को उनकी क्षमताओं के अनुसार नहीं, बल्कि उनकी आवश्यकताओं के अनुसार पुरस्कार दिए जाते हैं। यह अजीब है कि उनके पास "मदर हीरोइन" की उपाधि नहीं है।

कभी-कभी कुछ बेवकूफ नहीं दिमाग में आता है, लेकिन मैं तुरंत इसे बेवकूफ नहीं भूल जाता हूं। चतुर लंबे समय से मेरे दिमाग में नहीं आया है।

तुम्हें पता है, जब मैंने इस गंजे आदमी को एक बख़्तरबंद कार पर देखा, तो मुझे एहसास हुआ कि हम बड़ी मुसीबत में हैं। (लेनिन के बारे में।)

मुझे जीवन से नहीं मिलता ! पैसा जब नहीं होता है और जब होता है, तब दोनों ही मेरे साथ हस्तक्षेप करता है। (उसने शिकायत की कि अगर उसके पास बहुत पैसा होता, तो हर कोई जानता होता कि उसके पास क्या अच्छा स्वाद है। पैसे की कमी उसके सभी का एक वफादार साथी है।) जिंदगी।)

एक बार, जब राणेवस्काया अभी भी भेड़ियों के साथ एक ही अपार्टमेंट में रह रही थी, और छोटी एलोशा रात में मूडी थी और सो नहीं रही थी, पावेल लियोन्टीवना ने सुझाव दिया:

"शायद मैं उसके लिए कुछ गा सकता हूँ?"

"ठीक है, यह सब एक बार में क्यों करें," राणेवस्काया ने विरोध किया। "चलो फिर से अच्छे तरीके से प्रयास करें।"

यह धारणा कितनी गलत है कि कोई अपूरणीय अभिनेता नहीं है।

तुम्हें पता है, ऐसे पंख वाले शब्द हैं: "प्रतिभा आत्मविश्वास है।" और मेरी राय में, प्रतिभा आत्म-संदेह है और अपने आप में, अपनी कमियों के साथ दर्दनाक असंतोष है, जो कि, मैं कभी भी सामान्यता से नहीं मिला। वे हमेशा अपने बारे में यह कहते हैं: "आज मैंने आश्चर्यजनक रूप से पहले कभी नहीं खेला!", "क्या आप जानते हैं कि मैं कितना विनम्र हूं? सारा यूरोप जानता है कि मैं कितना विनम्र हूँ!”

मंच पर और थिएटर में काम करने के लिए, लेखकों और संगीतकारों को बॉक्स ऑफिस से रॉयल्टी मिलती है।

फेना राणेवस्काया

मैं फेना राणेवस्काया हूं

© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2013

* * *

अधिकांश अन्य प्रसिद्ध लोगों के विपरीत, राणेवस्काया ने संस्मरण नहीं छोड़ा।

उन्हें बार-बार संस्मरण लिखने की पेशकश की गई और यहां तक ​​कि अग्रिम भुगतान भी किया गया। उसने शुरू किया, छोड़ दिया और पैसे वापस कर दिए। शायद उनका आम तौर पर संस्मरणों के प्रति नकारात्मक रवैया था, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि जब उन्हें अखमतोवा के बारे में लिखने की पेशकश की गई, तो उन्होंने जवाब दिया कि "एक मरणोपरांत निष्पादन भी है, ये उनके बारे में" सबसे अच्छे "दोस्तों की यादें हैं।"

और इसलिए यह हुआ कि राणेवस्काया के पूर्ण संस्मरण नहीं हैं, केवल छोटे अंश हैं - ड्राफ्ट, डायरी प्रविष्टियाँ, पत्र, साक्षात्कार। यह बहुत दुख की बात है, और न केवल इसलिए कि वह बहुत सारी दिलचस्प बातें बता सकती थी, बल्कि इसलिए भी कि उसके पास एक गंभीर साहित्यिक प्रतिभा थी। उसने इस शब्द में महारत हासिल की, एक छोटे, सटीक वाक्यांश में व्यक्त कर सकती थी जो एक दर्जन वाक्यों में समझाने में सक्षम नहीं होगी। उन्होंने आसानी से साहित्यिक पैरोडी और उपाख्यानों की रचना की, कविता लिखी ...

हालाँकि, एक बार राणवस्काया ने फिर भी अपने संस्मरणों की पुस्तक को अंत तक लाया। उसने तीन साल तक इस पर काम किया और फिर ... इसे नष्ट कर दिया। एक निजी बातचीत में, उसने कहा कि कोई भी उसे अपने बारे में पूरी सच्चाई लिखने की अनुमति नहीं देगा, और वह झूठ नहीं बोलना चाहती थी। शायद यह उनका अडिग रवैया था। और शायद अन्य कारण भी थे। हम केवल अनुमान लगा सकते हैं...

"मैं अपने बारे में बुरी तरह से नहीं लिखना चाहता। अच्छा - अशोभनीय। इसलिए, हमें चुप रहना चाहिए। इसके अलावा, मैं फिर से गलतियाँ करने लगा, और यह शर्मनाक है। यह शर्टफ्रंट पर बग की तरह है। मैं सबसे महत्वपूर्ण बात जानता हूं, मुझे पता है कि क्या देना है, क्या नहीं लेना है। इसलिए मैं इस रिटर्न के साथ जी रहा हूं। यादें बुढ़ापे की दौलत हैं।

Faina Georgievna Ranevskaya का जन्म टैगान्रोग में 1896 में गिरश खैमोविच और मिल्का राफेलोव्ना फेल्डमैन के यहाँ हुआ था।

बेशक, तब उसका अंतिम नाम फेल्डमैन भी था - वह बहुत बाद में राणेवस्काया बन गई, जब उसने अपना अभिनय छद्म नाम चुना।

उनके पिता, गिरश खैमोविच फेल्डमैन, एक सम्मानित और प्रभावशाली व्यक्ति थे, वे पेंट के निर्माण के लिए एक रासायनिक कारखाने के मालिक थे और अंततः एक बहुत धनी ऑयलमैन बन गए, जिनका स्थानीय वाणिज्यिक और औद्योगिक हलकों में बहुत वजन था। टैगान्रोग में, उनका एक बड़ा दो मंजिला घर था जिसमें वे अपने परिवार के साथ रहते थे, कई टेनमेंट हाउस, दुकानें और यहां तक ​​​​कि सेंट निकोलस स्टीमर भी।

फेल्डमैन परिवार में चार बच्चे थे - सबसे बड़ी बेटी बेला, बेटा याकोव, बेटी फेना और सबसे छोटा बेटा लज़ार, जिनकी एक बच्चे के रूप में मृत्यु हो गई। जिस घर में वे रहते थे वह आज तक बच गया है, और 2008 में फिल्म "फाउंडलिंग" से लायल्या की भूमिका में फेना राणेवस्काया का एक स्मारक इसके पास बनाया गया था। हालाँकि, क्रांति से पहले उसने खुद अपने पिता का घर छोड़ दिया और फिर कभी वहाँ नहीं आई।

जब Faina Georgievna Ranevskaya को अपनी आत्मकथा लिखने के लिए कहा गया, तो उन्होंने इस तरह से शुरुआत की: "मैं एक गरीब तेलवाले की बेटी हूँ ..."

फेना का बचपन खुशहाल नहीं था।

"मुझे अपने एकाकी बचपन में अपने आस-पास के सभी लोगों के प्रति अपनी कड़वी नाराजगी याद है," उसने कहा। पहली नज़र में यह स्पष्ट नहीं है कि मामला क्या था, क्योंकि उसका परिवार काफी अमीर और मामूली प्यार करने वाला था।

फेना का अकेलापन शारीरिक नहीं था, लेकिन मनोवैज्ञानिक था - वह बहुत पतली संवेदनशील प्रकृति की थी, और उसे अपने आस-पास के लोगों में दोस्त और आम तौर पर करीबी लोग नहीं मिले। उसने याद किया कि वह पहली बार छह साल की उम्र में दुखी महसूस करती थी, जब उसने एक दौरे वाले पिंजराघर में गरीब अत्याचार वाले जानवरों को देखा था। उन्होंने सबको हंसाया, और वह रोई ...

इसके अलावा, वह लड़खड़ा गई, और बचपन में यह एक भयानक दुर्भाग्य है। बच्चे क्रूर होते हैं, और नन्ही फेना को अपने सहपाठियों का उपहास काफी सहना पड़ा है। और शिक्षक विनम्रता और धैर्य से प्रतिष्ठित नहीं थे। और इसलिए यह हुआ कि लड़की न तो घर में और न ही व्यायामशाला में खुश और सुरक्षित महसूस करती थी। इससे उसके चरित्र पर बुरा असर पड़ा - वह घबरा गई, पीछे हट गई, पढ़ाई लगभग बंद कर दी ...

"स्कूल की पहली कक्षा के एक बच्चे को अकेलेपन का विज्ञान पढ़ाया जाना चाहिए।"

"... पाँच साल की उम्र में वह व्यर्थ थी, उसने डूबते हुए लोगों को बचाने के लिए पदक प्राप्त करने का सपना देखा था ...

अब मैं पदक, ऑर्डर एक बॉक्स में रखता हूं जहां मैंने लिखा था: "अंतिम संस्कार का सामान।"

फेना ने व्यायामशाला में लंबे समय तक अध्ययन नहीं किया - उन्हें जल्द ही खराब शैक्षणिक प्रदर्शन के लिए निष्कासित कर दिया गया। हालांकि हो सकता है कि उसके माता-पिता उसे वहां से निकाल ले गए हों।

अपने एक मित्र को लिखे पत्र में, उसने बाद में लिखा: "मैंने टैगान्रोग के मरिंस्की महिला व्यायामशाला में अध्ययन किया ... यह बहुत बुरा था ... मैं दूसरे वर्ष रही ... मुझे व्यायामशाला से नफरत थी ... अंकगणित के चार नियम नहीं दिए गए, मैंने समस्याओं को हल किया, सिसकियां लीं, उनमें कुछ भी समझ में नहीं आया। समस्या पुस्तक में ... व्यापारियों ने जितना खरीदा उससे अधिक में कपड़ा बेचा! यह दिलचस्प नहीं था।" उसने अपने माता-पिता से उसे वहाँ से बाहर निकालने की भीख माँगी, बदले में व्यायामशाला भी उससे छुटकारा पाना चाहती थी, और बहुत जल्द उसके माता-पिता ने उसे गृह शिक्षा में स्थानांतरित कर दिया।

© यौज़ा-प्रेस एलएलसी, 2017

* * *

राणेवस्काया मजाक कर रहा है। अज्ञात सूत्र

प्रस्तावना

ब्रिटिश थिएटर इनसाइक्लोपीडिया ने अब तक की सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्रियों की सूची में फेना जॉर्जिवना राणेवस्काया का नाम शामिल किया।

रूस में, उन्हें फिल्म "फाउंडलिंग" से "मुल्या" के रूप में याद किया जाता है, जो नर्वस नहीं हो सकते (वैसे, नायिका के पति का नाम मुल्या था), "सिंड्रेला" की सौतेली माँ, जिनके कनेक्शन से राजा भी डरते थे फिल्म "अलेक्जेंडर पार्कहोमेंको" का टेपर - एक ही समय में धूम्रपान, चबाना और गाना, आदि।

हर फिल्म में जहां राणेवस्काया की कम से कम एक कैमियो भूमिका होती थी, उसे सबसे पहले याद किया जाता था, और फिल्म को ही अक्सर भुला दिया जाता था।

प्रदर्शनों में भी, राणेवस्काया की भागीदारी ने दर्शकों की भीड़ को आकर्षित किया, कभी-कभी प्रदर्शन का सार बदल दिया। तो यह थिएटर में "तूफान" के साथ था। मॉस्को सिटी काउंसिल, जहां राणेवस्काया ने एक सट्टेबाज की भूमिका निभाई थी, जिसके पूछताछ के मंच पर चेका में, दर्शकों ने शाफ्ट डाला और ... हॉल से इस प्रकरण के तुरंत बाद छोड़ दिया। उनके प्रसिद्ध "आप किस बारे में बात कर रहे हैं?" के अलावा, "तूफान" में कुछ दिलचस्प नहीं था ...

लेकिन राणेवस्काया की लोकप्रियता का एक और पहलू था - उनकी सुविचारित अभिव्यक्तियाँ, जो उनके आस-पास के लोगों और पूरी तरह से अपरिचित दोनों लोगों ने उन्हें पसंद कीं और जिन्होंने लंबे समय तक अपने लेखक को रेखांकित किया।

फेना जॉर्जीवना का कास्टिक दिमाग और तेज जीभ जगजाहिर है। उसने मजाक उड़ाया, इसलिए नहीं कि वह मजाकिया बनना चाहती थी, यह अनैच्छिक रूप से निकला, ऐसा उसने सोचा था। लगभग हर उत्तर या टिप्पणी को लिखकर एक किताब में रखा जा सकता था, लेकिन ऐसा करने के बारे में तुरंत नहीं सोचा गया था।

महान अभिनेत्री की अधिकांश अनैच्छिक रचनाएँ तुरन्त पूरे मास्को में फैल गईं और बिना लेखक के सार्वजनिक संपत्ति बन गईं। ऐसे लोग थे जिन्होंने अपने लिए लेखकत्व विनियोजित किया था।

सुविचारित बयानों का केवल एक हिस्सा इतिहास में राणेवस्काया की कामोत्तेजना के रूप में दर्ज हुआ। दुर्भाग्य से, उनमें से ज्यादातर अपवित्रता के साथ हैं, जो राणेवस्काया कभी-कभी इस्तेमाल करते थे।

उसने अश्लील शब्दों का इस्तेमाल नहीं किया, लेकिन वह कुछ अनपेक्षित शब्दों और भावों से प्यार करती थी, लेकिन यह अभिनेत्री के भाषण का आधार बिल्कुल नहीं था, जैसा कि "याद" से लग सकता है। इसके अलावा, कई अनपेक्षित शब्द उसके होठों से बिल्कुल भी अशिष्टता से नहीं सुने गए, बल्कि भाषण को और अधिक रंगीन बना दिया।

यह पुस्तक कई "लोक" उपाख्यानों से "पकड़ने" का एक प्रयास है जिसे राणेवस्काया की उत्कृष्ट कृतियों के लिए उचित रूप से जिम्मेदार ठहराया जा सकता है।

क्या ये सभी सूत्र राणेवस्काया के थे?

100% निश्चितता के साथ कहना असंभव है।

साथ ही इस तथ्य के साथ कि उसकी सभी सुविचारित अभिव्यक्तियाँ या अजीबोगरीब टिप्पणियाँ और सलाह यहाँ एकत्र की जाती हैं।

राणेवस्काया अटूट है, और अगर लोक ज्ञान ने उसकी बुद्धि में एक और सौ या दो उत्कृष्ट कृतियाँ जोड़ दी हैं, जिन्हें याद रखना और इस अवसर पर उच्चारण करना शर्म की बात नहीं है, तो न तो महान अभिनेत्री और न ही आप और मैं नाराज होंगे।

Faina Georgievna एक शानदार नाटकीय अभिनेत्री थी, लेकिन आप एक गीत से एक शब्द नहीं मिटा सकते हैं, और अगर लोगों की स्मृति ने दुनिया की बेरुखी की उसकी तीव्र धारणा के लिए उसके लिए एक स्मारक बनाया है, तो उसे खड़ा होना चाहिए, कम से कम स्मृति में अपने आप। इस तरह के स्मारक संगमरमर की तुलना में अधिक महंगे और अधिक मजबूत हैं, और उनसे कहीं अधिक मूल्यवान हैं।

Faina Georgievna ने कहा कि वह "पर्याप्त नहीं थी ...", वे कहते हैं, वह नहीं खेलती थी, प्यार नहीं करती थी, नहीं रहती थी ... लेकिन वह अभी भी न केवल ब्रिटिश विश्वकोश की सूची में और उसके हमवतन की स्मृति, न केवल कामोत्तेजना।

उसने बिना सोचे-समझे मजाक उड़ाया, बेशक, उन्हें विषय से विभाजित नहीं किया और मांग पर मजाक नहीं किया।

और फिर भी, उसके पास चुटकुलों के लिए "पसंदीदा" विषय थे - थिएटर के प्रमुख निर्देशक के साथ संबंध। मॉस्को सिटी काउंसिल यूरी अलेक्जेंड्रोविच ज़वादस्की, जिनके साथ अभिनेता हर रिहर्सल, अभिनेताओं और थिएटर की वर्तमान स्थिति, "हानिकारक" सलाह, आदि पर झड़पों का इंतजार करते थे।

Faina Georgievna ने लोगों को इतनी तीखी विशेषताएँ दीं कि कई लोग नाराज हो गए, लेकिन राणेवस्काया ऐसी थी, उसने अपनी राय छिपाना ज़रूरी नहीं समझा, जो अक्सर दूसरों के साथ उसके संबंधों को नुकसान पहुँचाती थी। उसे एक असहनीय बूढ़ी औरत माना जाता था, लेकिन साथ ही वह उन लोगों से भी प्यार करती थी जिन्हें उसने नाराज किया था।

ऐसा है राणेवस्काया ...

थिएटर और अभिनेताओं के बारे में

- कुछ दुर्भाग्यपूर्ण 99% घृणित अभिनय करने वाले अभिनेता पूरे थिएटर की प्रतिष्ठा खराब करते हैं!

* * *

- हमारी अभिनेत्रियां किसी का भी किरदार निभाने के लिए तैयार हैं, जब तक कि भूमिका एक घातक दोस्त को नहीं दी जाती। मैं प्रतिस्पर्धा से बाहर हूं, अपनी युवावस्था से ही मैं बूढ़ी महिलाओं की भूमिकाएं निभा रही हूं - ऐसी भूमिकाएं जिनके लिए बहुत कम लोग आवेदन करते हैं। मुसीबत यह है कि नाटकों में ऐसी कुछ भूमिकाएँ होती हैं, लेखक बूढ़ी महिलाओं की भूमिका निभाने के लिए अभिनेत्रियों की अनिच्छा को याद करते हैं, और इसलिए वे ऐसे पात्रों का परिचय नहीं देते हैं।

* * *

- हमारे पास मूर्खों और औसत दर्जे के बीच थिएटर में पागल प्रतिस्पर्धा है। मुझे लगता है कि न केवल यहां और न केवल थिएटर में।

* * *

एक औसत दर्जे की अभिनेत्री के बारे में।

उसके पास प्रतिभा और बुद्धिमत्ता की कमी है, वह उन्मादी गतिविधि के लिए तैयार करता है। वह मंच पर नहीं, संघ में बेहतर होगी।

* * *


- इस सीजन में उन्होंने चाहे कितना भी बुरा खेला हो, निश्चित रूप से अगला कोई होगा जो इससे भी बुरा खेलेगा।

* * *

- पहले, अभिनेता मंच पर खुद को घोषित करते थे, लेकिन अब वे केवल सहमत हैं ...

* * *

- आदर्श निर्देशक मौजूद नहीं हैं - यह मेरी राय नहीं है, शानदार अभिनेत्रियां ऐसा कहती हैं, मैं केवल उनकी बात का समर्थन करती हूं।

* * *

- युवा अभिनेताओं में से आधे रूसी नहीं बोलते हैं, दूसरे समझ नहीं पाते हैं।

* * *

-एक अच्छी तरह से निभाई गई भूमिका एक दर्पण की तरह होती है - हर कोई इसमें अपना प्रतिबिंब देखता है.

- और अगर वह इसे नहीं देखता है, तो फेना जॉर्जीवना?

- तो, ​​या तो यह बुरी तरह से खेला गया था, या पूरा प्रदर्शन खराब हो गया था।

* * *

- जबकि जेनका बोर्टनिकोव सेवा प्रवेश द्वार पर ऑटोग्राफ के साथ प्रशंसकों को विचलित कर देंगे, आप आराम से मुख्य के माध्यम से निकल सकते हैं।

* * *

- मस्सों के भी व्यसन हैं। वह औसत दर्जे के ग्रे रंग से नफरत करती है।

* * *

सवाल यह तय किया जा रहा है कि एक युवा अभिनेता के साथ क्या किया जाए जो कुछ भी नहीं कर सकता:

"मैंने एक साल में कुछ नहीं सीखा, मैंने कुछ हासिल नहीं किया ...

राणेवस्काया ने हस्तक्षेप करने का फैसला किया:

- लेकिन अपने दम पर!

* * *

- अगर वेरका मारत्स्की स्टार है, तो उसे सूर्य के नीचे जगह की आवश्यकता क्यों है?

* * *


- पहले, थिएटर में मैं क्रिएटर्स से घिरा हुआ था, लेकिन अब उन्होंने कर लिया है ...

* * *

रिहर्सल के दौरान मंच पर एक और झड़प के बाद, "सहानुभूति रखने वालों" में से एक आश्वस्त करता है:

- फेना जॉर्जिवना, घबराओ मत। तंत्रिका कोशिकाएं पुन: उत्पन्न नहीं होती हैं।

राणेवस्काया खर्राटे:

- यह तुम्हारा है जो बहाल नहीं हुआ है, लेकिन मेरा बहुत कुछ है। और फिर वे उन लोगों से बदला लेते हैं जिन्होंने उन्हें मारा था! और इसे कुछ गैर-जिम्मेदार निर्देशकों और अभिनेताओं को ध्यान में रखना चाहिए।

* * *

किसी के भाषण में सुनकर कि संस्कृति से यह अधिकारी मंत्रालय में करियर की सीढ़ी पर बहुत ऊपर चढ़ गया:

– वह उठा नहीं, वह सामने आ गया… ऐसे लोग हमेशा निकलते हैं।

* * *

रिहर्सल के दौरान, यह कभी-कभी उसके लिए असहनीय रूप से कठिन होता था। पूरी तरह से खुद को देते हुए, उसने अपने आस-पास के लोगों से, यहां तक ​​\u200b\u200bकि शुरुआती लोगों से भी वही मांग की, और अपनी भावनाओं पर लगाम न लगाने की आदत होने के कारण, वह अक्सर उन लोगों को नाराज कर देती थी जिनके साथ उसने काम किया था। किसी को इसकी आदत हो गई और उसने ध्यान नहीं दिया, कोई बस चुप रहा, शामिल नहीं होना चाहता था या दबंग अभिनेत्री के सामने खौफ महसूस कर रहा था, लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो नाराज थे, और काफी सही थे।

इनमें से एक हमले के बाद, ज़वादस्की ने मांग की:

- तुरंत क्षमा करें!

राणेवस्काया, अभी भी आक्रोश से शांत नहीं हुई, खर्राटे:

मेरा अपमान स्वीकार करो...

यह देखते हुए कि वह चूक गई, मंच से बेखटके हटा दी गई।

* * *

- कैसी रही परफॉर्मेंस?

- "हुर्रे!" पर।

- सचमुच? - मित्र को संदेह है, यह जानकर कि प्रदर्शन बहुत सफल नहीं है।

- जब यह खत्म हो गया तो दर्शकों ने "हुर्रे!" चिल्लाया।

- फेना जॉर्जीवना, आप किस बारे में सोच रहे हैं?

- मुझे संदेह था कि "आत्माओं सुंदर आवेगों" वाक्यांश में वर्तमान अभिनेता मानते हैं कि "आत्माएं" एक क्रिया है।

* * *

एक नौसिखिए अभिनेता के लिए जो मंच पर बस असहनीय है:

यदि आप स्वयं नहीं खेल सकते हैं, तो दूसरों को ऐसा न करने दें! बेहतर है छोड़ो, हम तुम्हारी बातों को आपस में बांट लेंगे।

* * *

- जाने-माने लोक कलाकार वे हैं जिन्हें अधिकारियों और लोगों दोनों से प्यार है।

- और अज्ञात, फेना जॉर्जिवना?

* * *

नए अभिनेता के बारे में।

- उसके चेहरे पर एक तीव्र बौद्धिक कमी लिखी है ...

* * *

- अक्षमता, मातम की तरह - वही अभिमानी, मजबूत और लगातार। और वे प्रतिभाओं के सूर्य को भी अवरुद्ध कर देते हैं।

* * *

एक प्रसिद्ध निर्देशक के असफल प्रदर्शन के बारे में सुनकर।

-अनुभव के साथ असफलता भी बेहतर होती है।

* * *

निर्देशक के बारे में।

- वह हमेशा खुद की जोर से और दूसरों की चुपचाप प्रशंसा करता है ...

* * *

मारेत्स्काया दार्शनिक:

-बुद्धि और अनुभव उम्र के साथ आते हैं ...

प्रतिक्रिया में राणेवस्काया नाटकीय रूप से आह भरती है:

- बहुत से लोग घर पर नहीं हैं ...

* * *

दर्शकों को सुनना:

- तरल वाहवाही डायरिया की तरह है - एक विकार और शिकायत करना अशोभनीय है ...

- शिक्षक, डॉक्टर, अभिनेता - ईश्वर की ओर से पेशे! - एक अन्य अधिकारी को प्रसारित करता है, भूल जाता है कि वह नास्तिक है।

राणेवस्काया आह:

- राज्य से केवल वेतन ...

* * *

-एक अभिनेता का जीवन आसान नहीं होता है, तालियां तोड़ने के लिए आपको आवाज लगाने की जरूरत होती है।

* * *

एक ट्रेड यूनियन मीटिंग में, अभिनेता को नशे के लिए डांटा जाता है।

- और, अंत में, शराब परिवारों को नष्ट कर देती है!

राणेवस्काया मुस्कुराती है:

- और कभी-कभी यह बनाता है ...

* * *


असहनीय निर्देशक के बारे में।

- नहीं, वह आखिरी हरामी नहीं है, उसके पीछे एक पूरी लाइन है।

* * *

अब इस थिएटर में कोई नहीं जाता।

- क्यों?

- वहां टिकट मिलना असंभव है, यह हमेशा बिक जाता है।

* * *

- अब थिएटर में निर्देशक बिल्लियों की तरह हैं: उन्होंने खराब नहीं किया, और पहले से ही अच्छा किया!

* * *

महान लोगों ने थिएटर में प्रयोग किया। अब वे थिएटर के साथ एक्सपेरिमेंट कर रहे हैं।

* * *

एक परिचित निर्देशक के बारे में।

मारेत्स्काया:

मैं नहीं बता सकता कि उसकी दृष्टि अच्छी है या बुरी। वह कभी चश्मे से पढ़ता है तो कभी बिना चश्मे के।

प्रतिक्रिया में राणेवस्काया:

* * *

एक थकाऊ बैठक के दौरान, जहां क्लिच और औसत दर्जे के बारे में सामान्य शब्द निराशा से बोले जाते हैं।

- सच नहीं, थिएटर को क्लिच और औसत दर्जे की जरूरत है!

एक नए मोती की प्रत्याशा में मंडली तुरंत खुश हो गई।

हमें पता होना चाहिए कि हम किस चीज में बेहतर हैं।

* * *


राणेवस्काया, जिनकी प्रतिभा के लिए नगण्य भूमिकाएँ थीं, को बेरोजगारी से बहुत नुकसान हुआ। अभिनेत्रियों में से एक ने मजाक में सलाह दी:

- आह, फेना जॉर्जिवना, कुछ भी नहीं करने का आनंद लें!

राणेवस्काया फूट-फूट कर मुस्कुराई:

“आलस्य तभी आनंददायक होता है जब आपके पास करने के लिए बहुत सारी जरूरी चीजें हों।

* * *

अभिनेता ने फटकार लगाते हुए पोस्ट किए गए फटकार के आदेश को पढ़ा:

- लेकिन कल उन्होंने इसे व्यक्तिगत रूप से पढ़ा, आपको इसे एक विशिष्ट स्थान पर लटकाने की आवश्यकता क्यों है!

- मेरे प्रिय, हम केवल कानाफूसी और शब्दों में प्यार कबूल करते हैं, और गंदी चीजें हमेशा जोर से और कागज पर होती हैं।

* * *

- तुम सही नहीं हो। वह अपने काम से प्यार करता है...

वार्ताकार असहमत:

- मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया!

- ... वह दूसरों को घंटों काम करते हुए देख सकता है।

* * *

निदेशकों और मालिकों के मूर्ख स्वयं नहीं होते हैं, उनकी मूर्खता तभी ध्यान देने योग्य होती है जब अधीनस्थ पास होते हैं। शायद ही कभी, प्रतिभाशाली अभिनेता निर्देशक की तुलना में मूर्ख दिखने में कामयाब होते हैं।

* * *

आगामी बैठक किसके लिए समर्पित है, इस सवाल के लिए:

- दोषियों की नियुक्ति।

- यदि कोई असफलता है, लेकिन कोई दोषी नहीं है, तो उन्हें नियुक्त किया जाना चाहिए।

* * *
* * *

- पहले, अभिनेता थिएटर में सेवा करते थे, फिर वे भूमिकाओं में रहते थे, अब वे भूमिकाएँ निभाते हैं, और जल्द ही वे केवल मंच पर उपस्थित होंगे। संकेत लटकाए जाएंगे: "इवानोव", "गेव", "लोपाखिन" ... और दर्शकों को बाकी के बारे में सोचने दें।

* * *

- थिएटर जीवंत है जबकि तीन बहनें मंच पर हैं, और हॉल में लोगों की भीड़ है। अगर यह उल्टा है, तो यह खत्म हो गया है ...

* * *

डेसडेमोना की भूमिका निभाने वाली अभिनेत्री के लिए:

"प्रिय, तुम एक बड़ा जोखिम उठा रहे हो।

"क्या आपको लगता है कि ओथेलो, गुस्से में आकर, मुझे पूरी ईमानदारी से गला घोंट सकता है?

- मुझे डर है कि क्रोध की आवश्यकता नहीं होगी, दर्शक बस उसे धोखा देने की अनुमति नहीं देंगे।

* * *

राणेवस्काया ने मीडिया को सामूहिक अपमान का माध्यम बताया।

* * *

- थिएटर में ज़वादस्की की तीन बहनें थीं। Verka Maretskaya एक जुलाहा है, मैं बाबरीखा हूँ, और भले ही Orlova ने Gvidon को जन्म नहीं दिया, वह हर समय विदेशों में घूमती है।

- और तुम बाबरिखा क्यों हो?

- गधे के कारण।

* * *

यह देखते हुए कि कैसे वेरा मारेत्सकाया मंच पर प्रसिद्ध नृत्य करती हैं:

वे कहते हैं कि चुड़ैल मौजूद नहीं है ...

* * *

वक्ता के शब्दों के बाद "... आने वाले सभी परिणामों के साथ ..." वह जोर से कहते हैं:

- ... और निचोड़ा भी ...

* * *


बेहद उबाऊ भाषण के बाद:

- चालीस मिनट कराहते रहे, और गंदगी बस एक गुच्छा है। अब और निचोड़ नहीं सका।

* * *

ट्रेड यूनियन की बैठक में।

- कल्पना कीजिए कि हमें कितने सवालों को सुलझाना है ...

राणेवस्काया, अपनी बाहें फैलाकर:

- किस तरह का ढेर, ऐसा और हम करेंगे ...

* * *

पहले से यह जानकर कि राणेवस्काया एक असफल प्रीमियर में शामिल हुई थी।

- फेना जॉर्जिवना, क्या आपको प्रदर्शन पसंद आया?

- हाँ। मुझे बहुत अच्छी नींद आई। सच है, पहले कुर्सियों की ताली बजती थी, लेकिन फिर, जब लगभग सभी लोग चले गए, तो यह शांत हो गया। और अलमारी में कोई कतार नहीं है।

* * *

- आपको कभी प्रशंसा नहीं मिलेगी!

आपको मेरी प्रशंसा की आवश्यकता क्यों है? दर्शकों या ज़वादस्की को प्रशंसा करनी चाहिए। पहले से कम से कम फूल होंगे, लेकिन दूसरा एक भूमिका देगा।

* * *

मंच पर उनके साथ संवाद करना अक्सर बहुत मुश्किल होता था।

थिएटर कभी अलग हुआ करता था...

मौन के जवाब में, अभिनेताओं ने राणेवस्काया के हमलों पर ध्यान नहीं देने पर सहमति व्यक्त की।

- ... अभिनेता बेहतर खेले ...

फिर से सन्नाटा।

- …सच में…

यह मानते हुए कि कोई भी झगड़ा नहीं करना चाहता, वह निष्कर्ष निकालता है:

- ... और अब सब मर चुके हैं!

* * *

राणेवस्काया को लगातार देर हो रही थी, विशेष रूप से बैठकों या नाटकों के पढ़ने के लिए, ज़वादस्की में भावनाओं की बाढ़ आ गई।

एक और चीख के बाद, वह आश्चर्यजनक रूप से समय पर आई, बैठ गई और बिना किसी बातचीत में प्रवेश किए चुपचाप बैठ गई। उसके लगातार मनमुटाव के आदी, अभिनेता भी चिंतित थे - क्या वह बीमार है? नहीं, वह बैठता है और अपनी घड़ी देखता है।

राणेवस्काया की बारी आने में देर नहीं लगी, लेकिन अपनी पंक्ति कहने के बजाय, उसने अचानक घोषणा की:

"अड़तीस मिनट!"

- क्या?! क्या यह आपके पाठ में है?

- अड़तीस मिनट मैं अभी भी शौचालय में बैठ सकता था, लेकिन यहाँ मेहनत की।

और उसने शांति से अपनी भूमिका के लिए उपयुक्त एक पंक्ति बोली। काम भावना टूट गई थी। ज़वादस्की चिल्लाया:

"आपके लिए उपहास करने से बेहतर होगा कि आप अनुपस्थित रहें!"

- क्या आपको चाहिए? मैं यह करूंगा।

* * *

कल कोई प्रदर्शन नहीं होगा।

- क्यों, फेना जॉर्जीवना?

- ओरलोवा अभिनीत, और वह लंदन से दस्ताने की गलत छाया लाई। हमें नए के लिए उड़ान भरनी होगी। क्या शो है...

* * *

- यर्सकी में कई प्रतिभाएं और एक बड़ी खामी है।

- वह देर से पैदा हुआ था, उसके पास मेरे लिए कई प्रदर्शन करने का समय नहीं होगा।

* * *


"जेनका बर्तनिकोव थिएटर के लिए एक उपयोगी व्यक्ति हैं," राणेवस्काया कहते हैं।

बेशक, वह बहुत लोकप्रिय अभिनेता हैं।

- हां, अगर प्रदर्शन की शुरुआत में देरी हो रही है, तो इसे दिखाने के लिए मंच पर छोड़ा जा सकता है, इसमें पंद्रह मिनट की देरी होगी। यदि यह बिल्कुल टूट जाता है, तो इसे ऑटोग्राफ पर हस्ताक्षर करने के लिए लॉबी में भेज दें। जब वह दे रहा है, तो आप एक और पूर्वाभ्यास कर सकते हैं ...

वह वास्तव में दर्शकों के बीच लोकप्रिय हैं।

- यह है जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूँ। उसे थिएटर से बाहर आने दें, थोड़ा इंतजार करें जब तक कि वह पूरी भीड़ को प्रवेश द्वार पर खींच न ले, और आप किसी का ध्यान नहीं छोड़ सकते।

अभिनेता गेन्नेडी बोर्टनिकोव जनता के पसंदीदा थे, और उत्साही प्रशंसकों की भीड़ हमेशा बाहर निकलने पर उनकी प्रतीक्षा कर रही थी।

* * *

- फेना जॉर्जिवना, क्या आपके कई प्रशंसक हैं?

- पूरा कमरा। आप देखते हैं, रैंप से पहली पंक्ति तक काफी दूरी है, और सभी के पास दूरबीन नहीं है। इसके अलावा, वे मुझे नहीं देख रहे हैं, लेकिन ओरलोवा के पैर या मारेत्स्काया की गांड।

* * *

राणवस्काया को "संक्षिप्त" नाम पसंद थे, विशेष रूप से उबाऊ वाले, उदाहरण के लिए: श्रम के नायक - गर्ट्रूड। कभी-कभी यह घटनाओं का कारण बनता था।

अगले अधिकारी के समक्ष प्रदर्शन का निर्धारित रन-थ्रू। मंडली इकट्ठी है, राणेवस्काया भी पहले ही आ चुकी है, लेकिन अधिकारी को देर हो चुकी है। इसे बर्दाश्त करने में असमर्थ, फेना जॉर्जिवना पूरे हॉल में एक अच्छी तरह से प्रशिक्षित आवाज में पूछती है:

- अच्छा, हमारा ज़सराका कहाँ है?

ज़स्राका - संस्कृति के सम्मानित कार्यकर्ता।

* * *

एक बार ब्लैकआउट के कारण राणेवस्काया और बोर्तनिकोव लिफ्ट में फंस गए। वे लंबे समय तक नहीं रहे, लेकिन, बाहर निकलने के बाद, फेना जॉर्जीवना ने अचानक घोषणा की:

- गेना, तुम मुझसे शादी करने के लिए बाध्य हो। मैं समझौता कर रहा हूँ।

बोर्तनिकोव अपने पोते के लिए फिट थे, इसके अलावा, राणेवस्काया ने खुद उन्हें अपने पोते की तरह माना।

* * *


थिएटर में, संस्कृति के अन्य सभी संस्थानों (और न केवल संस्कृति) में, राजनीतिक कक्षाएं सप्ताह में दो बार आयोजित की जाती थीं, जिसके लिए मार्क्सवाद-लेनिनवाद के क्लासिक्स के कार्यों को रेखांकित करना था, और अकादमिक के अंत में "राजनीतिक परिपक्वता" के लिए एक प्रकार की परीक्षा उत्तीर्ण करने के लिए वर्ष।

बेशक, वे वास्तव में अभिनेताओं के साथ दोष नहीं निकालते थे, लेकिन वे लोक कलाकारों का थोड़ा उपहास करने का अवसर नहीं छोड़ सकते थे, हालाँकि उन्होंने यह परीक्षा दूसरों से अलग ली थी।

ज़वादस्की "पूछताछ" करने वाले पहले व्यक्ति थे। उन्होंने एक बहुत ही गंभीर सवाल पूछने का फैसला किया:

- लेनिन की कृति "भौतिकवाद और साम्राज्यवाद-आलोचना" के बारे में बताएं।

कई सेकंड के लिए ठोस और महत्वपूर्ण ज़वादस्की, जैसे सोच रहा था, अपने प्रसिद्ध पेंसिल को अपने हाथों में घुमाया, जिसके बिना वह कहीं दिखाई नहीं दिया, फिर महत्वपूर्ण रूप से सिर हिलाया:

आयोग के थोड़े हैरान सदस्यों ने एक और काम याद किया:

– ठीक है, हमें एंगेल्स के एंटी-ड्यूहरिंग के बारे में बताएं।

स्थिति ने खुद को दोहराया, ज़वादस्की ने थोड़ा सोचा और फिर से सिर हिलाया:

यह महसूस करते हुए कि कुछ भी हासिल नहीं होगा, ज़वादस्की को रिहा कर दिया गया।

अगले निष्पादकों ने वेरा मारेत्स्काया को "पकड़ा", उन्होंने उससे ट्रॉट्स्कीवाद के बारे में विस्तार से पूछने का फैसला किया।

और अचानक वह सचमुच निराशा में अपने हाथ मरोड़ने लगी:

- यह कितना भयानक है! ऐसा दुःस्वप्न! मैं... मैं नहीं कर सकता... मुझे इस भयावहता के बारे में बात करने के लिए मत कहिए...

हिस्टीरिया से बचने के लिए उसे आनन-फानन में छोड़ दिया गया।

राणवस्काया को इस तरह के सवालों का जवाब नहीं देना था, लेकिन मारेत्सकाया ने व्यंग्यात्मक तरीके से पूछा कि फेना ऐसी स्थिति से कैसे बाहर निकलेगी।

- मैं? मैं विस्तार से बताऊंगा कि शापित ट्रॉट्स्कीवाद ने मेरे भाग्य को कैसे प्रभावित किया।

- आपके भाग्य पर? उसका प्रभाव कैसे हो सकता था?

- इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, मुख्य बात यह है कि उन्हें मेरी दुखी जवानी, बर्बाद जवानी और लगभग बर्बाद बुढ़ापा की कहानी को सहना होगा। मैं उन्हें इस बारे में बताता कि कैसे मैं लगभग एक ट्रॉट्स्कीवादी के प्यार में पड़ गया था, और यह हरामी मेरे साथ क्या कर सकता था अगर मैं उसके नीच ट्रॉटस्कीवादी सार की तह तक नहीं जाता।

मारेत्सकाया, जिसने मजाक की सराहना की और हास्य की एक अद्भुत भावना थी, हँसे:

यह मेरे लिए क्या अफ़सोस की बात नहीं है। मैं लंबे समय तक ऐसी परीक्षाओं की व्यवस्था करने की इच्छा का खंडन करता।

* * *

बोर्तनिकोव अपने अपरंपरागत अभिविन्यास के लिए प्रसिद्ध थे, जो एक ओर, छिपा हुआ था, दूसरी ओर, बैठकों में भी चर्चा की जाती थी।

एक बार, अपने पालतू जानवर पर हमलों को सुनते हुए, राणेवस्काया अचानक उछल पड़ी:

- यह किस तरह का देश है, जहां कोई व्यक्ति अपने गधे का निपटान नहीं कर सकता, जैसा वह चाहता है?

* * *

शानदार प्रदर्शन "आगे - मौन" में, जहां राणेवस्काया और प्लायट ने मुख्य भूमिकाएँ निभाईं, फ़ेना जॉर्जीवना मंच पर प्रॉप्स की बहुतायत से बहुत चिढ़ गई, उसने शिकायत की कि वह पास नहीं हो सकी। उसने विशेष रूप से कोठरी पर खड़ी साइकिल का विरोध किया और मांग की कि इस राक्षस को हटा दिया जाए।

मंच के कार्यकर्ताओं को हटा दिया गया, लेकिन बाद के प्रत्येक पूर्वाभ्यास में साइकिल फिर से दिखाई दी। राणेवस्काया ने दावा किया कि यह उसे मारने के उद्देश्य से था।

एक बार, जब वे राणेवस्काया की भागीदारी के बिना दृश्य का पूर्वाभ्यास कर रहे थे, जो दर्शकों से देख रहे थे, बाइक वास्तव में दुर्घटनाग्रस्त हो गई। अभिनेता एक तरफ कूदने में कामयाब रहे, किसी को चोट नहीं आई, लेकिन वे पूरी तरह से डरे हुए थे।

राणवस्काया ने दावा किया कि यह व्यक्तिगत रूप से उन पर एक प्रयास था, जो बस विफल रहा।

* * *

- इस अभिनेत्री के पास उत्कृष्ट शिक्षा है ...

- क्या आप निश्चित हैं, फेना जॉर्जीवना? यह बिल्कुल स्पष्ट नहीं है कि वह मंच पर कैसे पहुंची।

- यह स्पष्ट है कि यह वहां कैसे पहुंचा। लेकिन उसकी शिक्षा पेरोल पर हस्ताक्षर करने के लिए काफी है, और यह अच्छा है।

- वह अच्छा क्यों है?

क्या आप सोच सकते हैं कि अगर वह होशियार होती तो क्या होता? वह नाटक लिखेगी!

* * *


पीड़ा के साथ:

- अब वे थिएटर में जाते हैं जो वे चाहते हैं, जो भी वे काम करने के लिए पहनते हैं ... जल्द ही वे पजामा पहनेंगे।

- फेना जॉर्जिवना, दर्शकों ने क्या पहना है इससे आपको क्या फर्क पड़ता है? मुख्य बात यह है कि वे आएं, देखें और सुनें।

- वे सिनेमा देख और सुन सकते हैं, और वे अपनी आत्मा का इलाज करने के लिए थिएटर जाते हैं। ऐसा करने के लिए, आपको एक मानसिकता की आवश्यकता है …

* * *

- प्रदर्शन के दिनों में थिएटर के पास के फुटपाथ जेनका बोर्टनिकोव के प्रशंसकों से भरे हुए हैं।

* * *

- फेना जॉर्जिवना, दर्शक आपसे बहुत प्यार करते हैं!

- मैं नहीं - मेरी हीरोइनें। उनके पीछे मुझे कोई नहीं देखता।

* * *

- पहले शानदार नाटक और शानदार निर्देशक होते थे, तब निर्देशक सिर्फ अच्छे बन जाते थे, अब निर्देशक बकवास करते हैं, नाटकों को बिगड़ने के लिए छोड़ दिया जाता है, और कोई थिएटर नहीं होगा।

* * *

- क्या आप एक खुशमिजाज इंसान हैं? आपके इतने चाहने वाले हैं, इतनी लोकप्रियता...

- क्या यह खुशी है? खुशी तब होती है जब आपकी जरूरत होती है और जब लड़के के अलावा किसी को आपकी जरूरत नहीं होती है तो यह खुशी कैसे हो सकती है?

लड़का राणवस्काया का कुत्ता है, एक मोंगरेल, जिसे उसने सड़क पर बीमार उठाया और बाहर चला गया।

* * *

- अभिनेता की मुस्कान बेहद परेशान करने वाली होती है।

- क्यों?

"आप कभी नहीं जानते कि आप गंभीर हैं या केवल पूर्वाभ्यास के लिए?"

* * *

- आप अपने जन्म को छोड़कर हर चीज का पूर्वाभ्यास कर सकते हैं।

* * *


नए अभिनेता के बारे में मारेत्सकाया, जो समझ नहीं पाया कि वह थिएटर में कैसे समाप्त हुआ:

- हे भगवान, वह कैसे खेलेगा, वह हकलाता है?!

राणेवस्काया "शांत":

चिंता मत करो, यह तभी है जब वह बात कर रहा है!

* * *

वे कुछ उबाऊ बैठक में भाग लेने के लिए राणेवस्काया को समझाने की कोशिश कर रहे हैं। उसने अपनी आँखें नीची कर लीं, बास की आवाज़ में:

मैं नहीं कर सकता, मेरे पास आज एक तारीख है ...

वार्ताकार कुछ क्षणों के लिए भाषण का उपहार खो देता है, अपने होश में आता है, किसी कारण से वह इसमें रुचि रखता है:

- खुद के साथ। मैं याद नहीं कर सकता या देर हो सकती है, मेरे प्रिय, मुझे क्षमा करें।

* * *


"अभिनेता भूल गए हैं कि इस तरह से कैसे अभिनय किया जाए कि दर्शकों को कॉस्ट्यूमर्स या स्टेजहैंड्स की गलतियों के साथ-साथ अपने स्वयं के आरक्षण पर ध्यान न दिया जाए। तभी दर्शकों ने हेमलेट के एकालाप में अंतिम शब्द नहीं सुना "होना या न होना - यही बात है," इसमें कोई संदेह नहीं था कि हम असली हेमलेट का सामना कर रहे थे। और अगर दर्शक दर्शकों से संकेत देते हैं: "पीने ​​या न पीने के लिए ...", इसका मतलब है कि न तो हेमलेट और न ही शेक्सपियर मंच पर हैं।

* * *

- कोई भी कोंगोव ओरलोवा के समान नहीं हो सकता है!

जिन अभिनेताओं ने राणवस्काया में चापलूसी के हमलों पर ध्यान नहीं दिया, वे निरंतरता की प्रतीक्षा कर रहे हैं, जो तुरंत इस प्रकार है:

यहां तक ​​कि वह हमेशा सफल नहीं होती!

* * *

गपशप की एक बड़ी प्रेमी अभिनेत्री ने राणेवस्काया को बताया कि कोई एन उसके बारे में बुरा सोचता है। राणेवस्काया ने सिर्फ अपने कंधे उचकाए:

“मैंने उससे बहुत पहले ही अपना बदला ले लिया था।

मैंने उसके बारे में और भी बुरा सोचा।

* * *

दिखने में बदलाव के कारण राणेवस्काया और मारेत्स्काया विलाप करते हैं।

राणेवस्काया:

- मैं ड्रेसिंग रूम में आईने में देखती थी और एक युवा लड़की को देखती थी जिसे एक बूढ़ी औरत के रूप में बनाने की जरूरत होती है। और अब मैं एक बूढ़ी औरत को देखता हूं जिसे मेकअप की भी जरूरत नहीं है।