Zdravo, Lyubov Mikhailovna! Možete li provjeriti moj esej u skladu sa kriterijima? Hvala vam unapred.

Tekst:
(1) Ovo pismo je stiglo čudom. (2) Jedna herojska Francuskinja izvela ga je iz Unije ... (3) Ovo je pismo. (4) Preskačem nekoliko odlomaka lične prirode. (5) I dalje:
“(6) Vaše iseljavanje nije privatna stvar. (7) Inače, niste pisac, već podstanar. (8) Slobodno ste govorili o nama i svojoj prošlosti. (9) Sve ostalo je sitno. (10) Sve ostalo ponižava dostojanstvo pisca.
(11) Niste vozili za farmerke ili polovni automobil. (12) Otišli ste - reći. (13) Zato se sjetite nas ...
(14) Kažu da ste postali Amerikanac, slobodni, nesputani, dinamični. (15) Skoro jednako brzo kao i vaši automobili. (16) Skoro jednako važno kao i vaši frižideri ... (17) Smijemo se ovim razgovorima. (18) Smijemo se i ne vjerujemo. (19) Kakvi ste to Amerikanci ?! (20) Nećete biti Amerikanac. (21) I nećete pobjeći od svoje prošlosti. (22) Čini se kao da ste okruženi neboderima. (23) Prošlost vas okružuje. (24) To jest, mi. (25) Opet kažem - sjetite nas se ... "
(26) Mnogo sam razmišljao o ovom pismu.
(27) Postoji svojstvo po kojem se jednom zauvijek može razlikovati plemenita osoba. (28) Plemenita osoba svaku nesreću doživljava kao plaćanje za svoje grijehe. (29) On krivi samo sebe, bez obzira na to kakva ga tuga zadesi.
(30) Ako je voljena osoba prevarila, plemenita osoba kaže: „Bio sam nepažljiv i grub. (31) Potisnuo je njenu ličnost. (32) Nisam primijetio njene probleme. (33) Uvrijedio sam njena osjećanja. (34) I sam sam je gurnuo na ovaj korak. "
(35) Ako se ispostavilo da je prijatelj izdajica, plemenita osoba kaže: "Dosadila sam mu svojom imaginarnom superiornošću. (36) Ismijavala sam njegove nedostatke. (37) Povrijedila sam njegove ambicije. (38) I sama sam ga prisilila izdati ... "
(39) Što ako se dogodilo nešto divlje i smiješno? (40) Ako je domovina odbacila našu ljubav? (41) Ponizila nas i mučila? (42) Izdali smo naše interese?
(43) Tada plemeniti čovjek kaže: "Majke se ne biraju. (44) Ovo je moja jedina domovina. (45) Volim Ameriku, divim se Americi, zahvalan sam Americi, ali moja domovina je daleko." (46) ) Izgubljene, upropaštene i odbačene najbolje sinove! (47) Gdje može biti ljubazna, vesela i umiljata?! "
(48) Ispostavilo se da breze rastu posvuda. (49) Ali čini li to lakšim? (50) Naša domovina smo mi sami. (51) Naše prve igračke. (52) Promijenjene jakne naše starije braće. (53) ) Sendviči umotani u novine. (54) djevojke u strogim smeđim suknjama. (55) Ispiti, jaslice ... (56) Smiješni, užasni stihovi ... (57) Vojska mahorka ... (58) Kose ukrštene linije .. . (59) Rukopisi, policija ...
(60) Sve što nam se dogodilo je domovina!. I sve što je bilo - ostaje zauvek ...
(S. Dovlatov)

Sastav:

Čovjek nije uvijek okružen čašću u svojoj domovini, ponekad su uslovi za život i rad u inostranstvu isplativiji. Neki ljudi, napustivši rodnu zemlju, zauvijek zaboravljaju svoje korijene, svoju kulturu, svoju istoriju. Međutim, je li ovaj stav ispravan? Kako bi se zaista plemenita osoba trebala odnositi prema svojoj domovini? O ovom pitanju u svom tekstu razmišlja poznati književnik S. Dovlatov.
U odlomku iz pisma koje je autor citirao dovodi se u pitanje da li će Dovlatov, koji je emigrirao u Ameriku, ikada moći postati pravi Amerikanac. Autor pisma tvrdi: gdje god se osoba nalazila, uvijek će biti okružena sjećanjem na rodnu zemlju, na prijatelje s kojima se morala rastati. Razmišljajući o ovom pismu, Dovlatov piše da za plemenitu osobu domovina uvijek ostaje domovina, čak i ako je tamo nemoguće postići priznanje i podršku. U nama uvek postoji čestica prošlog života, detinjstva. Stoga nas autor navodi na ideju da je nemoguće odreći se zemlje u kojoj ste rođeni, kao što je nemoguće odabrati svoje roditelje. Potpuno se slažem s piscem i također vjerujem da je ljubav prema domovini jedno od najplemenitijih i najljepših osjećaja svakog čovjeka.
Mnoga djela ruske književnosti prožeta su tim osjećajem. Ljubav prema domovini pomogla je piscima da stvaraju čak i u najtežim trenucima svog života. Tako je divna ruska pjesnikinja Anna Akhmatova napisala:
Imao sam glas, ugodno me pozvao,
Rekao je: „Dođi ovamo,
Ostavite svoju zemlju gluhom i grešnom
Napustite Rusiju zauvijek. " […]
Ali ravnodušan i miran
Zatvorio sam uši rukama ...
Ova pjesma je prožeta izuzetnim patriotizmom. Čak i u godinama teških previranja, suočena s neizvjesnošću, Akhmatova je spremna ostati u Rusiji i iskusiti svoje probleme s njom.
Bez sumnje, osjećaj ljubavi prema rodnom kraju okupio je mnoge ljude u strašnim godinama Velikog Domovinskog rata, dao im snagu da izvrše istinski herojska djela. Prisjetimo se junaka djela B. Polevoya "Priča o pravom muškarcu" pilota Alekseja Meresjeva. Nakon što je doživio neizmjernu nesreću, izgubivši noge, uspio je održati mentalnu snagu i naučiti hodati, mogao se vratiti u formaciju i ponovo se podići u zrak. Čini mi se da mu je upravo želja da zaštiti svoju rodnu zemlju pomogla u takvom činu.
Dakle, za zaista plemenitu osobu, on se nikada ne može okrenuti od svoje domovine. Ljubav prema njoj ga čini jačim.

Časopis New Yorker objavio je moju priču u decembru. I zapravo sam plaćen oko četiri hiljade dolara. Lynn Farber djelovala je uzbuđeno i sretno. I ja sam, naravno, bio zadovoljan. Ali ipak manje od očekivanog. Ponavljam, predugo sam čekao ovaj trenutak. Pa, novac je, naravno, dobro došao. Kao i uvek ... Svi su mi čestitali. Za prijevod je rečeno da je izražajan i tačan. Tada me nazvao urednik časopisa The New Yorker. Rekao je da želi objaviti moje priče u budućnosti. Zanimalo me je kako živim. Rekao sam:

Izvinite, moj engleski je loš. Malo je verovatno da ću moći da izrazim svoja osećanja. Osećam se kao idiot. Nadam se da me razumiješ?

Urednik je odgovorio:

Sve je to jasno čak i Amerikancima ...

Na naše iznenađenje, mudro smo potrošili novac koji smo dobili u New Yorkeru. Moja supruga je kupila pisaći računar na rate za devet hiljada. Napravio prvu ratu. Nadali smo se da ćemo primiti narudžbe od ruskih izdavača. Na primjer, Karl Proffer u Ardisu. I on je, zaista, odmah poslao mojoj ženi unosan posao. Lynn Farber se obavezala da će prevesti sljedeću priču. Istih dana primila je poziv od književnog agenta. Rekao je da je spreman baviti se mojim poslom. Pitao sam da li imam gotovu knjigu. Lynn Farber je odgovorila:

Najmanje njih pet ...

Agent se zvao Charlie. Odmah sam se zaljubila u njega. Prvo, jer ne jedete previše uredno. Čak je i rukama uzimao meku hranu. Bilo mi je važno. Jer u restoranima imam bolan kompleks inferiornosti. Ne mogu da jedem kako treba. Plašim se konobara. Ukratko, osjećam se kao nepozvan gost. A sa Charliejem mi je uvijek bilo lako. Iako nije govorio ruski. Ne znam. kako ispada. Osim toga, Charlie je bio ružičast, ljevoruk. I mi, ruske izbjeglice, smo u redu kao jedno. Desno od nas, kako kažu, samo zid. Tako da sam bio u pravu, a Charlie lijevo. Ali odlično smo se slagali.

Pitao sam ga:

Mrzite kapitalizam. Zašto si bogat? Zašto živiš u Sedamdeset četvrtoj ulici?

Čarli je u odgovoru rekao:

Prvo, nažalost, nisam baš bogat. Iako sam zaista protiv kapitalizma. Ali kapitalizam i dalje postoji. I dok on ne umre, bogatima je bolje ...

U mladosti je Charlie umalo postao kriminalac. Čini se da mu je čak i suđeno. Od ovih, koliko ja znam, odrastaju najpristojniji ljudi ...

Stalno sam ponavljao:

Hvala Charlie! Malo je verovatno da ćete na meni dobro zaraditi. Dakle, vi ste idealista, iako ste Amerikanac.

Charlie mi je odgovorio:

Ne žurite se zahvaliti. Prvo dođite do tačke u kojoj ću vas početi obmanjivati ​​...

Stalno sam razmišljao - dešava se! Amerikanac koji govori strani jezik, štaviše ružičast, ljevoruk, bliži je i razumljiviji mojim starim poznanicima. Tajanstvena stvar je ljudska komunikacija ...

Pismo odatle

Ovo pismo je stiglo nekim čudom. Jedna herojska Francuskinja izvela ga je iz Unije. Bože sačuvaj je, koja ne postoji ... Ona ilegalno vadi rukopise iz Unije. Tamo isporučuje gotove knjige. Ponekad dvadeset, trideset komada. Jednom na lenjingradskom aerodromu nije mogla ustati s kauča. Takođe grdimo zapadnu inteligenciju ... Ovo je pismo. Ostavljam nekoliko pasusa lične prirode. I dalje:

“... Sada nekoliko riječi o novinama. Izgleda prilično - živahna, bistra, talentovana. Panache u tome, naravno - humor i tako dalje. Općenito, ima mnogo dobrih stvari.

Želim reći o onome što nije. A ono što novinama, po mom mišljenju, odlučno nedostaje.

Nedostaje joj tvoja prošlost. Vaša i naša prošlost. Naš smijeh i užas, strpljenje i beznađe.

Vaše iseljavanje nije privatna stvar. Inače, niste pisac, već podstanar. I nije važno gdje - u Americi, u Japanu, u Rostovu ...

Slobodno ste pričali o nama i svojoj prošlosti. Sve ostalo je plitko. Sve ostalo samo ponižava dostojanstvo pisca. Iako šanse za uspjeh rastu, možda.

Niste vozili za farmerke ili polovni automobil. Otišao si reći. Pa sjetite nas se ...

Kažu da ste postali Amerikanac, slobodni, nesputani, dinamični. Skoro jednako brzo kao i vaši automobili. Skoro jednako značajni kao i vaši frižideri. Oni kazu,

rješavate ozbiljne probleme. Na primjer: koji automobil troši manje benzina?

Smejemo se ovim razgovorima. Smejemo se i ne verujemo. Sve je to tako, igra, pretvaranje. Kakvi ste to Amerikanci ?! Brodsky, o kome samo pričamo? Vi, koga se sjećate na pivskim štandovima od Razyezzhaye do Čajkovskog i od Stremyannaya do Shtaba? Teško je zamisliti nešto smiješnije od ovoga.

Nećete biti Amerikanac. I ne bježite od svoje prošlosti. Čini se kao da ste okruženi neboderima. Prošlost vas okružuje. Odnosno, jesmo. Ludi pjesnici i umjetnici, pijanci i vanredni profesori, vojnici i zatvorenici.

Opet kažem - sjetite nas se. Ima nas mnogo i živi smo. Ubijaju nas, ali mi živimo i pišemo poeziju.

U ovoj moru, u ovom paklu, ne prepoznajemo se po imenima. Kako nam posao! "

Mnogo sam razmišljao o ovom pismu.

Postoji svojstvo po kojem možete jednom zauvijek razlikovati plemenitu osobu. Plemenita osoba svaku nesreću doživljava kao plaćanje za svoje grijehe. Krivi samo sebe, bez obzira na tugu.

Ako se voljena osoba promijenila, plemenita osoba kaže:

Bio sam nepažljiv i grub. Potisnuta njena ličnost. Nisam primetio njene probleme. Uvredio njena osećanja. Ja sam je gurnuo na ovaj korak.

Ako se ispostavi da je Prijatelj izdajica, plemenita osoba kaže:

Nervirao sam ga svojom navodnom superiornošću. Ismijavao sam njegove nedostatke. Dotakao se svojih ambicija. Ja sam ga naterao da izda ...

A ako se dogodilo nešto najdivnije i smiješno? Ako je domovina odbila našu ljubav? Ponizili i mučili nas? Je li izdao naše interese?

Tada plemeniti čovjek kaže:

Majke se ne biraju. Ovo je moja jedina domovina. Volim Ameriku, divim se Americi, zahvalan sam Americi, ali moja domovina je daleko. Prosjak, gladan, lud i pijan! Izgubljeni, uništeni i odbačeni najbolji sinovi! Gdje može biti ljubazna, vesela i umiljata ?! ..

Ispostavilo se da breze rastu posvuda. Ali čini li to lakšim?

Domovina smo mi sami. Naše prve igračke. Izmenjene jakne starije braće. Sendviči umotani u novine. Devojke u strogim smeđim suknjama. Sitnica iz očevog džepa. Ispiti, jaslice ... Smešne, zastrašujuće pesme ... Misli o samoubistvu ... Čaša "Agdama" na kapiji ... Vojska makhorka ... Kćerka, rukavice, tajice, ugurana zadnjica malene čizme gore ... Kose linije precrtane ... Rukopisi, policija, OVIR ... Sve što nam se dogodilo je naša domovina. I sve što je bilo ostat će zauvijek ...

Prije oluje

U redakciji su se skupljali oblaci. Larry Schweitzer postajao je sve dosadniji i izbirljiviji. Sada je želio unaprijed pregledati novinske materijale. Očigledno, Larry je dobio neku vrstu cenzora koji čitaju na ruskom. Za ovo bi mogao biti osumnjičen bilo koji od autora koje smo odbacili. Kasnije smo saznali da je Drozdov to radio.

Underwood solo

Jednom se Larry Schweitzer pojavio u redakciji, nezadovoljan i ljut. Pitao:
„Zašto pominjete svinjetinu? Ovo je neprijatno za jevrejske čitaoce. "
Nisam razumio.
Larry je otvorio posljednji broj novina. Uperio je prst u ekonomski pregled koji je napisao Zaretsky. Radilo se o ekonomskim problemima u Uniji. Konkretno, o smanjenju proizvodnje svinjskog mesa ...
"Larry", kažem, "ovo je članak o ekonomskoj temi!"
Schweitzer se naljutio:
“Zabranjeno je spominjanje svinjskog mesa. Zamijenite ga punjenom ribom ... "

Novine nisu donosile nikakav prihod. Gubici su stalno rasli. Situacija je postajala sve napetija.

Saznali smo da je Drozdov otišao posjetiti Bogolyubova. Pokajao se i zatražio posao. Rekao je da su ga Dovlatov i Baskin uvukli u vrtlog liberalizma. Kao rezultat toga, Drozdovu je obećano nešto ...

Baskin mu je rekao:

Šta radiš, kopile?

I šta? - Drozdov je bio zapanjen. - Ništa posebno! Svi smo mi antikomunisti. Naši ciljevi su zajednički ...

Govorim:

Vi niste antikomunist. Vi ste oportunist. Mislite li da ste promijenili svoja uvjerenja? Ništa ovako! Promijenili ste vlasnika. Lakeri su potrebni posvuda. Za njih će uvijek biti posla.

Baskin je odmahnuo rukom:

Zašto razgovarati s njim! ...

Moker je sjedio bez ometanja. Znao je da ga Baskin želi riješiti. Činilo mi se da zauzimam neutralan stav. Mokeru su bili potrebni saveznici. Mogao je računati samo na Drozdova. Ovdje se umiješao naš daktilograf. Očigledno, Drozdov joj se na neki način nije dopao. Ona je rekla:

Beskorisno je razgovarati s ovom vrstom. I dalje neće razumeti. Ove štapove trebaju.

To je misao ”, rekao je Baskin zamišljeno.

Zatim je Drozdova udario snažnim udarcem u lice.

Moker i ja smo ga uhvatili za ruke. Drozdovljeva reakcija bila je potpuno neočekivana. Odjednom je primjetno procvjetao. I progovorio je, obraćajući se Ericu, srdačno, s osjećajem:

U pravu si, starče! Potpuno si u pravu! To je bila moja greška. Neoprostiva greška. Uradio sam nesto glupo ...

Pa, šta sam ti rekao? - daktilografkinja je bila oduševljena.

Svi su ćutali. Raspoloženje u redakciji bilo je mračno i depresivno. I samo je Drozdov lijevi obraz bio jedino svijetlo mjesto na ovoj pozadini ... I stalno sam razmišljao - šta se dešava? Bogami, zbunjen sam usijanim antikomunizmom koji je zavladao umovima partijskih drugova. Gdje ste već bili, neustrašivi publicisti? Gdje ste sakrili svoje optužujuće koncepte? Sinyavsky i Ginzburg otišli su u zatvor. Gdje si bio? Kritikovati Andropova preko okeana nije podvig. Kritikujete Bogoljubova. I ovdje vam ne zavidim ... Odjednom su se vrata otvorila i Gurevič je s praga povikao:

Upravo je pokušao Reaganov život!

Ukratko, trebao nam je poslovni menadžer. Jednostavno rečeno, dobar administrator. Poslovni čovek. Zato što se Moker bavio samo opštim pitanjima.

Bilo je dovoljno novinarskog iskustva. Situacija sa administrativnim osobljem bila je mnogo gora. Pametni će otići u uglednu američku firmu. Izgleda da glup nije potreban. A nemoguće je raditi bez dobrog menadžera.

Osim toga, naučili smo toliko novih stvari! Prvo, konačno je postalo jasno da su naše novine roba. Bilo je teško pomiriti se s tom mišlju.

Samo razmisli! Voljene, drage, divne novine! Plod neprospavanih noći! Rezultat zajedničkih herojskih napora! Naše obožavano dijete, obožavano dijete! Neprolazni vapaj duše! I odjednom - roba! Kao kobasica ili haringa ...

Avaj, sve je to istina. Možete napisati Četrnaestu simfoniju, Guernica, Anna Karenina. Napravite umjetnu jetru, lasersku ili hidrogensku bombu. Možete biti genije i vizionar. Veliki jeretik i heroj rada. Nije bitno. Materijalni plodovi ljudskih napora neizbježno postaju predmet tržišne trgovine.

U carstvu duha, Modigliani je genije. A umjetnik Gerasimov je vulgaran i beznačajan. No, na tržištu je Modigliani dobar proizvod, a Gerasimov loš. Modigliani je isplativ, ali Gerasimov nije.

Sve što su ljudi stvorili podliježe zakonima tržišta. I ti zakoni su opšti. Za Zareckog i Michelangela. Za guske želuce i tjednik Zerkalo ...

Stalno sam ponavljao:

Neće raditi bez dobrog administratora ...

Baskin se složio:

Pa moramo istjerati ovog zabušanog Mokera ...

Lak novac

Lynn Farber djelovala je uzbuđeno i sretno. I ja sam, naravno, bio zadovoljan. Ali ipak manje od očekivanog. Ponavljam, predugo sam čekao ovaj trenutak. Pa, novac je, naravno, dobro došao. Kao uvjek…

Svi su mi čestitali. Za prijevod je rečeno da je izražajan i tačan.

Tada me nazvao urednik časopisa The New Yorker. Rekao je da želi objaviti moje priče u budućnosti. Zanimalo me je kako živim.

Rekao sam:

Izvinite, moj engleski je loš. Malo je verovatno da ću moći da izrazim svoja osećanja. Osećam se kao idiot. Nadam se da me razumiješ?

Urednik je odgovorio:

Sve je to jasno čak i Amerikancima ...

Na naše iznenađenje, mudro smo potrošili novac koji smo dobili u New Yorkeru. Moja žena je kupila pisaći računar na rate za devet hiljada. Napravio prvu ratu.

Nadali smo se da ćemo primiti narudžbe od ruskih izdavača. Na primjer, Karl Proffer u Ardisu. I on je, zaista, odmah poslao mojoj ženi unosan posao.

Lynn Farber se obavezala da će prevesti sljedeću priču. Istih dana primila je poziv od književnog agenta. Rekao je da je spreman baviti se mojim poslom. Pitao sam da li imam gotovu knjigu. Lynn Farber je odgovorila:

Najmanje pet ...

Agent se zvao Charlie. Odmah sam se zaljubila u njega. Prvo, jer ne jedete previše uredno. Čak je i rukama uzimao meku hranu.

Bilo mi je važno. Jer u restoranima imam bolan kompleks inferiornosti. Ne mogu da jedem kako treba. Plašim se konobara. Ukratko, osjećam se kao nepozvan gost.

A sa Charliejem mi je uvijek bilo lako. Iako nije govorio ruski. Ne znam kako to funkcionira.

Osim toga, Charlie je bio ružičast, ljevoruk. I mi, ruske izbjeglice, smo u redu kao jedno. Desno od nas, kako kažu, samo zid.

Tako da sam bio u pravu, a Charlie lijevo. Ali odlično smo se slagali.

Pitao sam ga:

Mrzite kapitalizam. Zašto si bogat? Zašto živiš u Sedamdeset četvrtoj ulici?

Čarli je u odgovoru rekao:

Prvo, nažalost, nisam baš bogat. Iako sam zaista protiv kapitalizma. Ali kapitalizam i dalje postoji, i dok ne umre, bogati imaju bolji život ...

U mladosti je Charlie umalo postao kriminalac. Čini se da mu je čak i suđeno. Od ovih, koliko ja znam, odrastaju najpristojniji ljudi ...

Stalno sam ponavljao:

Hvala Charlie! Malo je verovatno da ćete na meni dobro zaraditi. Dakle, vi ste idealista, iako ste Amerikanac.

Charlie mi je odgovorio:

Ne žurite se zahvaliti. Prvo dođite do tačke u kojoj ću vas početi obmanjivati ​​...

Stalno sam razmišljao - dešava se! Amerikanac koji govori strani jezik, štaviše ružičast, ljevoruk, bliži je i razumljiviji mojim starim poznanicima. Tajanstvena stvar je ljudska komunikacija ...

Pismo odatle

Ovo pismo je stiglo nekim čudom. Jedna herojska Francuskinja izvela ga je iz Unije. Bože sačuvaj je, koja ne postoji ...

Ona ilegalno vadi rukopise iz Unije. Tamo isporučuje gotove knjige. Ponekad dvadeset, trideset komada. Jednom na lenjingradskom aerodromu nije mogla ustati s kauča.

Takođe grdimo zapadnu inteligenciju ...

Ovo je pismo. Preskačem nekoliko odlomaka lične prirode. I dalje:

“... Sada nekoliko riječi o novinama. Izgleda prilično - živahna, bistra, talentovana. Panache u tome, naravno - humor i tako dalje. Općenito, ima mnogo dobrih stvari.

Želim reći o onome što nije. A ono što novinama, po mom mišljenju, odlučno nedostaje.

Nedostaje joj tvoja prošlost. Vaša i naša prošlost. Naš smijeh i užas, strpljenje i beznađe.

Vaše iseljavanje nije privatna stvar. Inače, niste pisac, već podstanar. I nije važno gdje - u Americi, u Japanu, u Rostovu ...

Slobodno ste pričali o nama i svojoj prošlosti. Sve ostalo je plitko. Sve ostalo samo ponižava dostojanstvo pisca. Iako šanse za uspjeh rastu, možda.

Niste vozili za farmerke ili polovni automobil. Otišao si reći. Pa sjetite nas se ...

Kažu da ste postali Amerikanac, slobodni, nesputani, dinamični. Skoro jednako brzo kao i vaši automobili. Skoro jednako značajni kao i vaši frižideri. Kažu da rješavate ozbiljne probleme. Na primjer: koji automobil troši manje benzina?

Smejemo se ovim razgovorima. Smejemo se i ne verujemo. Sve je to tako, igra, pretvaranje. Kakvi ste to Amerikanci ?! Brodsky, o kome samo pričamo? Vi, koga se sjećate na pivskim štandovima od Razyezzhaye do Čajkovskog i od Stremyannaya do Shtaba? Teško je zamisliti nešto smiješnije od ovoga.

Nećete biti Amerikanac. I ne bježite od svoje prošlosti. Čini se kao da ste okruženi neboderima. Prošlost vas okružuje. Odnosno, jesmo. Ludi pjesnici i umjetnici, pijanci i vanredni profesori, vojnici i zatvorenici.

Opet kažem - sjetite nas se. Ima nas mnogo i živi smo. Ubijaju nas, ali mi živimo i pišemo poeziju.

U ovoj moru, u ovom paklu, ne prepoznajemo se po imenima. Kako nam posao! "

Mnogo sam razmišljao o ovom pismu.

Postoji svojstvo po kojem možete jednom zauvijek razlikovati plemenitu osobu. Plemenita osoba svaku nesreću doživljava kao plaćanje za svoje grijehe. Krivi samo sebe, bez obzira na tugu.

Ako se voljena osoba promijenila, plemenita osoba kaže:

Bio sam nepažljiv i grub. Potisnuta njena ličnost. Nisam primetio njene probleme. Uvredio njena osećanja. Ja sam je gurnuo na ovaj korak.

Ako se ispostavi da je prijatelj izdajica, plemenita osoba kaže:

Nervirao sam ga svojom navodnom superiornošću. Ismijavao sam njegove nedostatke. Dotakao se svojih ambicija. Ja sam ga naterao da izda ...

A ako se dogodilo nešto najdivnije i smiješno? Ako je domovina odbila našu ljubav? Ponizili i mučili nas? Je li izdao naše interese?

Tada plemeniti čovjek kaže:

Majke se ne biraju. Ovo je moja jedina domovina. Volim Ameriku, divim se Americi, zahvalan sam Americi, ali moja domovina je daleko. Prosjak, gladan, lud i pijan! Izgubljeni, uništeni i odbačeni najbolji sinovi! Gdje može biti ljubazna, vesela i umiljata?!.

Pokazalo se da breze rastu posvuda. Ali čini li to lakšim?

Domovina smo mi sami. Naše prve igračke. Izmenjene jakne starije braće. Sendviči umotani u novine. Devojke u strogim smeđim suknjama. Sitnica iz očevog džepa. Ispiti, jaslice ... Smešni, zastrašujući stihovi ... Misli o samoubistvu ... Čaša "Agdama" na kapiji ... Vojska mahorka ... Kćerka, rukavice, tajice, ugurana zadnjica malene čizme gore ... koso ukrštene linije ... Rukopisi, policija, OVIR je ... Sve što nam se dogodilo, - domovina. I sve što je bilo ostat će zauvijek ...

U životu Dovlatova zabilježena su tri perioda: Lenjingrad, Tallinn i New York.

Život u Lenjingradu, po mom mišljenju, teško da se može nazvati čak i periodom. Ovo je grad u kojem nije samo odrastao, živio, već se morao i roditi. Zbog izbijanja rata 1941 to se fizički dogodilo u Ufi.

Slučajno je i to da se prva godina vojnog roka održala na meridijanu na kojem je rođen. Ako priči "Glas" pripišemo biografska svojstva, onda se upravo ova godina službe, kada se mladić iz inteligentne porodice našao u posebnim uslovima vojnog života, komplikovanoj specifičnostima same službe i najsurovijom klimom , pomogao mu da shvati glavnu stvar, da shvati da je njegovo zvanje biti pisac ...

Dok je bio u vojsci, druge godine, kada je već prebačen na službu u blizini Lenjingrada, Dovlatov je napisao svoje prvo "ozbiljno" djelo: kratku priču "Kapetani na kopnu". U revidiranom obliku, njene epizode su kasnije uključene u "Zonu". Priča nikada nije objavljena. Rukopisnu verziju u debeloj "općoj" bilježnici čitao je mali broj prijatelja. Zatim je ova bilježnica nestala. Po povratku iz vojske napisane su nove priče i s njima je započela biografija pisca.

Dovlatov Sergey

Pisma na mom stolu

Sergej Dovlatov

Pisma na mom stolu

Kad sam bio mali, bio sam užasno ljubomoran na odrasle osobe, koje su imale razloga pogledati u poštansko sanduče i s vremena na vrijeme vaditi pisma odatle, ukrašena šarenim markama i misterioznim poštanskim žigima. Visoko pravo pisanja i primanja pisama činilo mi se nedostižnom privilegijom zrelosti. Do desetak godina uopće nisam primao pisma, a onda sam u ljeto 1952. posjetio pionirski kamp "Artek", tamo se susreo s dječacima različitih nacionalnosti, a nakon toga dva ili tri puta godišnje dobivao sam pisma bilo od Srednja Azija ili iz baltičkih država, pa iz Ukrajine otprilike ovako: "Učim za razrede i ocjene, aktivno se bavim tjelesnim odgojem, brinem se o zelenim površinama, dvaput sam pročitao knjigu" Dječak iz Uržuma " Mnogo je atrakcija u našem gradu s pionirskim pozdravom - takvim i takvim. " Ponekad su ova pisma završavala neformalnom frazom; "Čekam odgovor poput letnjeg slavuja."

Na kraju je ova prepiska zamrla, a opet nekoliko godina gotovo da nisam dobivao pisma, osim dvije ili tri poruke mojih kolega u razredu, u kojima je pisalo: "Slušajmo zajedno ploče Rašida Behbutova" ili "Što mislite je viši, Puškin ili Majakovski? ", a jedna od njih završila je riječima:

"Ako voliš Seryozhu Tyulenina, budimo prijatelji."

Tada sam postao student, počeo je moj lični život, da tako kažem, ali, općenito, niko mi nije pisao pisma, jer su svi moji poznanici živjeli u Lenjingradu, a mi smo probleme rješavali tokom dugih telefonskih razgovora. Ako sam u to vrijeme primao pisma, onda od biblioteka sa zahtjevom da hitno vratim tamo uzete knjige ili platim kaznu u iznosu njihove peterostruke cijene, kao i pozive na izbore, koji se u strogom smislu riječi ne mogu nazvati slova.

U jesen 62. godine odveden sam u vojsku, završio sam u Republici Komi, služio u tajgi, pa čak i u zaštiti logora specijalnog režima, ali s druge strane, gotovo svakodnevno sam dobivao pisma roditelja, od mog starijeg brata i nekoliko bliskih prijatelja., i ova su me pisma jako podržala u onim košmarnim uslovima u kojima sam se našla, pogotovo jer sam u gotovo svakom od njih pronašla - rublju, tri ili čak pet, što je pravo bogatstvo za sovjetskog vojnika. Ja sam, kao i sve moje kolege, ovaj novac potrošio, naravno, na vino i cigarete, i kao rezultat toga, tokom tri godine u vojsci, potpuno sam se navikao na oboje.

Tada sam se demobilisao i pod utiskom onoga što sam vidio u logorima specijalnog režima počeo sam pisati priče i slati ih u redakcije. Norma za mene u tim godinama bila je da pišem jednu priču dnevno, pa sam prema tome slao sedam paketa sedmično u novine i časopise. Kao odgovor, dobio sam bezbroj pisama koja su bila toliko slična da bih se, ako se to dogodi danas, u Americi, bio sasvim siguran da ih stvaraju računari s istim programom. Ova slova su uvijek završavala ovim riječima:

"Zanima nas vaša priča, ali iz razloga koje razumijete, ona se ne može objaviti. S poštovanjem - takvi i slični."

Sjećam se da me ovo "s poštovanjem" jako iznerviralo, jer bi u takvom kontekstu bilo mnogo prirodnije napisati: "s prezirom" ili "s gađenjem". Kakvo poštovanje može postojati prema osobi koja svoju priču šalje u redakciju, koja se iz razloga razumljivih samom autoru ne može objaviti ?!

Sva su ova pisma bila slična, osim jednog iz Literaturne Gazete, koje me potpuno zbunilo i čije značenje još uvijek ne mogu upoznati, nakon što je prošlo više od dvadeset godina. Pismo je završilo sljedećim riječima: "Svidjela nam se vaša priča i objavit ćemo je u junu ove godine. Iako nema nade. S poštovanjem, Citrinjak." S vremena na vrijeme u sovjetskoj štampi naiđem na prezime "Citrinjak", pa ne odustajem od nade da ću otkriti što je tada imao na umu.

Početkom 70 -ih, moji najodlučniji i očajnički prijatelji pohrlili su na Zapad, a s vremena na vrijeme od njih su stizala pisma u tankim svijetloplavim kovertama s plavim i crvenim prugama, a ta su rijetka slova postala javno vlasništvo, nosili smo ih iz istog društvo u drugom, pročitali naglas i razgovarali o najmanjim detaljima, počevši od pečata na koverti. Sjećam se kako je Igor Efimov, držeći u rukama pismo koje je upravo primio sa Zapada, uzbuđeno rekao: „Zašto, zašto, zašto je američki pečat tako različit, ali na našem je nemoguće pročitati ni datum ni odredište ?! jesmo li na zadnjem mjestu?! " Bilo koja informacija u ovim pismima činila nam se senzacionalnom, da je Brodskom narasla duga kosa i da je Slavinski imao svađu u baru, te da je Maramzin kupio automobil, pa je čak i boja ovog novog automobila bila tema našeg dugog i živog diskusije.

78. godine konačno sam bio uvjeren da me neće štampati u mojoj domovini i počeo sam razmišljati o odlasku, pogotovo jer su moje priče do tada završile na Zapadu, a ovom prilikom sam dobio pisma od prijatelja napisana na tajanstvenom ezopskom jeziku.:

"Od vas smo primili poklone i već smo ih predali njihovoj namjeri - Volodyi Maksimovu i Viti Perelman", a to je značilo da su moje priče primljene i predate urednicima časopisa "Continent" i "Time and We" ".

Zapravo, mi nismo bili važni zavjerenici, i dobro se sjećam jedne duhovite rezolucije usvojene na nekim od naših bučnih zabava: "Kako bi se učvrstila zavjera, preporučuje se da se ubuduće u pismima i razgovorima naziva časopis" Contingent ". " Šala je imala smisla, jer se dobro sjećam kako mi je jedan od poznanika viknuo na telefon: "Starče, čestitam, viđeni ste na Continental -u, razumijete?! Viđeni ste na Continental -u!" To je značilo da je neko svojim očima vidio moju priču objavljenu na kontinentu.

U 78. godini otišao sam, završio u New Yorku i ležao na kauču oko godinu dana razmišljajući o sudbini inteligencije, dok je moja žena svako jutro odlazila na težak posao. Pisma iz Sovjetskog Saveza dolazila su rijetko i nisu bila previše informativna, jer se, prvo, vjerovalo da nisu stigla, a ako jesu, cenzor ih je pažljivo pročitao, i općenito sam tada mislila da je moj prošli život bilo gotovo ....

Nakon nekog vremena, grupa prijatelja i ja osnovali smo novoameričke novine i i uskoro sam postao njen glavni urednik, i od tada sam dvije godine tjedno dobivao od trideset do pedeset pisama koja su sadržavala novinske članke i bilješke različite vrijednosti, ali uglavnom zamjerke uvrijeđenih, odbijenih autora koji su me mučili takvim porukama:

"Mnogo godina nisam mogao objaviti svoj roman u stihu" Sudbina Raise "u novinama" Karagandski pionir ", a sada sam se oslobodio, a vi, sluga novinske mafije, opet stojite na mom putu do srca čitalaca. "