Здравейте, Любов Михайловна! Бихте ли проверили есето ми спрямо критериите? Благодаря предварително

Текст:
(1) Това писмо пристигна по чудо. (2) Една героична французойка го изведе от Съюза... (3) Това е писмото. (4) Пропускам няколко параграфа от личен характер (5) И още:
„(6) Вашата емиграция не е частен въпрос. (7) Иначе не си писател, а наемател. (8) Избухнахте да говорите за нас и вашето минало. (9) Всичко друго е дребно (10) Всичко друго унижава достойнството на писателя.
(11) Не сте карали за дънки или употребявана кола. (12) Бяхте на път да кажете. (13) Така че помни за нас...
(14) Казват, че сте станали американци, свободни, спокойни, динамични. (15) Почти толкова бързи, колкото вашите коли (16) Почти толкова значими, колкото вашите хладилници... (17) Смеем се на тези разговори (18) Смеем се и не вярваме. (19) Какви американци сте вие?! (20) Никога няма да бъдеш американец (21) И никога няма да избягаш от миналото си. (22) Изглежда, че сте заобиколени от небостъргачи. (23) Миналото ви заобикаля. (24) Това сме ние. (25) Пак казвам - помни ни..."
(26) Мислих много за това писмо.
(27) Има свойство, по което благородният човек може да бъде разпознат веднъж завинаги (28) Благородният човек възприема всяко нещастие като възмездие за собствените си грехове. (29) Той обвинява само себе си, независимо каква мъка го сполетява.
(30) Ако любимата му изневери, благородният мъж казва: „Бях невнимателен и груб (31) Потиснах нейната индивидуалност. (32) Не забелязах нейните проблеми (33) Обиждах чувствата й (34) Самият аз я тласнах да предприеме тази стъпка.
(35) Ако един приятел се окаже предател, благороден човек казва: „Аз го раздразних с моето въображаемо превъзходство. (37) Аз го нараних да предадат...”
(39) Ами ако се случи нещо диво и абсурдно (40) Ако нашата родина отхвърли любовта ни (41) Унижи и измъчи? (42) Предали интересите ни?
(43) Тогава благородният мъж казва: „Майките не са избрани (44) Аз обичам Америка, възхищавам се на Америка, но моята родина е далече ) Загубила, погубила и отхвърлила най-добрите синове (47) Къде може да бъде мила, весела и нежна?!”
(48) Оказва се, че навсякъде растат брезите. (50) Нашите първи играчки (53). ) Сандвичи, увити във вестник (54) Момичета в строги кафяви поли (55) Изпити, измамни листове... (56) Нелепи, ужасни стихотворения... (58) Кръстосани редове. .. (59) Ръкописи, полиция...
(60) Всичко, което ни се случи, беше нашата родина! И всичко случило се остава завинаги...
(С. Довлатов)

състав:

Човек не винаги е заобиколен от чест в родната си страна; понякога условията на живот и работа в чужбина се оказват по-благоприятни. Някои хора, напуснали родната си земя, завинаги забравят своите корени, своята култура, своята история. Правилна ли е обаче тази позиция? Как един истински благороден човек трябва да се отнася към родината си? По този въпрос разсъждава в своя текст известният писател С. Довлатов.
Откъс от писмото, цитиран от автора, поставя под съмнение дали Довлатов, който емигрира в Америка, някога ще успее да стане истински американец. Авторът на писмото заявява: където и да се намира човек, той винаги ще бъде заобиколен от спомена за родния край, за приятелите си, с които е трябвало да се раздели. Размишлявайки върху това писмо, Довлатов пише, че за благороден човек родината винаги остава родината, дори ако е невъзможно да се постигне признание и подкрепа там. В нас винаги има частица от нашия минал живот, нашето детство. Така авторът ни навежда на идеята, че е невъзможно да се отречеш от страната, в която си роден, както е невъзможно да избереш родителите си. Напълно съм съгласен с писателя и също смятам, че любовта към родината е едно от най-благородните и красиви чувства на всеки човек.
Много произведения на руската литература са пропити с това чувство. Именно любовта към родината е помагала на писателите да творят дори в най-трудните моменти от живота си. Така прекрасната руска поетеса Анна Ахматова пише:
Имаше глас за мен, викаше утешително,
Той каза: "Ела тук,
Оставете земята си глуха и грешна,
Напуснете Русия завинаги." […]
Но безразличен и спокоен
Запуших ушите си с ръце...
Това стихотворение е пропито с необикновен патриотизъм. Дори и в години на тежки катаклизми, пред лицето на неизвестното, Ахматова е готова да остане в Русия и да преживее нейните проблеми с нея.
Несъмнено чувството на любов към родната земя обедини много хора през ужасните години на Великата отечествена война и им даде сили да извършат истински героични дела. Нека си спомним героя на произведението на Б. Полевой „Приказката за истинския човек“, пилотът Алексей Мересиев. Преживял неизмеримо нещастие, загубил краката си, той успя да запази умствената си сила и да се научи да ходи, успя да се върне на служба и да се издигне отново във въздуха. Струва ми се, че желанието да защити родната си земя му помогна да извърши подобно деяние.
Така че един наистина благороден човек никога не може да се отвърне от родината си. Любовта му към нея го прави по-силен.

През декември The New Yorker публикува моята история. И всъщност ми платиха около четири хиляди долара. Лин Фарбър изглеждаше развълнувана и щастлива. Разбира се, и аз бях доволен. Но все пак по-малко от очакваното. Повтарям, чаках този момент твърде дълго. Е, парите естествено ми дойдоха много добре. Както винаги... Всички ме поздравиха. Казаха, че преводът е изразителен и точен. Тогава ми се обади редакторът на The New Yorker. Той каза, че иска да публикува моите истории в бъдеще. Интересуваше се как живея. казах:

Съжалявам, английският ми е лош. Едва ли ще мога да изразя чувствата си. Чувствам се като идиот. Надявам се, че ме разбирате?

Редакторът отговори:

Всичко това е ясно и на американец...

За наша изненада, ние похарчихме разумно парите, които получихме от The New Yorker. Жена ми купи машинописен компютър на изплащане за девет хиляди. Направи първото плащане. Надявахме се да получим поръчки от руски издатели. Например Карл Профър в Ардис. И той наистина веднага изпрати на жена ми печеливша работа. Лин Фарбър се зае да преведе следната история. В същите дни й се обади литературен агент. Той каза, че е готов да се погрижи за моите работи. Попита дали имам готова книга. Лин Фарбър отговори:

Поне пет...

Агентът се казваше Чарли. Веднага го харесах. Първо, защото не се хранеше много внимателно. И дори вземаше мека храна с ръце. Това беше важно за мен. Защото в ресторантите изпитвам болезнен комплекс за малоценност. Не знам как да се храня правилно. Страх ме е от сервитьори. Накратко, чувствам се като неканен гост. А с Чарли винаги ми е било лесно. Въпреки че не говореше руски. аз не знам Как става това? Освен това Чарли беше „розов“, ляв. А ние, руските бежанци, сме десни като един. Вдясно от нас, както се казва, има само стена. Така че аз бях отдясно, Чарли беше отляво. Но се разбирахме чудесно.

Попитах го:

Мразите капитализма. защо си богат Защо живееш на Седемдесет и четвърта улица?

Чарли отговори, като каза:

Първо, аз, за ​​съжаление, не съм много богат. Въпреки че наистина съм против капитализма. Но капитализмът все още съществува. И докато той умре, богатите имат по-добър живот...

В младостта си Чарли почти стана престъпник. Изглежда дори е бил съден. От тях, доколкото знам, израстват най-свестните хора...

Продължавах да казвам:

Благодаря ти, Чарли! Едва ли ще спечелите добри пари от мен. Значи си идеалист, въпреки че си американец.

Чарли ми отговори:

Не бързайте да благодарите. Първо достигнете нивото, където ще започна да ви мамя...

Все си мислех - това се случва! Един американец, който говори чужд език, освен това е розов и левичар, ми е по-близък и разбираем от старите ми познати. Човешкото общуване е мистериозно нещо...

Писмо от там

Беше чудо, че това писмо пристигна. Една героична французойка го извади от Съюза. Бог да я пази, която я няма... Изнася нелегално ръкописи от Съюза. Там се доставят готови книги. Понякога двадесет, тридесет парчета. Веднъж на летището в Ленинград тя не можеше да стане от дивана. И още се караме на западната интелигенция... Това е писмото. Пропускам няколко параграфа от личен характер. И по-нататък:

“... Сега няколко думи за вестника. Изглежда добре - жизнена, ярка, талантлива. Разбира се, има и панатика – хумор и т.н. Като цяло има много хубави неща.

Искам да говоря за нещо, което не съществува. И това, което според мен категорично липсва на вестника.

Липсва й миналото ти. Вашето и нашето минало. Нашият смях и ужас, търпение и безнадеждност.

Вашата емиграция не е частен въпрос. Иначе не си писател, а наемател. И няма значение къде - в Америка, в Япония, в Ростов...

Ти избухна да говориш за нас и миналото си. Всичко друго е малко. Всичко останало само унижава достойнството на писателя. Въпреки че, може би, шансовете за успех нарастват.

Не си карал заради дънки или употребявана кола. Ти беше на път да ми кажеш. Така че помнете за нас...

Казват, че сте станали американци, свободни, без задръжки, динамични. Почти толкова бързо, колкото вашите коли. Почти толкова значими, колкото вашите хладилници. те казват,

решавате сериозни проблеми. Например: коя кола харчи по-малко бензин?

Смеем се на тези разговори. Смеем се и не вярваме. Всичко е игра, преструвка. Какви американци сте вие?! Бродски, за когото само говорим? Вие, когото помнят по бирените сергии от Разиежая до Чайковски и от Стремянная до Щаба? Трудно е да се измисли нещо по-смешно от това.

Ти никога няма да бъдеш американец. И не можете да избягате от миналото си. Имате чувството, че сте заобиколени от небостъргачи. Миналото ви заобикаля. Това сме ние. Луди поети и художници, пияници и професори, войници и затворници.

Пак казвам - помнете за нас. Много сме и сме живи. Убиват ни, но ние живеем и пишем поезия.

В този кошмар, в този ад ние не се разпознаваме по име. Как – това си е наша работа!..”

Мислих много за това писмо.

Има свойство, по което един благороден човек може да бъде разпознат веднъж завинаги. Благородният човек възприема всяко нещастие като възмездие за собствените си грехове. Само себе си обвинява, каквато и скръб да го сполети.

Ако любимият ви е изневерил, един благороден човек казва:

Бях невнимателен и груб. Потисна нейната индивидуалност. Не забелязах нейните проблеми. Нарани чувствата й. Аз самата я подтикнах към тази стъпка.

Ако Приятелят се окаже предател, благородникът казва:

Дразнех го с въображаемото си превъзходство. Подиграваше се с недостатъците му. Това нарани амбициите му. Самият аз го принудих да предаде...

Ами ако се случи нещо диво и нелепо? Ами ако родината ни отхвърли любовта ни? Унижавали и измъчвали ни? Предадоха интересите ни?

Тогава благородният мъж казва:

Майките не се избират. Това е единствената ми родина. Обичам Америка, възхищавам се на Америка, благодарен съм на Америка, но родината ми е далеч. Просяк, гладен, луд и пиян! Изгубени, съсипани и отхвърлени най-добрите си синове! Къде да е мила, весела и нежна?!..

Оказва се, че брезите растат навсякъде. Но това улеснява ли го?

Нашата родина сме ние самите. Първите ни играчки. Променени якета на по-големи братя. Сандвичи, увити във вестник. Момичета в строги кафяви поли. Ресто от джоба на баща ми. Изпити, измамни листове... Нелепи, ужасяващи стихотворения... Мисли за самоубийство... Чаша Агдам в портата... Армейски прах... Дъщеря, ръкавици без ръкави, клинове, обърнат ток на малка обувка. .. Задраскани редове накриво .. Ръкописи, полиция, ОВИР... Всичко, което ни се случи, беше нашата родина. И всичко, което се случи, ще остане завинаги...

Преди бурята

В редакцията се струпваха облаци. Лари Швайцер ставаше все по-скучен и придирчив. Сега той искаше да прегледа вестникарските материали предварително. Очевидно Лари се е сдобил с някои цензори, които четат руски. Всеки от авторите, които отказахме, може да бъде заподозрян в това. По-късно разбрахме, че това прави Дроздов.

Ъндърууд соло

Един ден Лари Швайцер се появи в редакцията недоволен и ядосан. Той попита:
„Защо споменавате свинско месо? Това е неприятно за еврейските читатели.
не разбрах
Лари разгъна последния брой на вестника. Той посочи с пръст икономическия преглед, написан от Зарецки. Ставаше дума за икономически проблеми в Съюза. По-специално за намаляване на производството на свинско месо...
„Лари“, казвам аз, „това е статия на бизнес тема!“
Швайцер се ядоса:
„Споменаването на свинско е забранено. Заменете го с пълнена риба...”

Вестникът не носи никакви приходи. Загубите непрекъснато нарастваха. Ситуацията ставаше все по-напрегната.

Разбрахме, че Дроздов е ходил при Боголюбов. Той се разкаял и поискал работа. Той каза, че Довлатов и Баскин са го въвлекли във водовъртежа на либерализма. В резултат на това на Дроздов беше обещано нещо...

Баскин му каза:

Какво правиш, копеле?

и какво? – учуди се Дроздов. - Нищо особено! Всички сме антикомунисти. Целите ни са общи...

говоря:

Ти не си антикомунист. Ти си опортюнист. Мислите ли, че сте променили решението си? Нищо подобно! Сменил си собственика. А лакеи трябват навсякъде. Винаги ще намерят работа.

Баскин махна с ръка:

Защо да говориш с него!..

Мокър седна, без да се намесва. Знаеше, че Баскин иска да се отърве от него. Сякаш заех неутрална позиция. А Мокър имаше нужда от съюзници. Можеше да разчита само на Дроздов. Тук се намеси нашата машинописка. Явно Дроздов не й е харесал по някаква причина. тя каза:

Няма смисъл да говоря с този човек. Той пак няма да разбере. Тези хора имат нужда от пръти.

Това е мисъл — каза Баскин замислено.

След това удари силно и широко в лицето Дроздов.

Mocker и аз го хванахме за ръцете. Реакцията на Дроздов беше напълно неочаквана. Той изведнъж разцъфтява забележимо. И той проговори, обръщайки се към Ерик, прочувствено, с чувство:

Прав си, старче! Абсолютно си прав! Това беше моя грешка. Непростима грешка. направих нещо глупаво...

Е, какво ти казах? – зарадва се машинописката.

Всички мълчаха. Настроението в редакцията беше мрачно и потиснато. И само лявата буза на Дроздов беше единственото светло петно ​​на този фон... И все си мислех - какво става? За Бога, кипящият антикомунизъм, който е обзел умовете на моите съпартийци, ме смущава. Къде бяхте преди, публицисти, които не познават страх? Къде си скри обвинителния подход? Синявски и Гинзбург отидоха в затвора. къде бяхте Да критикуваш Андропов отвъд Океана не е подвиг. Вие критикувате Боголюбов. И тук не ви завиждам ... Изведнъж вратата се отвори и Гуревич извика от прага:

Просто имаше опит за убийство на Рейгън!..

Накратко, имахме нужда от бизнесмен-мениджър. Просто казано, добър администратор. Бизнесмен. Защото Mocker се занимаваше само с общи въпроси.

Имах достатъчно журналистически опит. С административния персонал нещата бяха много по-лоши. Умен човек ще отиде в реномирана американска компания. Глупавото не изглежда задължително. А без добър мениджър не може да се работи.

Освен това научихме толкова много нови неща! Първо, най-накрая стана ясно, че нашият вестник е стока. Беше трудно да се примири с тази идея.

Просто помислете! Любим, скъп, прекрасен вестник! Плод на безсънни нощи! Резултат от съвместни героични усилия! Нашето обожавано дете, боготворено дете! Нетленен вик на душата! И изведнъж - стоки! Като наденица или херинга...

Уви, всичко това е вярно. Можете да напишете Четиринадесета симфония, Герника, Анна Каренина. Създайте изкуствен черен дроб, лазер или водородна бомба. Можете да бъдете гений и визионер. Великият еретик и герой на труда. Няма значение. Материалните плодове на човешките усилия неизбежно стават обект на пазарна търговия.

В сферата на духа Модилиани е гений. А художникът Герасимов е простак и нищожество. Но в пазарната сфера Модилиани е добър продукт, а Герасимов е лош. Модилиани е печеливш, но Герасимов не е.

Всичко създадено от хората се подчинява на законите на пазара. И тези закони са общи. За Зарецки и Микеланджело. За гъшите стомаси и седмичника „Огледало”...

Продължавах да казвам:

Без добър администратор нещата няма да вървят...

Баскин се съгласи:

Така че трябва да изритаме този мързелив подигравател...

Лесни пари

Лин Фарбър изглеждаше развълнувана и щастлива. Разбира се, и аз бях доволен. Но все пак по-малко от очакваното. Повтарям, чаках този момент твърде дълго. Е, парите естествено ми дойдоха много добре. Както винаги…

Всички ме поздравиха. Казаха, че преводът е изразителен и точен.

Тогава ми се обади редакторът на The New Yorker. Той каза, че иска да публикува моите истории в бъдеще. Интересуваше се как живея.

казах:

Съжалявам, английският ми е лош. Едва ли ще мога да изразя чувствата си. Чувствам се като идиот. Надявам се, че ме разбирате?

Редакторът отговори:

Всичко това е ясно и на американец...

За наша изненада, ние похарчихме разумно парите, които получихме от The New Yorker. Жена ми купи машинописен компютър на изплащане за девет хиляди. Направи първото плащане.

Надявахме се да получим поръчки от руски издатели. Например Карл Профър в Ардис. И той наистина веднага изпрати на жена ми печеливша работа.

Лин Фарбър се зае да преведе следната история. В същите дни й се обади литературен агент. Той каза, че е готов да се погрижи за моите работи. Попита дали имам готова книга. Лин Фарбър отговори:

Поне пет...

Агентът се казваше Чарли. Веднага го харесах. Първо, защото не се хранеше много внимателно. И дори вземаше мека храна с ръце.

Това беше важно за мен. Защото в ресторантите изпитвам болезнен комплекс за малоценност. Не знам как да се храня правилно. Страх ме е от сервитьори. Накратко, чувствам се като неканен гост.

А с Чарли винаги ми е било лесно. Въпреки че не говореше руски. Не знам как става това.

Освен това Чарли беше „розов“, ляв. А ние, руските бежанци, сме десни като един. Вдясно от нас, както се казва, има само стена.

Така че аз бях отдясно, Чарли беше отляво. Но се разбирахме чудесно.

Попитах го:

Мразите капитализма. защо си богат Защо живееш на Седемдесет и четвърта улица?

Чарли отговори, като каза:

Първо, аз, за ​​съжаление, не съм много богат. Въпреки че наистина съм против капитализма. Но капитализмът все още съществува и докато умре, богатите имат по-добър живот...

В младостта си Чарли почти стана престъпник. Изглежда дори е бил съден. От тях, доколкото знам, израстват най-свестните хора...

Продължавах да казвам:

Благодаря ти, Чарли! Едва ли ще спечелите добри пари от мен. Значи си идеалист, въпреки че си американец.

Чарли ми отговори:

Не бързайте да благодарите. Първо достигнете нивото, където ще започна да ви мамя...

Все си мислех - това се случва! Един американец, който говори чужд език, освен това е розов и левичар, ми е по-близък и разбираем от старите ми познати. Човешкото общуване е мистериозно нещо...

Писмо от там

Беше чудо, че това писмо пристигна. Една героична французойка го извади от Съюза. Бог да я благослови, която не е...

Тя нелегално изнася ръкописи от Съюза. Там се доставят готови книги. Понякога двадесет, тридесет парчета. Веднъж на летището в Ленинград тя не можеше да стане от дивана.

И още се караме на западната интелигенция...

Това е писмото. Пропускам няколко лични параграфа. И по-нататък:

“...Сега няколко думи за вестника. Изглежда добре - жизнена, ярка, талантлива. Разбира се, има и панатика – хумор и т.н. Като цяло има много хубави неща.

Искам да говоря за нещо, което не съществува. И това, което според мен категорично липсва на вестника.

Липсва й миналото ти. Вашето и нашето минало. Нашият смях и ужас, търпение и безнадеждност.

Вашата емиграция не е частен въпрос. Иначе не си писател, а наемател. И няма значение къде - в Америка, в Япония, в Ростов...

Ти избухна да говориш за нас и миналото си. Всичко друго е малко. Всичко останало само унижава достойнството на писателя. Въпреки че, може би, шансовете за успех нарастват.

Не си карал заради дънки или употребявана кола. Ти беше на път да ми кажеш. Така че помнете за нас...

Казват, че сте станали американци, свободни, без задръжки, динамични. Почти толкова бързо, колкото вашите коли. Почти толкова значими, колкото вашите хладилници. Казват, че решавате сериозни проблеми. Например: коя кола харчи по-малко бензин?

Смеем се на тези разговори. Смеем се и не вярваме. Всичко е игра, преструвка. Какви американци сте вие?! Бродски, за когото само говорим? Вие, когото помнят по бирените сергии от Разиежая до Чайковски и от Стремянная до Щаба? Трудно е да се измисли нещо по-смешно от това.

Ти никога няма да бъдеш американец. И не можете да избягате от миналото си. Имате чувството, че сте заобиколени от небостъргачи. Миналото ви заобикаля. Това сме ние. Луди поети и художници, пияници и професори, войници и затворници.

Пак казвам - помнете за нас. Много сме и сме живи. Убиват ни, но ние живеем и пишем поезия.

В този кошмар, в този ад ние не се разпознаваме по име. Как – това си е наша работа!..”

Мислих много за това писмо.

Има свойство, по което един благороден човек може да бъде разпознат веднъж завинаги. Благородният човек възприема всяко нещастие като възмездие за собствените си грехове. Само себе си обвинява, каквато и скръб да го сполети.

Ако любимият ви е изневерил, един благороден човек казва:

Бях невнимателен и груб. Потисна нейната индивидуалност. Не забелязах нейните проблеми. Нарани чувствата й. Аз самата я подтикнах към тази стъпка.

Ако приятел се окаже предател, благородникът казва:

Дразнех го с въображаемото си превъзходство. Подиграваше се с недостатъците му. Това нарани амбициите му. Самият аз го принудих да предаде...

Ами ако се случи нещо диво и нелепо? Ами ако родината ни отхвърли любовта ни? Унижавали и измъчвали ни? Предадоха интересите ни?

Тогава благородният мъж казва:

Майките не се избират. Това е единствената ми родина. Обичам Америка, възхищавам се на Америка, благодарен съм на Америка, но родината ми е далеч. Просяк, гладен, луд и пиян! Изгубени, съсипани и отхвърлени най-добрите си синове! Къде да е мила, весела и гальовна?!

Оказва се, че брезите растат навсякъде. Но това улеснява ли го?

Нашата родина сме ние самите. Първите ни играчки. Променени якета на по-големи братя. Сандвичи, увити във вестник. Момичета в строги кафяви поли. Ресто от джоба на баща ми. Изпити, измамни листове... Нелепи, ужасяващи стихотворения... Мисли за самоубийство... Чаша "Агдам" в портала... Армейски прах... Дъщеря, ръкавици без ръкави, клинове, вирнатата пета на ботуш... Задраскани редове накриво... Ръкописи, полиция, ОВИР... Всичко, което ни се случи, - родина. И всичко, което се случи, ще остане завинаги...

В живота на Довлатов имаше три периода: Ленинград, Талин и Ню Йорк.

Животът в Ленинград, според мен, едва ли може да се нарече период. Това е градът, в който той не само е израснал и живял, но и е трябвало да се роди. Заради започналата война през 1941г това физически се случи в Уфа.

Случайно първата година от военната служба минава на меридиана, където е роден. Ако приписваме биографични свойства на историята „Гласът“, тогава това беше тази година на служба, когато млад мъж от интелигентно семейство се озова в специалните условия на армейския живот, усложнени от спецификата на самата служба и трудното климат, който му помогна да разбере главното за себе си, да разбере, че неговото призвание е да бъде писател.

Докато е в армията, през втората си година, когато вече е прехвърлен да служи близо до Ленинград, Довлатов написва първото си „сериозно“ произведение: разказа „Капитани на сушата“. В преработен вид епизодите му по-късно са включени в „Зоната”. Историята никога не е публикувана. Ръкописният вариант в дебела „обикновена“ тетрадка беше прочетен от малък брой познати. След това този тефтер изчезна. След завръщането си от армията бяха написани нови истории и биографията на писателя започна с тях.

Довлатов Сергей

Писма на бюрото ми

Сергей Довлатов

Писма на бюрото ми

Когато бях малък, страшно завиждах на възрастните, които имаха защо да поглеждат в пощенската кутия и от време на време вадеха писма, украсени с цветни марки и мистериозни пощенски марки. Възвишеното право да пиша и получавам писма ми се струваше непостижима привилегия на зрелостта. До десетата си година изобщо не получавах писма, а след това през лятото на 52-ра посетих пионерския лагер Артек, срещнах там момчета от различни националности и след това два-три пъти в годината получавам писма или от Централна Азия, или от балтийските държави, след това от Украйна с приблизително следното съдържание: „Уча с A и B, активно се занимавам с физическо възпитание, грижа се за зелени площи, чета книгата „Момчето от. Уржум” два пъти, в нашия град има много забележителности, с пионерски поздрави - така и така.” Понякога тези писма завършваха с неофициална фраза; „Чакам отговор като славей през лятото.“

В крайна сметка тази кореспонденция замря и отново няколко години не получавах почти никакви писма, с изключение на две-три съобщения от мои съученици, в които пишеше: „Хайде да слушаме заедно записите на Рашид Бейбудов“ или „Кой мислиш, че е по-висок, Пушкин или Маяковски?", а един от тях завършва с думите:

"Ако обичаш Серьожка Тюленин, нека бъдем приятели."

Тогава станах студент, започна личният ми живот, така да се каже, но като цяло никой не ми писа писма, защото всичките ми приятели живееха в Ленинград и решавахме проблемите си в дълги телефонни разговори. Ако тогава съм получавал писма, то са били от библиотеки с искане спешно да върна занесените там книги или да платя глоба в петкратен размер на стойността им, както и предизборни програми, което в тесния смисъл на думата не може да бъде наречени букви.

През есента на 1962 г. бях призован в армията, попаднах в Република Коми, служих в тайгата и дори в охраната на лагери със специален режим, но почти всеки ден получавах писма от родителите си, от по-възрастните брат и няколко близки приятели и тези писма наистина ме подкрепяха в ужасните условия, в които се намирах, особено след като в почти всяко от тях открих рубла, три или дори пет, което е истинско богатство за съветски войник. Естествено, аз, както всички мои колеги, похарчих тези пари за вино и цигари и в резултат на това за три години в армията напълно свикнах и с двете.

След това ме демобилизираха и впечатлен от видяното в лагерите със специален режим започнах да пиша разкази и да ги изпращам на редакторите. Нормата за мен в онези години беше да пиша по един разказ на ден и съответно изпращах по седем колета на седмица до вестници и списания. В отговор получих безброй писма, които бяха толкова сходни, че ако това се случи днес в Америка, щях да съм абсолютно сигурен, че са създадени от компютри със същата програма. Тези писма неизменно завършваха със следните думи:

„Вашата история ни заинтересува, но по ясни за вас причини не може да бъде публикувана, така и така.“

Спомням си, че много ме подразни това „с уважение“, защото би било много по-естествено в такъв контекст да напиша: „с презрение“ или „с отвращение“. Какво уважение може да има към човек, който изпраща своя история в редакцията, която по разбираеми за самия автор причини не може да бъде публикувана?!

Всички тези писма си приличаха, с изключение на едно от „Литературен вестник“, което напълно ме озадачи и чийто смисъл не мога да разгадая и след повече от двадесет години. Писмото завършваше с думите: „Харесахме вашата история и ще я публикуваме през юни тази година, въпреки че има малка надежда, Цитриняк“. От време на време срещам името „Цитриняк“ в съветската преса, така че не губя надежда да разбера какво е имал предвид тогава.

В началото на 70-те моите най-решителни и отчаяни приятели се втурнаха на Запад и от време на време пристигаха писма от тях в тънки светлосини пликове със сини и червени ивици и тези редки писма станаха обществена собственост, ние ги носехме от същото компания в друга, четяха на глас и обсъждаха най-малките подробности, като се започне от марките на плика. Спомням си как Игор Ефимов, държейки в ръцете си писмо, което току-що беше получил от Запада, каза развълнувано: „Защо, защо, защо американският печат е толкова ясен, а на нашия не може да се прочете нито датата, нито дестинацията ?! Защо и в такива дреболии сме на последно място?!" Всяка информация в тези писма ни изглеждаше сензационна, фактът, че Бродски си пусна дълга коса, и че Славински имаше скандал в бара, и че Марамзин си купи кола, и дори цветът на тази нова кола беше обект на нашите дълги и оживени дискусии.

През 1978 г. окончателно се убедих, че няма да ме публикуват в родината ми, и започнах да мисля за заминаване, още повече, че разказите ми по това време бяха попаднали на Запад и по този повод получих писма от мои приятели, написани на мистериозен езопов език:

„Подаръците бяха получени от вас и вече бяха предадени на местоназначението им - Володя Максимов и Вита Перелман“, а това означаваше, че моите истории бяха получени и предадени на редакторите на списанията „Континент“ и „Време и ние“ .

Като цяло не бяхме много важни конспиратори и добре си спомням една хумористична резолюция, приета на едно от нашите шумни партита: „За да се засили секретността, препоръчваме отсега нататък списание „Континент“ да се нарича списание „Континент“. в писма и разговори.” Шегата не беше лишена от смисъл, защото добре си спомням как един от приятелите ми се развика по телефона: „Старче, честито, видяха те в Континентал, разбираш ли?! Това означаваше, че някой е видял с очите си историята ми, публикувана в „Континент“.

През 1978 г. заминах, озовах се в Ню Йорк и около година лежах на дивана, мислейки за съдбата на интелигенцията, а жена ми всяка сутрин ходеше на тежка работа. Писмата от Съветския съюз идваха рядко и не бяха много значими, защото, първо, се смяташе, че не са пристигнали, а ако пристигнеха, бяха внимателно прочетени от цензурата и като цяло тогава вярвах, че миналият ми живот беше свършило.

След известно време аз и група приятели създадохме вестник "Нов американец" и скоро станах негов главен редактор и оттогава в продължение на две години получавах от тридесет до петдесет писма седмично, които съдържаха статии от вестници и бележки с различна стойност, но най-вече упреци от обидени, отхвърлени автори, които ме измъчваха с такива съобщения:

„Дълги години не можех да публикувам романа си в стихове „Съдбата на Раиса“ във вестник „Караганда пионер“, но сега се освободих и отново вие, слуга на вестникарската мафия, стоите в моя път към сърцата на читателите.”